平安

玉泉山的水稻

一方水土養(yǎng)一方人。

提起北京的水，不得不提及玉泉山這個(gè)名字。

不少影視作品有過(guò)這樣的鏡頭：一架運(yùn)水的驢車，踏著夜色走在京城古街上。

這車水，在這條路上一走就是200多年，每日將玉泉山的甘泉送到皇族的杯盞之內(nèi)。

宮墻內(nèi)外均有水井，為何皇上舍近求遠(yuǎn)選擇京西玉泉山？傳說(shuō)乾隆為了檢測(cè)水質(zhì)，特意打造一個(gè)銀制小斗，并將天下名泉加以稱量。最終發(fā)現(xiàn)，玉泉山的泉水是眾多泉水里最輕的。古人認(rèn)為水的重量越輕，代表了含有雜質(zhì)越少，越是好水，可延年益壽，清凈身心。

優(yōu)質(zhì)水土孕育出優(yōu)質(zhì)糧作物，于是誕生了紫禁城又一樣“特供”——京西稻。

其實(shí)稻米的老家并非北京，初入京城的歷史可追溯到“幽州”，在很長(zhǎng)一段時(shí)期，京人食糧還大量需要通過(guò)漕運(yùn)從南方運(yùn)到北京，隨著大運(yùn)河終點(diǎn)東移，積水潭碼頭被廢棄后，湖泊逐漸淤積縮小。這些淤積起來(lái)的土地，正好是種植水稻的良田。從明代開始，積水潭附近出現(xiàn)了大量稻田。

京西稻嶄露頭角，還是在清代。京西稻屬粳稻亞種，顆粒圓潤(rùn)，晶瑩明亮，蒸成米飯香甜細(xì)嫩，松軟可口，尤宜煮粥，湯汁澄滑，香氣四溢，但米粒不散碎。產(chǎn)區(qū)居玉泉山附近，土質(zhì)肥沃，土壤有機(jī)質(zhì)含量較高，以泉水灌溉，適宜水稻生長(zhǎng)，結(jié)實(shí)率高，堊白率偏低，米質(zhì)優(yōu)良。

據(jù)史料記載，1692年，康熙第二次南巡后把他精心挑選的稻種——“紫金箍”帶回北京，在玉泉山試種，這就是京西水稻種植的開始。至乾隆后期，京西稻的種植已達(dá)至2萬(wàn)畝。歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆祖孫三代130多年的經(jīng)營(yíng)，完成了京西稻的形成過(guò)程?？梢哉f(shuō)，京西稻是我國(guó)農(nóng)業(yè)歷史上唯一由皇帝親手種植過(guò)的糧食作物，備受康熙、雍正、乾隆三朝皇帝重視。

小胡同的炭火

過(guò)皇城根大街，穿過(guò)小巷，一條南北向幽深的胡同，帶著它的故事與人謀面。記憶中的惜薪司胡同，充滿了生活氣息：那是剛出油鍋的素丸子四溢著香氣;那是冬季太陽(yáng)底下人們?cè)谧约议T口晾曬雪里蕻、芥菜疙瘩……但它曾經(jīng)的身份可“不一般”。

大明朝的皇上由南方轉(zhuǎn)移根據(jù)地遷移到了北方，北方的三九天在南方的皇上面前是個(gè)不小考驗(yàn)。

不過(guò)南方冬季有御寒法寶——木炭。沒有考證宮里燒炭取暖的方式是不是從600年前由皇上從南方老家?guī)氡本?，只是如今冬季去安徽、廣西等南方地區(qū)，仍可看到人們燒炭御寒。

炭爐被放在宮中的明顯位置

紫禁城人口眾多，加之受用者身份特殊，所以炭也得是特供之物。當(dāng)時(shí)制作木炭的原材料必須是優(yōu)中選優(yōu)的木材，外觀烏黑油亮，雜質(zhì)少、禁燒耐用，而且燃燒充分、火力大、煙氣少。惜薪司就是專門負(fù)責(zé)對(duì)這些原材料及成品進(jìn)行儲(chǔ)存、分配的機(jī)構(gòu)，關(guān)系到皇家“冬天里一把火”的重任。

到了清朝，前朝二十四衙門精簡(jiǎn)，內(nèi)務(wù)府接手大部分工作，惜薪司雖名分不在，但仍有專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)此事。有人會(huì)問，惜薪司是總分銷，如此重要的木炭是哪兒加工生產(chǎn)的？不遠(yuǎn)，就在距離惜薪司三站地的大紅羅廠，一個(gè)迄今相對(duì)規(guī)整的小胡同。

《明宮史》記載：“凡宮中所用紅羅炭者，皆易州一帶山中硬木燒成，運(yùn)至紅羅廠按尺寸鋸截，編小圓荊筐，用紅土刷筐而盛之，故名曰‘紅羅炭也?！?p>

炭盆就放在主子跟前

雖然明朝皇帝引領(lǐng)了燒炭取暖，但要說(shuō)講究還得是清朝的皇帝。當(dāng)時(shí)，清朝紫禁城所使用的木炭已經(jīng)形成了自己的特點(diǎn)、特色：其一，煙少、沒有火焰卻熱力十足;其二，容易點(diǎn)燃且不容易滅;其三，沒有太多刺激性氣味。針對(duì)于這些優(yōu)質(zhì)木炭的要求，白炭、黑炭、竹炭、麩炭、瑞炭、金剛炭、獸炭等各式名炭應(yīng)運(yùn)而生。

由此可見，表面無(wú)奇的木炭卻是樣奢侈品，要不清代的皇帝怎么能以使用木炭這件事“開刀”，作為清正廉潔、節(jié)儉節(jié)約的典型？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，清代內(nèi)廷每年消耗柴炭數(shù)量遠(yuǎn)低于明代，乾隆朝的柴炭用量也低于康熙朝。據(jù)記載：乾隆三十三年（1768）七月三十日的一件上諭中，曾將明代和康熙朝、乾隆朝宮里所用的柴炭數(shù)量加以對(duì)比——明代內(nèi)廷每年用紅羅炭等柴炭“共一千二百八萬(wàn)余斤”，康熙年間內(nèi)廷已經(jīng)大幅縮減，每年“用一百萬(wàn)余斤”，而乾隆本朝每年用紅羅炭等柴炭“共七八十萬(wàn)”斤，數(shù)量下降顯著。到了乾隆四十六年（1781）時(shí)，紅羅炭已然下降到4.8萬(wàn)斤，更為節(jié)儉。

北海冰窖

很多遛彎的人們，習(xí)慣于逛完北海公園再串東門，途經(jīng)陟山門街到景山公園走一走，登高遠(yuǎn)眺紫禁城的全景。

就在陟山門街以北的一條名為雪池的小胡同里，深藏著兩處特殊的建筑，碩大厚實(shí)的青磚，低矮敦實(shí)的身軀，帶著琉璃瓦的“帽子”。推門而入，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)房屋空間巨大，為半地下結(jié)構(gòu)，這便是曾經(jīng)的皇家冰窖，胡同的名字——雪池，因冰窖而得名。

據(jù)考證，冰窖地上部分邊墻長(zhǎng)約20米，墻高只有2米，山墻寬約10米，山尖最高處約4米，屋頂是“人”字形起脊雙坡，上覆黃色琉璃瓦。兩端山墻上均開有寬1米，高2米的拱門，有臺(tái)階通往窖底。內(nèi)部是城磚起券拱頂，像個(gè)大城門洞，沒有梁柱。墻體和拱頂與屋瓦間的夯土都很厚，看來(lái)密封隔熱性能很好。一直到“辛亥革命”之后，溥儀在故宮中做“關(guān)門小皇帝”時(shí)，雪池冰窖還繼續(xù)向?qū)m中供冰。

紫禁城的皇家用冰大體分為兩類，一處為禮儀應(yīng)用，一類為日常應(yīng)用。眾所周知，尤其是大清朝，每年的祭祀、禮儀活動(dòng)繁多，而帶著游牧生活習(xí)慣的滿族，在祭祀中經(jīng)常會(huì)使用肉類，祭祀之后的肉還要分給宗族親貴、王公大臣，這一帶著幸福的禮物叫作“散胙”。北京老字號(hào)“砂鍋居”的誕生也與其有著不可分割的關(guān)系。尤其到了夏天如何保證食材的新鮮，就必須用上冰，而當(dāng)時(shí)沒有冰箱。

于是京城各處興建冰庫(kù)，冬日就近取冰入庫(kù)，夏日如冷飲店般為紫禁城送去清涼。據(jù)資料載，清朝在京城共分四處設(shè)冰窖18座，統(tǒng)由工部都水司掌管，共儲(chǔ)冰20.57萬(wàn)塊。

據(jù)考，雪池胡同的這所宅子，后來(lái)是林徽因父親林長(zhǎng)民的家宅，被其命名為“雪池齋”。

作為建筑學(xué)家、詩(shī)人、作家的林徽因，對(duì)紫禁城也情有獨(dú)鐘。

緊鄰冰窖的買賣街

在《林徽因文集·建筑卷》中，“三大殿的前面有兩段作為序幕的布局，是值得注意的。第一段，由天安門，經(jīng)端門到午門，兩旁長(zhǎng)列的‘千步廊是個(gè)嚴(yán)肅的開端。第二段在午門與太和門之間的小廣場(chǎng)，更是一個(gè)美麗的前奏?！?/p>

所有過(guò)往，皆為序曲。諸多美好，皆有前奏。