劉鵬艷

蘑菇鎮(zhèn)最好的老師其實是從豆莊調(diào)上來的。

朱老師從豆莊調(diào)上來之后就轉(zhuǎn)了正，但他每天還得來回折騰十六里地回豆莊去。因為豆莊有他的老婆孩子。

朱老師教語文，教了三十年，是全鎮(zhèn)識字最多的人，主謂賓定狀補都滾瓜爛熟，總結(jié)文章的段落大意和主題思想也很深刻，但吵架的時候還吵不過他老婆。他老婆章菊花從老輩上排是我姑奶奶，但我不知道是從哪兒開始排的輩分。章菊花長得富態(tài)，吵架的時候容易激動，飽滿的胸部往往波濤洶涌，好像能淹死人。

章菊花起初不同意朱老師調(diào)到蘑菇鎮(zhèn)，按她的說法，鎮(zhèn)上的人眼睛都長在頭頂上，沒有厚道人。其實章菊花曲解了鎮(zhèn)上人的意思。鎮(zhèn)上人不過是有種莫名其妙的優(yōu)越感，因為蘑菇鎮(zhèn)是縣城所在地，所以他們自認為是“城里頭的”，對鎮(zhèn)外面的人一律稱“鄉(xiāng)里頭的”。他們在稱呼上以示區(qū)別，是為了保持鎮(zhèn)上人的純潔性。在他們眼里只有這兩種人，非此即彼，即使是從首都來的人，如果他家里不是鎮(zhèn)上的，也可歸于“鄉(xiāng)里頭的”一類。蘑菇鎮(zhèn)很少有人到外面去，因為蘑菇鎮(zhèn)就是縣中心，甚至也可以說是全世界的中心。站在中心來看世界，鄉(xiāng)里頭來的往往不講衛(wèi)生，大嗓門亂吆喝，摳門，斤斤計較……但鎮(zhèn)上人自己也有犯這些毛病的，他們又統(tǒng)統(tǒng)忽略不計了。

章菊花有回上蘑菇鎮(zhèn)看朱老師，順便捎了一籃子雞蛋，預(yù)備在小街頭的菜市口那兒換幾尺的確良。結(jié)果裁縫謝禿子非說她的蛋不夠新鮮，七算八算地折下來，長袖褂就給改成了短袖衫。章菊花穿上的確良短袖衫在豆莊走的時候，大家都圍上來看新鮮，指著翻過來的大方領(lǐng)說，乖乖，城里頭的手藝就是不一樣，整個紅薯鄉(xiāng)找不出第二件了。章菊花心花怒放，嘴上卻說，也就那樣，謝裁縫光是名氣大。

謝禿子的二小子后來成了朱老師班上的學(xué)生，和我一屆，章菊花總想逮個機會向謝禿子找補她的那幾顆蛋?？墒侵炖蠋熓莻€很純潔的人民教師，他不讓章菊花找謝小龍管他爸要這要那。甚至有次謝禿子的老婆都把一件燈芯絨褂子送來了，朱老師還是原封不動地退了回去。章菊花借故跟朱老師吵了幾回架，把氣撒出去，也就算了。

朱老師班上除了謝小龍之外，還有個孩子叫皮毛毛。

皮毛毛從小就是個奇怪的孩子，他喜歡說一些別人聽不懂的話。這些稀奇古怪的話讓他沒什么朋友，不過他好像也不怎么介意自己有沒有朋友?？嬷狞S軍挎，低著頭一犟一犟地往前走，看起來整個人都一顛一顛的。顛一步，屁股上掛著的黃軍挎就啪一聲拍一下他的屁股，這樣顛一步，拍一下，顛一步，拍一下，啪啪有聲。

皮毛毛那時候個兒倒不是很高，但是細長腿，瘦瘦的像個竹竿。他是從上一屆留級下來的，因此在學(xué)校也算個名人。跟著我們重新上四年級，他也沒什么大起色，該不及格的功課，照樣不及格。但他語文不錯，朱老師常常點他的名，讓他帶領(lǐng)大家朗讀課文。蘑菇鎮(zhèn)上的孩子，跟他們的長輩一樣，說不了普通話，一開口，就侉到地底下去了。但是皮毛毛是個例外。他的普通話字正腔圓，讓他爸爸也摸不著頭腦。

朱老師說，皮毛毛是個聰明孩子。這個判斷別的老師都不認可，所以我們也不知道皮毛毛到底聰不聰明。他常常仰望天空，但那對細長的小眼睛似乎并沒有什么確切的落點，而且他一仰頭看天就打噴嚏，鼻水長流，一臉蠢相。皮毛毛四年級還拖著鼻涕，如果靠近他，能聽到他的鼻腔里呼嚕呼嚕的，像返水的下水管子?，F(xiàn)在看來可能是鼻炎，但那時候大家都覺得他傻了吧唧的。

我們上思想品德課，教課的老師不知怎么就從“五講四美三熱愛”說到了21世紀。老師說到21世紀，蘑菇鎮(zhèn)可就不是現(xiàn)在這個樣子了。究竟是怎么個樣子，老師也沒說明白，大體意思是小汽車都在天上飛，我們都住在像科學(xué)實驗室一樣干凈衛(wèi)生、寬敞明亮的大房子里。因為那時候共產(chǎn)主義已經(jīng)實現(xiàn)了。

老師到底是不是這么說的，我們課后也各執(zhí)己見。有人說聽得清楚明白，有人說壓根兒沒聽到，反正21世紀還很遙遠，我們都覺得那是一千年以后的事。對照現(xiàn)在蘑菇鎮(zhèn)的生活水平，我們想象不出共產(chǎn)主義實現(xiàn)以后的具體生活場景。拿我們家來說，去年翻蓋了兩間瓦屋，窗子也開得比先前亮堂些了，但我爺爺還住在頭碰門檐的泥坯子房里，頂上鋪蓋的是厚厚的茅草。我們蘑菇鎮(zhèn)的房子都這樣狹小、陰暗，七八口人擠在一間屋的，也不稀奇。我們家還算過得去的，我爸我媽一間房，幾個兄弟一間房，爺爺自個兒還有間茅草屋子，幾乎抵得上半個共產(chǎn)主義了。

老師說的21世紀，我們都沒有目力所及的洞見，但皮毛毛私下里跟謝小龍很肯定地說，21世紀地球會毀滅。他們倆是同桌，老師在講臺上說會飛的小汽車和像科學(xué)實驗室一樣的大房子的時候，皮毛毛就在課桌后面嘀咕，太陽系繞昴宿星公轉(zhuǎn)一周是25800年，每季為5125年，到2012年的時候，太陽系就進入公轉(zhuǎn)的第五季，一個輪回結(jié)束，生命枯竭，世界末日。謝小龍驚訝地看著他，啥，你說啥？皮毛毛自顧自地說，2012年是瑪雅人預(yù)言的世界末日，所以我們也許根本沒機會住上那樣的大房子。謝小龍張了張嘴，又閉上了。他覺得沒必要跟神神叨叨的皮毛毛打嘴仗，就從兜里摸了顆蠶豆，撂進嘴里，裝模作樣地把胳膊支在課桌上捧著腮，好像在認真聽講的樣子。

朱老師把皮毛毛叫到辦公室，說他的作文寫得好，準備拿去參加縣里的比賽，但里面有些涉及宗教的敏感內(nèi)容，恐怕不大合適。我們那時候?qū)ψ诮绦叛龆紱]什么概念，最直觀的感受來自于鎮(zhèn)上的一些老頭老太太，他們逢初一、十五或菩薩成道之類的重大日子會去十里廟燒香拜佛，但那都是影響社會風(fēng)氣的不良現(xiàn)象，需要批判。不知道皮毛毛怎么會寫這種封建迷信的東西。

后來我們才曉得，皮毛毛并沒有寫這些。他寫的是諾亞方舟。

這就更稀奇了。我敢打賭，我們蘑菇鎮(zhèn)那時候沒人懂這個，除了朱老師。朱老師也感到奇怪，問皮毛毛是怎么知道諾亞方舟的。皮毛毛說隔壁鄒老太太有本毛邊的《創(chuàng)世紀》，但她不識字，當(dāng)磚頭墊床腳了。我們鎮(zhèn)南原有個教堂，有段日子到處派發(fā)福音書，一度和盤踞在北邊的十里廟形成雙峰對峙的局面。但那是我們出生以前的事，后來不知怎的教堂那兒改建成了菜市。我估計鎮(zhèn)上的人認為，比起“救贖”一個人或一群人來，“保佑”這個人或這群人重要得多，因為這在雞毛蒜皮、瑣碎冗長的日子當(dāng)中更有撥云見日、立竿見影的功效。章菊花第一次挎雞蛋籃子來鎮(zhèn)上，就是在那兒完成的不平等交易。鄒老太太那本墊床腳的《創(chuàng)世紀》，因而有些文物價值，估計是拆教堂的時候流離失所，被哪個愛占便宜的家伙糊涂而僥幸地昧下來的，皮毛毛小小年紀，眼光卻頗為毒辣。

關(guān)于皮毛毛從他爸爸的工作證里偷拿了一塊錢，跟鄒老太太買《創(chuàng)世紀》的事，是章菊花告訴我的。那天章菊花到我們家來串門，順帶又捎了一籃子雞蛋。她說這籃雞蛋是給我們兄弟補身子的。我媽哪好意思呢，照例回贈了豬油、蜂蜜和一大包點心。自從朱老師當(dāng)了我們老師以后，章菊花每次都這樣。朱老師說過她幾次，但她每回都說，你管我，我走的是我老章家的親戚。

這天我媽給裝好了豬油、蜂蜜和點心之后，章菊花盤腿坐在床沿上跟我嘮嗑。她拉著我的手說我孫子長得真俊哪，眉眼都生得像老章家人。她說“俊”的時候，帶著濃重的紅薯鄉(xiāng)口音，聽起來像是“捘”，讓我感覺臉皮上有種十分浮夸的指壓感。我媽在一旁打趣，瞧姑奶奶說的，不像老章家人，難道還能像外姓人？章菊花說，那可不，也有長得奇怪的，那老皮家的，不就不像皮援朝？她說的是皮毛毛，細腳伶仃，稍微大點兒的風(fēng)就能給吹跑了，跟他爸爸皮援朝確實不像。皮援朝長得方方正正，厚實得像塊麻將牌。

章菊花說朱老師去家訪，想看看皮毛毛那本《創(chuàng)世紀》，結(jié)果讓皮援朝發(fā)現(xiàn)了皮毛毛偷拿他工作證里的錢的事。皮援朝當(dāng)場就動了手，朱老師攔都攔不住。皮援朝說不是一塊錢兩塊錢的事，是這孩子居然上手偷錢，這是大事。朱老師說孩子一時糊涂，再說是拿來買書，又不是賭了抽了。皮援朝說一時糊涂才要打，不然以后糊涂的時候多著呢！朱老師和嘴里喊著“老子打死你”的皮援朝周旋了好長一陣子，皮毛毛躲在朱老師身后，皮援朝的鞋底子抽到哪邊，朱老師就往哪邊攔，皮毛毛就往相反的方向躲，倆大人帶著個孩子，就跟玩老鷹捉小雞似的。末了，朱老師的胯上印了兩個鞋底印子，藏青毛料褲子的底色上特別顯眼，皮援朝慌不迭地賠不是。

我猜測朱老師回家以后，皮毛毛肯定又被他爸狠狠修理了一頓。皮援朝是鋼廠開吊車的，常常熬夜，火氣大，在打孩子這個問題上，不得手是絕不會罷休的。

皮毛毛來上學(xué)，照舊背著黃軍挎，腦袋一犟一犟的，身子輕快地顛起來，屁股上啪啪有聲。他和人說什么，人都不信，也就說不著，便在角落里仰頭看天，打一串噴嚏，流一陣鼻涕。完了伸袖子一抹，皺皺鼻頭去上課。他的袖子因而結(jié)了一層油亮的殼，梆硬，可以當(dāng)作一種打擊樂來敲。謝小龍和他同桌一陣子，終于覺得無趣而討厭，主動申請調(diào)離了那個位置。這樣一來，皮毛毛身邊就空下來了，不過也許對他來說正合適。他本來就不合群，喜歡一個人閑待著，看天上的風(fēng)景，或者什么都不看。

那時候我們上音樂課唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，唱《讓我們蕩起雙槳》，還唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》。皮毛毛五音不全，唱起來顛三倒四，總有種不著調(diào)的感覺。但他偏偏又喜歡唱歌，走路的時候唱，寫字的時候唱，一個人看天的時候也唱。走路和寫字的時候也就罷了，關(guān)鍵是看天的時候又愛打噴嚏，一首歌給唱得七零八落的，不忍卒聽。他倒有個本事，打噴嚏把歌兒打斷了之后，從哪兒斷的，又能從哪兒接上，不落下一個字。比如唱“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪”這句，剛唱到“船”的時候忍不住打個噴嚏，完了拿袖口一抹鼻子，再出來的準是“兒”字，接下來的“推開波浪”顯得毫不突兀。

這樣獨個兒唱了半學(xué)期，班上轉(zhuǎn)來一個新同學(xué)，正好他身邊空著，就給安在那兒了。新同桌叫馬義葵，麻花辮子，格子褂，口袋里常備著一塊帶有蜂花牌檀香皂味的花手絹，一看就是講究人。我們私下里都竊竊私語，說過不了多久，馬義葵準被皮毛毛給埋汰死。

奇怪的是，他倆同桌后，久久不見馬義葵提出調(diào)換座位的申請。我們以為馬義葵臉皮子薄，剛轉(zhuǎn)學(xué)到新地方，人生地不熟，不愿意得罪人。誰知不然，因為有人看到皮毛毛流鼻涕的時候，居然用上了馬義葵的花手絹。

這下我們都相互打聽，馬義葵和皮毛毛到底是什么關(guān)系。

據(jù)說馬義葵的父母在很遠的西京市工作，他們?yōu)樯鐣髁x事業(yè)忙得不可開交，就把馬義葵交給了瓜村的馬義葵姥姥。馬姥姥和蘑菇鎮(zhèn)上的鄒老太太是姨表親，就托鄒老太太的關(guān)系，上了鎮(zhèn)中心的完全小學(xué)。馬義葵下了學(xué)，就去鄒老太太家，逢周末才回瓜村的姥姥家，因而她與鄒老太太家隔壁的皮毛毛關(guān)系非同尋常，也就可以理解了。

馬義葵轉(zhuǎn)到班上之后，皮毛毛的變化可用翻天覆地來形容。一是他淌鼻涕的毛病得到了有效地遏制。這很神奇，我們都不知道皮毛毛是怎么突然改掉這個頑固毛病的。也許馬義葵托她爸媽從西京帶回什么治療鼻炎的特效藥，但那時候我們都以為皮毛毛是因為喜歡上馬義葵，才改掉了自己的邋遢。二是在馬義葵的幫助下，皮毛毛的聰明勁兒全面復(fù)蘇，數(shù)學(xué)居然也及格了。數(shù)學(xué)老師驚呼石頭開花，把那張七十三分的卷子抖得嘩嘩作響。起初還有人認為皮毛毛是抄襲了馬義葵的卷子，后來考試的時候把他們故意分開，皮毛毛也能面不改色，成績穩(wěn)如泰山。這一來朱老師可高興了，逢人就說，我就說了吧，皮毛毛是個聰明孩子，他之前是沒開竅。

關(guān)于開竅的問題，這是大人們的普遍說法，可能在他們眼里，小孩子就是糊里糊涂的，總得到了一個時間節(jié)點，突然就長大了。這個長大，不是身體上的抽條或拔節(jié)，而是心靈從蒙昧走向清明。這種說法很玄，好像小孩子的身心外面，還包著一層蛋殼樣的東西，時間一到，他就把殼啄破了，奮力地鉆出來了。這殼，小孩子自己是看不見的，但大人們都看得一清二楚。

皮毛毛雖然開了竅，但還時常犯糊涂。比如他在老師講到21世紀的時候（也不知道老師怎么回事，動不動就提到那么遙遠的事），依然插嘴說他的瑪雅預(yù)言。沒有人理睬他，他也不覺得那是一種鄙夷。

馬義葵是唯一相信皮毛毛的人。他們在一起熱烈地探討世界末日的問題。

穿著大紅格子褂的馬義葵問皮毛毛，瑪雅人的歷法準嗎？陽光透過槭樹火紅的葉子，從45度角切下來，把馬義葵和皮毛毛都弄得一臉斑駁。

臉上顫動著樹影的皮毛毛用力抽了抽鼻子，說，準。

馬義葵就擔(dān)心地問，那到時候我們怎么辦呢？

皮毛毛抿了抿嘴，胸有成竹地說，人類文明雖然瓦解了，但剩下的得成正果的“真人”會回到低緯度過天人合一的遷徙生活。這是符合規(guī)律的。

接下來他們就什么樣的人才算“真人”進行了更為熱烈的探討。探討的結(jié)果是，馬義葵和皮毛毛有可能因為提前覺醒，而有機會跟隨精神和意識的飛升進入新的文明，也就是說，他們可能會有資格遷徙到低緯度，過上天人合一的生活。

這種探討在當(dāng)時都是頭抵著頭秘密進行的，因為大人們會說這倆孩子在說胡話，同齡的孩子還會笑話他們，認為皮毛毛是因為喜歡馬義葵才拿誰也聽不懂的大話這樣忽悠她?？傊疀]人覺得馬義葵和皮毛毛是認真的，我也把這當(dāng)成了笑話。

我不知道，要不是當(dāng)年有人偷聽到馬義葵和皮毛毛的談話，是不是會有后來莫須有的故事。也許他們探討的只是人類對于未知的恐懼本能。

漸漸地，就開始有兩種說法。一種說馬義葵喜歡皮毛毛，因為她把自己的花手絹送給他擦鼻涕;一種說皮毛毛喜歡馬義葵，因為他老是為了顯示自己與眾不同跟她瞎白話。但很奇怪，為什么沒有人說他們相互喜歡呢？好像他們在一起不是為了同一個目的似的。

說話就到了21世紀，這可真是讓人大吃一驚。我們原先都以為21世紀多么遙遠呢，一晃兒，竟然一只腳就踏進來了。在另一只腳也踏進來之前，我們縣變成了市，旁邊的紅薯鄉(xiāng)也并進了蘑菇鎮(zhèn)，原先的瓜村、豆莊都劃在城區(qū)范圍內(nèi)，大家都變成城里人了。

章菊花的驕傲尤其溢于言表，她家有地，拆遷的時候分了七套房，現(xiàn)在的派頭，比那些原版的“城里頭的”還像“城里頭的”。我小學(xué)畢業(yè)以后，我們兩家來往就少了，但逢年過節(jié)還走動，一般是我拎兩瓶酒、兩條煙，去孝敬姑奶奶。章菊花看到我，還拉著我的手親熱地說，看咱老章家的孫子，就是“捘”。

我“捘”不“捘”兩說著，她可是見老了，臉上的褶子不能自律地耷拉下來，充分顯示出地心引力的強大作用。朱老師倒還清健，他退休后，和章菊花就不吵架了，養(yǎng)花種草，讀書寫字，過的是神仙一般的日子。朱老師告訴我，皮毛毛成了模特，去國外發(fā)展了。這倒是新聞，我回憶了一下皮毛毛細腳伶仃的樣子，還是覺得他現(xiàn)在一米八九的身材讓人咋舌。怎么長的這是？皮援朝只有一米六八，也許隨他媽媽，但好像誰也沒見過他媽媽。印象里皮援朝偶爾會來學(xué)校開家長會，其余時候，皮毛毛都是獨來獨往，不像別家的孩子，屁股后頭總跟著個嘮叨的媽。

再往后網(wǎng)絡(luò)就很發(fā)達了，皮毛毛的消息是通過博客和網(wǎng)頁不斷抵達蘑菇鎮(zhèn)的。雖說這時候蘑菇鎮(zhèn)已經(jīng)不叫蘑菇鎮(zhèn)了，但鎮(zhèn)上的老人都還習(xí)慣說誰誰誰是蘑菇鎮(zhèn)的人。這時候蘑菇鎮(zhèn)的孩子們再不像老一輩的人那樣頑固地盤踞在鎮(zhèn)上，他們天南海北地撒出去，像是滿世界飄飛的蒲公英種子。我是為數(shù)不多的留在鎮(zhèn)上的孩子，因為我想和蘑菇鎮(zhèn)一起，走進21世紀，走向共產(chǎn)主義。這個志向我打小就立下了，最早可以追溯到思想品德老師教我們“五講四美三熱愛”的那堂課。

說回皮毛毛的事。這時候皮毛毛已經(jīng)不叫皮毛毛了，他出現(xiàn)在全球各大時尚雜志的封面上，被奉為“時尚先生”，巴黎時裝周和各大頂級品牌時裝發(fā)布會都有他的身影。后來嘛，超模出身的他還有了自己的品牌，自己搞設(shè)計。在我和我媳婦眼里，他設(shè)計的服裝十分多余，因為裁剪夸張累贅，根本穿不出去，但據(jù)說在圈子里很流行，有些還是限量版，有錢都買不到。我不知道那是怎樣的圈子，它離我的生活太遙遠了，就像當(dāng)初我的童年和21世紀的距離。但也許這距離只是來自無知的想象，我現(xiàn)在不也走到21世紀了嗎？

我剛才說到蘑菇鎮(zhèn)上的老輩人都還習(xí)慣說誰誰誰是蘑菇鎮(zhèn)的人，因為蘑菇鎮(zhèn)在他們心中根深蒂固，不可篡改，但這只是蘑菇鎮(zhèn)人的意淫，他們還沒從世界的中心跳出來。對這種有些不可理喻的熱情，皮毛毛恐怕不能茍同，他現(xiàn)在是法國人，護照上的“國籍”那一欄已經(jīng)和蘑菇鎮(zhèn)沒有半毛錢關(guān)系。作為公眾人物，皮毛毛的個人信息被掛在網(wǎng)上，供網(wǎng)民隨意瀏覽，但誰也不知道他是蘑菇鎮(zhèn)人。在有限的可考資料中，他的籍貫通常顯示為“西京市”。另外，由于他的英文名叫Mark，所以人們一般都叫他馬克皮，很少有人記得他的原名——皮毛毛。

馬克皮設(shè)計的產(chǎn)品當(dāng)中有個系列叫“葵”，讓人浮想聯(lián)翩。

這個系列的服裝都是十分夸張的大花格子，線條粗獷而繁復(fù)，有別于同樣主打格紋系列的品牌“巴寶莉”。全世界人民都知道，“巴寶莉”走的是米色加棕色的優(yōu)雅路線，或是藍色加黑色的英倫學(xué)院風(fēng);“葵”的色彩則富麗絢爛得多，不是大紅就是大綠，很容易讓人聯(lián)想到那句名言——“民族的就是世界的”。我不知道這種大花格子在世界范圍內(nèi)是否能夠代表某種民族性，它給人的感覺似曾相識，倒是很能夠喚起某種鮮明的時代性。然而已經(jīng)進入21世紀了，馬克皮這樣的設(shè)計大師肯定不是簡單的復(fù)古，他的靈感也許藏在記憶中，但也許記憶只是藏在他的靈感中。

我媳婦更喜歡馬克皮設(shè)計的“疊趣”系列。這個系列的產(chǎn)品不是服裝，而是女性飾品，圍巾、胸針、手包、發(fā)帶一應(yīng)俱全，全都是布藝的小玩意。與“葵”的艷麗不同，“疊趣”的特點可以用清麗來形容，純白的底色，點綴著藍紫色的小碎花，趣味清淺，又層疊不窮。但由于價格不菲，我媳婦也只能打心眼里喜歡著，很難下決心剁手去占有那么一兩件。她跟我抱怨，你同學(xué)真敢要價，一個巴掌大的零錢包賣兩千多。我說你跟我說這個有意思么，我和他又搭不上話。媳婦說你們不是同學(xué)么。我說也就是同過學(xué)而已，他把出生地都改了，怎么還會記得蘑菇鎮(zhèn)中心完全小學(xué)這檔子事呢？

馬克皮肯定不記得蘑菇鎮(zhèn)上空的藍天了。那時候有個叫皮毛毛的孩子整天抬頭仰望虛空，使漆黑的眸子染上一抹深沉的幽藍。孩子在他自足的寂寞中旁若無人地徜徉，倔強的行走姿勢獨一無二，褪色的黃軍挎拍打在臀部時啪啪有聲。所有人都以為他傻，而他以為所有人都傻?，F(xiàn)在看來，皮毛毛或者說馬克皮與蘑菇鎮(zhèn)確實沒什么關(guān)系。皮援朝很多年前就死了，追溯上去，可能就是皮援朝死的那一年，皮毛毛從蘑菇鎮(zhèn)上消失了。皮毛毛出走之后，從來沒回過蘑菇鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人也不記得有這么一個十分聰明的傻孩子。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達到可以隨時看到馬克皮的動態(tài)之前，朱老師也去世了，所以仔細回想起來，到底是誰第一個發(fā)現(xiàn)馬克皮就是皮毛毛這件事竟然十分可疑。

我就這件事詢問過回蘑菇鎮(zhèn)探親的謝小龍。謝小龍和大多數(shù)蘑菇鎮(zhèn)的孩子們一樣，早早地就跑出了蘑菇鎮(zhèn)，有段日子在西京發(fā)展，現(xiàn)在也以西京人自居。他百分百肯定地說，馬克皮就是皮毛毛，錯不了。我問他為什么這么肯定，他說，你肯定你爸爸就是你爸爸嗎？這種無禮的類比相當(dāng)流氓，但從根兒上說，也不是全無道理。我爸爸是不是我爸爸，這事只有我媽媽知道，連我爸爸也未必能肯定。但后來的情況是，大家都肯定我爸爸是我爸爸，求其根本也就不重要了。所以第一個發(fā)現(xiàn)馬克皮就是皮毛毛的那個人是誰，有什么關(guān)系呢？反正現(xiàn)在大家都肯定馬克皮就是皮毛毛。

這事就這么算了。姑且認為馬克皮就是皮毛毛好了，誰也不介意一個本來就不存在的人是不是存在。

日子以跑步的速度進入21世紀，又一路狂奔來到了2012年。

2012年12月21日，這個特別的日子漸行漸近，我想起了皮毛毛的預(yù)言。不知道出于什么原因，我一直在關(guān)注馬克皮的博客。2012年冬至這一天，是全年中北半球夜晚最漫長的一天。這天蘑菇鎮(zhèn)下了入冬后的第一場雪。雪片靜悄悄地落在地上，很快就堆了厚厚的一層，亮晶晶的。我望了一會兒窗外的雪，心情不錯。媳婦和閨蜜逛街掃貨去了，估計今晚我的手機會不斷收到信用卡的刷卡提示，索性關(guān)了手機，眼不見為凈。末日之說給這個繁榮的經(jīng)濟社會提供了無限商機，如果真如瑪雅人的預(yù)言那樣，人類將看不到2012年12月22日黎明升起的太陽，那么今晚的狂歡可是太物有所值了。

除了年輕人新鮮的欲望，蘑菇鎮(zhèn)的老人們也開始為死去的祖宗們準備元寶香燭——這真叫一個寸勁兒，西方的末日碰上了東方祭祀祖先和神靈的節(jié)日，這個陰極之至的時刻就顯得越發(fā)鬼魅而刺激了。不知道瑪雅人的預(yù)言是如何糾纏蘑菇鎮(zhèn)的死魂靈的，他們從地下紛紛涌上來的腳步比起往年似乎更加憂傷。我想朱老師今晚可能會回家看看章菊花。那個肥胖而饒舌的老婦人，自從喪偶之后安靜了許多，豐腴的體態(tài)漸漸消瘦，竟然弄丟了自己捍衛(wèi)了大半輩子的雙下巴。她有時候會望著陽臺上的一叢蘭草發(fā)呆，喃喃自語為什么她養(yǎng)的蘭開不了花，她又不比老朱少伺候它們。根據(jù)末日預(yù)言，要是章菊花知道今晚之后就能去找朱老師問個明白了，甚或像以前那樣熱熱鬧鬧地大吵一架，她會不會感到由衷的高興呢？

雪落得安靜而純粹，末日這么美，我滿足地嘆了口氣，打開電腦。

屏幕上是馬克皮的一張素顏自拍照（這一點很難得，據(jù)說網(wǎng)上能瀏覽到的馬克皮都是精修的定妝照），剛剛上傳到博客，還有幾條新鮮的互動消息。

哇塞，男神！

亮瞎了。

不是吧，素顏也能這么美！

……

馬克皮的回復(fù)是一個看不懂的表情。

我不知道馬克皮現(xiàn)在真實的表情是什么樣的，但腦海里忍不住冒出皮毛毛抬頭看天的樣子，那孩子臉上的表情，是與年齡不相稱的孤獨和虛無。

第二天，太陽照常升起，很多人慶幸自己還活著，也有一些人表示失望，更多的人則是毫無特別的感覺，不過是重復(fù)地過一遍昨天罷了。蘑菇鎮(zhèn)從厚厚的雪被中醒來，發(fā)現(xiàn)街道要組織居民鏟雪了……

現(xiàn)在我回頭說說馬義葵。

馬義葵小學(xué)畢業(yè)后，就跟著她的父母回了西京。我們斷了聯(lián)系，和皮毛毛一樣，沒人知道她在這些年里干了些什么。然后突然有一天，市里拍賣地皮，有塊地王被一個來本地投資的著名女企業(yè)家一舉拿下。這個女企業(yè)家就是馬義葵，而且，那時候我們居然都不知道馬義葵很著名。

那是市里房地產(chǎn)最火的時候，馬義葵旗下的房地產(chǎn)公司迅速推出“世紀空中花園”，每平方米的價格超過兩萬元。這在我們市史無前例，聞所未聞。很多人被這么高的房價嚇住了，認為真是豈有此理;但也有很多人趨之若鶩，認為高房價有高房價的道理，它代表的不僅僅是一所房子，而是身份和地位。

電視臺專門采訪了馬義葵，問她為什么會來本地投資。于是馬義葵深情款款地提到了她慈祥的老外婆，提到了鄒老太太和蘑菇鎮(zhèn)中心完全小學(xué)。她沒提皮毛毛，但咯咯笑著說當(dāng)時有個叫謝小龍的男孩總欺負她，揪她的小辮子。后來謝小龍還去西京找過她，她覺得謝小龍的提議不錯，就帶著感恩之心回來了，回來建設(shè)這片熱土，也回報這片熱土上的人民。

馬義葵說到“回報人民”的時候熱淚盈眶，動了感情，栗色的大波浪卷發(fā)隨著一個夸張的前傾，不安分地跑到胸前，她一撩手，把人造波浪撩到了身后。這讓我想到我們小時候一起唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”的時候，她的麻花辮子搭在胸前，隨著身體左右有節(jié)奏的晃動，一蕩一蕩的?，F(xiàn)在，跟建設(shè)“世紀空中花園”的馬義葵比起來，我這樣買不起“世紀空中花園”的大概屬于沒接上班的，這讓我很慚愧。

電視上風(fēng)姿卓越的馬義葵穿了一件“葵”系列的限量版外套，記者就問到了她的穿衣風(fēng)格，是不是喜歡馬克皮的設(shè)計。這個問題一拋出來，我竟莫名地有些激動。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視機，希望從馬義葵嘴里確認一些什么。但馬義葵只是淡淡一笑，馬克皮？是那個網(wǎng)紅男模吧？她低頭看了眼自己的衣服，又嫣然一笑，我不認為他的設(shè)計有什么風(fēng)格，嗯，這個嘛，純屬巧合，或者是一種懷舊吧。

我關(guān)掉電視，悵然地點上一支煙。不知為什么，聽到馬義葵的回答，我心里很不舒服。我想過去那個喜歡穿格子褂的小姑娘早就從蘑菇鎮(zhèn)消失了，現(xiàn)在這個重新冒出來的著名女企業(yè)家，我一點兒也不認識。

謝小龍后來在蘑菇鎮(zhèn)上的百年老店“順興號”擺了一桌，宴請馬義葵，也邀上了我們幾個老同學(xué)。我本來不想去的，但我媳婦說，你其實用不著自卑。這話說的，好像我不去就是因為自卑似的。所以為了表現(xiàn)我并不像她想象的那么自卑，我只好慷慨赴宴。

馬義葵來得很晚，像每個成功人士一樣，她的日程表總是滿得針插不進，但同學(xué)之情深似海洋（這是謝小龍的原話，這句話淹沒了我們對于數(shù)十年未見面的尷尬場面的想象），她必須出席這次宴會。

著名女企業(yè)家馬義葵走進包廂的時候，我們都感到一股春風(fēng)拂面而來。她強大的氣場立刻把宴會推向高潮，幾乎不喝酒的我也興之所至地灌了幾杯高度白酒。酒酣耳熱之余，就有人提到過去的事，我們和馬義葵僅有的那點聯(lián)結(jié)。大家都在酒精的作用下興奮起來，身心被發(fā)酵得如同松軟的面包。我們相互擁抱，歡聚一堂，馬義葵居然也給了我們每個男士一個結(jié)實而豐滿的擁抱。她笑的時候很真實，和在電視上的笑完全不同，我找回了過去的一點兒影子，覺得她確實是馬義葵。但她還是聲稱畢業(yè)后從未見過皮毛毛，或者說馬克皮，甚至也不知道他搞過服裝設(shè)計，對于自己身上的“葵”出自他的手筆，她感到不可思議。