李慶西

杭育比我小六歲，1957年生人。這個(gè)年齡差，小時(shí)候不能帶他玩。十年動(dòng)亂之后，1977年恢復(fù)高考，將我們拉入同一時(shí)間軸——我從北大荒農(nóng)場考入黑龍江大學(xué)，他進(jìn)了杭州大學(xué)（后并入浙江大學(xué)）。之前他在杭州郊縣插隊(duì)，返城后做過汽車修理工。因?yàn)槎际菍W(xué)中文，都有一腦門子的文學(xué)夢，上大學(xué)時(shí)開始寫小說。1985年，我們出版了第一本集子《白櫟樹沙沙響》，是二人合集。但幾乎同時(shí)，他出版了自己的小說集《最后一個(gè)漁佬兒》。那些被稱作“葛川江系列”的風(fēng)格獨(dú)特的作品，使他成為“尋根文學(xué)”代表人物之一。我們合作的時(shí)期非常短暫，各自很快確立自己的寫作方向，我則更多轉(zhuǎn)向文學(xué)評論。

80年代，他還出版了小說集《紅嘴相思鳥》和長篇小說《流浪的土地》。

90年代后，他興趣轉(zhuǎn)向音樂和電影。作為“發(fā)燒友”，他玩得很專業(yè)。譬如說到勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》，他會(huì)喋喋不休地闡釋康塔爾斯基兄弟和拉貝克姐妹各自的演繹風(fēng)格，還有尼古拉耶娃彈奏的肖斯塔科維奇為什么就是比別人出色，等等。好像是1991年，吳祖強(qiáng)先生來杭州參加一個(gè)活動(dòng)，別人見了那位大音樂家只是一臉崇敬地說些客套話，只有杭育能跟他聊到一處。幾年后他在三聯(lián)出版了《唱片經(jīng)典》一書，后來此書又經(jīng)修訂，出了好幾個(gè)版本。再后來，他又在電影方面投入不少功夫。這時(shí)他的身份已改變，從杭州文聯(lián)專業(yè)作家轉(zhuǎn)為浙江理工大學(xué)教授。他在課堂上講授寫作和影視，自己也成為幾部紀(jì)錄片的主創(chuàng)人員，還出版了《電影經(jīng)典》一書。

大概十幾年前，繪畫又成了他的主業(yè)。其實(shí)，繪畫是他幼年時(shí)就曾有過的夢想。初中期間他在浙江美院孔仲起教授那兒學(xué)習(xí)山水素描和速寫，打下了不錯(cuò)的基礎(chǔ)。這段時(shí)期，孔先生賦閑在家，對他是悉心指教。他初中畢業(yè)后，我?guī)奖贝蠡霓r(nóng)場待了一年，那期間他畫了上千張素描和速寫，可惜那些習(xí)作帶回杭州后都丟失了。幾十年后重拾舊夢，我以為他會(huì)追尋孔教授的國畫山水路子，不料他竟轉(zhuǎn)向西畫，上手就是油畫。

他的畫作多半在寫實(shí)與非寫實(shí)之間，色彩飽滿而濃烈，很有視覺沖擊力。早期畫人體和物件，但很快轉(zhuǎn)向表達(dá)想象成分的幾何形體，有時(shí)帶有某種詭異氣氛，他名曰“混沌”的系列似乎有一種目睹創(chuàng)世的快感。后來，他更沉迷于草木與山水，“紅樹林”和“山村”等系列以變異手法摹寫大自然，好像又從大自然走入自己內(nèi)心。不過，那些蔥蘢蒼翠的畫面往往讓我想起他小說中的“葛川江”。我不太懂當(dāng)代藝術(shù)，對他畫作中的超現(xiàn)實(shí)主義元素不能作妥切的闡釋，但我總覺得他的畫作亦是小說、音樂和影像敘事的折疊。作為非學(xué)院派的專業(yè)畫家，他跟別人不同，他的筆墨中沉淀了相當(dāng)復(fù)雜的藝術(shù)成分。

他沒有完全放棄小說。2015年出版了長篇小說《公豬案》，書的封面就是他自己的一幅畫。作家麥家稱之“一個(gè)游俠的圖騰”，評論家謝有順認(rèn)為此作“為‘道在屎溺這個(gè)真理做了一個(gè)精彩的文學(xué)注釋”。幾年前就聽說他又在寫新的長篇，好像進(jìn)度很慢。顯然，他更多的時(shí)間用于繪畫，泡在畫室的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于書房。

這十幾年來，他在上海、杭州舉辦過七八次個(gè)人畫展。我參觀過幾次，最熱鬧的是2017年10月在杭州舉辦的《空間的音詩》個(gè)展。那次來觀摩和捧場的嘉賓有老一輩的中國美院畫家，有評論家吳亮（論當(dāng)代藝術(shù)他也是最牛的），有建筑大師王澍教授，有江蘇畫家湯國先生，還有眾多浙江文藝界人士。有趣的是，還來了一幫他兒時(shí)的玩伴，那些人我足有半個(gè)世紀(jì)沒見著了。

2019年，他受中國水利博物館委托，費(fèi)時(shí)五個(gè)月創(chuàng)作了巨型油畫《綠水青山·中國水利》（70×2米），被該館永久收藏。這幅畫參考衛(wèi)星地圖，構(gòu)圖采用鳥瞰和國畫散點(diǎn)透視手法，描繪了中國大地山水壯美。值得一提的是，該作2020年7月成功申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄，被認(rèn)定為世上“最大幅單人創(chuàng)作的專業(yè)油畫”。

作者簡介：李慶西，1951年出生，1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)中文系。曾為浙江文藝出版社編輯，現(xiàn)任上海《書城》雜志執(zhí)行編委。四十年來從事文學(xué)創(chuàng)作與批評研究。著有小說《不二法門》《小故事》《大風(fēng)歌》，評論隨筆集《文學(xué)的當(dāng)代性》《尋找手稿》《話語之徑》，以及古典小說研究專著《三國如何演義》《水滸十講》等。