文/ 本刊記者 張靜

他蒼涼雄渾、群情激昂、剛烈豪放、蕩氣回腸，原汁原味的唱腔里浸透著來自黃土地的濃濃風情；

他植根于華山腳下，沒有任何華麗妝容，沒有任何擴音設備，僅靠一把板胡、一張月琴、一桿嗩吶、一條長凳，就將一門古老藝術呈上了“非遺文化”的殿堂，再現(xiàn)古老的黃河文明；

他被稱為中國戲曲的“活化石”，從最初幕后的搭臺唱戲，到如今臺前的經典演繹，從屢次的演變中締造出了獨有的老腔文化；

他就是被譽為“黃土地上的搖滾”——華陰老腔。2006年入選國家首批非物質文化遺產名錄?！耙宦暫鸨M千古事，雙手對舞百萬兵”，他用那古老的腔調，吼出了傳統(tǒng)文化的獨特魅力，吼出了華陰老腔的前世今生……

黃河、華山與老腔

“伙計們，都準備好了嗎？”“好了！”“操家伙……”“他大舅、他二舅，都是他舅，高桌子、低板凳，都是木頭；太陽圓、月亮彎，都在天上，男人笑、女人哭，都在炕上……”

這是“華陰老腔”名角張喜民與眾多老藝人多次在舞臺前經典傳唱的曲目，每一次酣暢淋漓的表演背后都傾注著他們對于這項古老藝術的深厚情感。

“額叫張喜民，來自陜西華陰市雙泉村，就是（有）華山那個地方。你別說咱這老腔（雖）是一個最小的戲曲，就我們全村唱這個，后來慢慢城市人才知道在中國還有這么個老腔，這就是東方正兒八經的搖滾樂……”

正如張喜民所說，作為一個最小的戲曲，老腔因小而變得稀有。有幾句老腔唱詞很好地概括了老腔的歷史：“黃河到華山拐了個彎,彎出個村莊叫雙泉；雙泉村里唱老腔，一嗓子吼了幾千年。”

據說，華陰老腔源于西漢，距今已有兩千多年的歷史。早在西漢時期，這里是一個軍事糧倉所在地，糧食要通過渭水源源不斷地運到咸陽，因為逆水行舟，劉邦的軍師張良便讓士兵吼唱拉船號子來鼓舞士氣，這種船夫吼唱的拉船號子后來就成了老腔最早的雛形。

老腔是皮影戲的一種，唱戲人在后臺演是皮影戲，唱戲人在前臺吼叫是老腔。后經多重演繹，老腔成了皮影戲幕后的配唱配樂。當時主唱通常需要多個人物，每個人物的特點都在其歌聲中體現(xiàn)，唱詞都有固定的戲折子，唱辭是古語，音調偏陜西話，唱腔或高亢嘶喊或悲涼沙啞，加上月琴、板胡、嗩吶的配樂更是震徹人心。

自制的木凳、自制的琴弦、再加上口耳相傳的唱詞唱調，如此表演形式，被外人看是土得“掉渣”，而對于雙泉村的人來講，卻是謀生的手段。

“老腔丟了，是民族的損失”

說起老腔，則不得不提到張家老腔。據說，張家老腔是華陰歷代傳承最好的一家，有過百本戲本，最早是明朝的，隨后在明、清、民國年代成為張家的謀生之本。

說起傳承，要從現(xiàn)為國家非物質文化遺產傳承人張喜民說起。

張喜民的父親是上一輩華陰老腔皮影傳人，他發(fā)現(xiàn)張喜民繼承了自己的好嗓子，便將其選定為張家皮影老腔的主唱，他的其他親戚兄弟分別為樂手，拉板胡、吹嗩吶、奏月琴。當時張家老腔唱法多，但都無樂譜，傳承方式只是單一的口口相傳。上百本戲折子，都需要一字不差的記誦再配合特定音樂唱腔唱出。通常來講，一本折子戲一般要演3-4小時。

9歲開始學唱的張喜民，一路走來也經歷了很多。他回憶說，過去他們主要參與村里紅白喜事表演，一場戲要演4個小時，經常是父親一人在前面兩手舉著皮影表演，其他4人在幕后吹拉彈唱。在每出戲的高潮部分，隨著后臺配樂的嘶吼，臺下一片叫好，一場戲也就結束了。當時一家人能賺10斗米，也不至于挨餓。

老腔藝人赴香港參加香港中樂團建團30周年演出

而那個年月，唱戲的經常被人瞧不起，有時東家請他們唱戲，唱到很晚回不了家，就住在東家的牛棚；解放后，因唱戲沒有工分，他們的演出也逐漸淡化，成為了副業(yè)。有人請就唱，也不再走街串巷的找生意了；后來到“文革”時期，老折子戲被禁唱，改成了唱樣板戲，他們的生存現(xiàn)狀變得更窘迫，連生計都難以為繼；改革開放后，隨著電視、各種流行音樂的涌現(xiàn)，留給老腔的機會變得少之又少。

面對這樣的現(xiàn)狀，很多老藝人心急如焚。看到與自己相伴多年的古老文化遇到發(fā)展瓶頸時，張喜民感嘆道：“我個人不求什么其他東西，只想著怎么樣才能把這個傳統(tǒng)傳承下去，老腔丟失了，是國家的損失，也是民族的損失?！?/p>

從鄉(xiāng)間村莊到高雅殿堂

2001年，全華陰老腔班社只剩下四家，表演機會更少了。當時從上海戲曲學院進修回陜的黨安華看到如此好的傳統(tǒng)藝術在農村遭此窘境，心中涌出一絲悲涼。

“我覺得這是表演的最高境界，表演者完全處于自然人的狀態(tài)……”這是現(xiàn)任華陰市非遺保護中心主任黨安華第一次偶遇老腔表演后的印象。因為這次的偶遇，讓他對老腔情有獨鐘，特別是幕后五個老腔藝人那種從生命里迸發(fā)出的真情演唱震撼了他。

2001年，他萌發(fā)了一個大膽的設想：把老腔藝人的表演從幕后推到臺前。他堅信，老腔藝人那種真誠、真實的情感一定會觸動觀眾的心靈，讓人們對生活、對生命會有一種思考和感悟。

于是他大膽地做了一個決定——用老腔與表演結合的戲劇，代替將人物隱于幕后的皮影戲，形成生活氣息濃郁的原生態(tài)演出形式。這樣，老腔藝人不用過分裝扮，舞臺道具也較為樸素，讓其寬厚且極具震撼力的嗓音，配合自然真實的動作表演，就會打動觀眾，使人印象深刻。

黨安華說道：“一開始我把他們從幕后推到臺前的時候，我首先改變了他們演皮影的習慣，其次對他們的業(yè)務分工也做了些小的調整。例如現(xiàn)在是砸板凳的，過去在幕后就是打梆子的。有些藝人很不適應，但也在慢慢地不斷調整?！?/p>

2006年是十分特殊的一年。華陰老腔經過眾多人齊心協(xié)力的出謀劃策不僅被列入了國家首批非物質文化遺產名錄，還參加了話劇《白鹿原》的演出，得到了全國觀眾的認可，并榮獲了全國第十四屆“群星獎”。同年，隨著老腔原生態(tài)音樂會在國家最高音樂殿堂——中山音樂殿堂的演出，老腔藝術魅力得到了全方位的展示，也由此點燃了很多人對老腔的興趣。

華陰老腔對記者的觸動，則來自電視熒屏。這是2015年，張喜民帶領班子走出雙泉村，走上了央視綜藝節(jié)目的舞臺。五位老藝人用原生態(tài)的表演加上歌手譚維維現(xiàn)代搖滾樂的演繹，首次以“混搭”的方式呈現(xiàn)在熒屏上。整個表演過程讓人看得酣暢淋漓，震撼和感動在場的所有人，華陰老腔也因此一炮走紅，并于2016年以《華陰老腔一聲喊》華麗亮相央視春晚。

這是黃土地與搖滾樂、農村與城市間完美的藝術融合，讓人們感受到傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化交融后碰撞出的強大力量，從鄉(xiāng)間村莊到高雅殿堂，華陰老腔迎來了他的華麗轉身。

如今，華陰老腔在全國享有盛名，并走出國門，到美國、法國、德國、意大利和新加坡等地演出，甚至還走進了世界的頂尖學府——哈佛大學。老藝人們在國外表演后激動地說：“外國人也不知道咱唱的啥，聽不懂中國話，但被咱的氣勢感染了，演出后掌聲就不停。自豪滴很！”

老腔是古老的，原汁原味；老腔又是時尚的，富有很濃的現(xiàn)代氣息。作為傳統(tǒng)文化寶庫中的瑰寶之一，老腔融合時代新潮大膽創(chuàng)新，唱詞、唱腔、表演都有了顛覆式的改變，成為了傳統(tǒng)文化傳承與創(chuàng)新的典范。

讓老腔在耳畔時時響起

華陰老腔雖火了半邊天，但老藝人們都年過花甲，后繼無人讓民族瑰寶陷入傳承窘迫。據了解，華陰目前注冊的老腔班社有6個，共計人數(shù)66人，平均年齡70歲左右，年齡最大的近80歲，最小的也有60歲。如何后繼有人，將老腔藝術繼續(xù)傳承保護是當下最緊迫的問題。

張猛是張喜民的孫子，生活在老腔世家，自小就隱約察覺到爺爺對他的期盼。在外讀書之時，張猛專門帶上爺爺給他的月琴，閑暇之余，便唱上幾句。慢慢的，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，小時候像背誦課文一樣背下來的老腔唱段，到現(xiàn)在才真正體會到其中的意義。他決定，繼承爺爺?shù)囊庵?，將老腔這一民族精髓傳承下去，同時他也希望有更多志同道合的人，一起為老腔的傳承和創(chuàng)新共同努力，讓老腔在耳畔時時響起！

為了將華陰老腔更好地傳承和保護，當?shù)卣卜e極采取措施：成立老腔保護中心、地方戲曲培訓學校；開辦老腔培訓班，請國家級非遺代表性傳承人王振中、張喜民等老腔藝人親自授課；開設月琴、板胡等專業(yè)課，讓學員能系統(tǒng)地進行知識學習；對傳統(tǒng)老腔皮影戲的經典劇目進行全部錄音，并刻盤存檔。此外，還對年滿60歲的老腔藝人給予生活補貼等，凡是能想到的辦法，都在傾盡全力去做。

“天空和大地做了伴，鳥兒圍著太陽轉；華山和黃河做了伴，田里的谷子笑彎了腰……”讓我們繼續(xù)聆聽著來自黃土地上獨特的搖滾，去品味蘊含著華山之韻、黃河之魂的老腔文化，訴說更多有關黃河與華山的故事……