看了本期賈想的兩篇文章，第一印象是他干凈利落地對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史做了一個(gè)近似掐頭拽尾的動(dòng)作。生活中如何做父親，本來(lái)也有個(gè)約定俗成，中國(guó)人倫文化在理論和實(shí)踐上都很發(fā)達(dá)，想越軌也沒任何可能成功。啟蒙后的情況就變了，原來(lái)的一切人設(shè)都坍塌了，“父親”變得可疑起來(lái)。從此，新文學(xué)以來(lái)表現(xiàn)出的如何寫父親，成為一個(gè)百余年來(lái)糾結(jié)的大主題，看來(lái)現(xiàn)在還未必完結(jié)。賈想就用1990 年代的文學(xué)父親形象研究在推進(jìn)這一個(gè)過(guò)程，這是掐頭。某種意義上，這也是賈想的來(lái)路。

拽尾就是他另一篇談的網(wǎng)絡(luò)男頻小說(shuō)，這是近年的新潮現(xiàn)象，想必“父親”們是不會(huì)太懂的，卻是文學(xué)史流變中的新寵。按說(shuō)太陽(yáng)底下無(wú)新事，但文學(xué)類型的形態(tài)和內(nèi)涵畢竟不同，已有觀點(diǎn)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)以類型化文體為主流和標(biāo)志，那就是說(shuō)賈想拽住的是豹尾。豹尾同樣有力，拽住同樣不易。

我不認(rèn)識(shí)賈想，但看過(guò)他的文章，這次是由他的導(dǎo)師張檸教授推薦的。從這兩篇文章看，論當(dāng)代文學(xué)而能呼應(yīng)歷史，談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能兼顧文學(xué)生態(tài)，說(shuō)明賈想的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和研究意識(shí)不僅全面充分，而且具有強(qiáng)大的宏觀把握能力，善于將具體論題置于大背景中探討，文章的分析和闡釋既顯才華，也深諳學(xué)理。借用時(shí)髦概念，不愧是后浪中的佼佼者。

按我的了解和想象，作為張檸教授的高足，賈想的不同凡響也在情理之中。環(huán)顧整個(gè)中國(guó)大學(xué)的中文系，能有張檸教授這般身為大學(xué)學(xué)者又擅長(zhǎng)多棲寫作而能出類拔萃者，所知也就個(gè)位數(shù)吧。就近說(shuō)也許他的同事張清華教授算上一個(gè)——這位張教授是可以稱作詩(shī)人的，與張檸教授寫小說(shuō)成名正好能成一對(duì)。我和張檸教授的關(guān)系要更久遠(yuǎn)一些，曾在上海同校博士研究生樓里同居過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)他是比較文學(xué)和世界文學(xué)專業(yè)的。從學(xué)歷可知他的學(xué)問(wèn)之廣而深。我這樣追溯故事是想說(shuō)明，為張檸教授所青睞的賈想，不愧同樣是一個(gè)才情充分、批評(píng)和學(xué)術(shù)俱長(zhǎng)的出色人物。

前面說(shuō)到賈想文章的掐頭拽尾，換種說(shuō)法也是指他對(duì)論題研究的統(tǒng)觀視野。文章立論的高下，有時(shí)并不在一個(gè)具體觀點(diǎn)，而在一種視野和路徑的凸顯。如何能在多層次上觀照并闡明論題研究的價(jià)值，需要有理論邏輯的引導(dǎo)，或者說(shuō)是看問(wèn)題的方式。換位思考很重要，也可說(shuō)是如何站位看待我們面前的世界和歷史。批評(píng)家、學(xué)者之間的不同，乃至高下之別，看的首先就是各自的站位。站位決定了對(duì)于世界和歷史會(huì)有怎樣的理解與闡釋。賈想的文章，都是當(dāng)代的論題，但都具有了歷史的縱深度、理論的寬廣度。雖說(shuō)僅憑兩篇文章不足以論定全貌，但賈想的行文筆調(diào)給了我很大的信心，我相信直覺，他的從容和自如是拘謹(jǐn)小器者裝不出來(lái)的。這需要經(jīng)驗(yàn)、性格和天賦的支撐。有限的文章體量中彰顯出的大氣，是一個(gè)優(yōu)秀寫作者氣質(zhì)的流露和明證。從這一點(diǎn)，我又看到了他的導(dǎo)師的影子。

很遺憾，我沒有更早認(rèn)識(shí)賈想。他的才華令我羨慕。如果見面，也許吧，我會(huì)和他談?wù)剬?duì)他文章的一點(diǎn)批評(píng)意見，畢竟文無(wú)第一么。在這里就免了。