◎ 曹竹青

曹竹青（下文簡稱“曹”）：古教授，您好！在您海內(nèi)外出版的50 多種著作中，作為開山之作的《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》，是影響較大的一部。關(guān)于這本著作，臺(tái)灣權(quán)威的《文訊》雜志曾發(fā)表過臺(tái)灣作家寫的專題評(píng)論，在大陸不少高校都作為重要的教學(xué)參考書使用，如湖南有一所高校當(dāng)選修課教材，又如童慶炳、王一川主編的新世紀(jì)高等學(xué)校教材《文學(xué)批評(píng)新編》（北京師范大學(xué)出版社2011 年），在《文學(xué)批評(píng)的歷史·經(jīng)典文本閱讀》后面所附的必讀書目中，古代部分有朱東潤的《中國文學(xué)批評(píng)史大綱》，現(xiàn)代部分有溫儒敏的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，當(dāng)代部分有您的《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史（1949—1989 大陸部分）》。

古遠(yuǎn)清（下文簡稱“古”）：《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史（1949—1989 大陸部分）》是我撰寫的當(dāng)代文論史三部曲的第一部，其余兩部為《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》（武漢出版社1994年）、《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》（湖北教育出版社1997 年）。我研究文論史尤其是大陸部分，由于論述時(shí)不采用被人視為時(shí)髦的“純文學(xué)”觀點(diǎn)，在不少地方用政治文藝形態(tài)學(xué)去解讀當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)現(xiàn)象，還由于書上寫的人不少都健在，未蓋棺先定論，這是一種吃力不討好的做法，故1989 年殺青時(shí)出版幾經(jīng)波折，先是投湖南人民出版社，那位責(zé)任編輯對(duì)這個(gè)選題很感興趣，馬上作了編輯加工，該社領(lǐng)導(dǎo)卻覺得書稿太長，要我作大量的刪削，我舍不得，因而只好另找新的婆家廣東教育出版社?？旌灪贤?，又遇到阻力，決定不出版，廣東教育出版社便給了我2000 多元退稿費(fèi)，最后只好求助境外“文史哲出版社”。他們一字不改，分上、下冊推出，書名是《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》。當(dāng)時(shí)內(nèi)地很少人用“大陸”二字命名文學(xué)史，境外出版社沒有這些條條框框。話又說回來，并非全是一字不改，而是改了三個(gè)字。他們要求我不用“國民黨反動(dòng)派”的說法，明確地說要去掉后面三個(gè)字，我也就同意了。

曹：您將這本書加上“大陸”兩個(gè)字是出自什么考慮？

古：山東出版的這部當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史，之所以再次使用“大陸”二字，是為了說明此書不含共和國以外的文學(xué)理論批評(píng)。我總覺得，大陸流行的眾多《中國當(dāng)代文學(xué)史》，不寫境外文學(xué)，有點(diǎn)名不副實(shí)。不寫境外文學(xué)是因?yàn)槭妨喜灰渍莆眨褪怯惺妨弦膊缓锰幚砭惩馕膶W(xué)與大陸文學(xué)的關(guān)系，比如北京大學(xué)洪子誠先生就很謙虛地說自己沒有能力把握。像這種境外文學(xué)嚴(yán)重缺席的文學(xué)史，竊以為還是叫《中國大陸當(dāng)代文學(xué)史》或《共和國文學(xué)史》《新中國文學(xué)史》為佳。

《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》曾獲華東地區(qū)優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)，這是對(duì)拙著的肯定。另一本《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》則獲全國城市出版社優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)?！断愀郛?dāng)代文學(xué)批評(píng)史》在香港回歸前夕出版，《湖北日報(bào)》曾在頭版大幅報(bào)道，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所一位著名學(xué)者說他經(jīng)常翻閱此書，是他研究香港文學(xué)不可缺少的資料。

曹：南京大學(xué)吳俊教授2011 年成功地申報(bào)了教育部的重大課題《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》，其課題名稱與您的書名幾乎一樣。請問您的著作與他的課題有何不同？

古：“幾乎一樣”不等于一樣。他的課題名稱沒有“理論”二字。本來，一種題目可以做出多種文章。吳俊教授的課題據(jù)說已結(jié)項(xiàng)，但我還沒有看到書的出版。即使這樣，他結(jié)題前有多卷本《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料編年》問世，這說明他做學(xué)問扎實(shí)。記得香港中文大學(xué)盧瑋鑾教授（小思） 說過：不要急于編寫香港文學(xué)史，因?yàn)樵谙愀奂葲]有編年史也沒有文學(xué)大系，連一本大事年表都沒有。如倉促編寫，文學(xué)史的大廈就會(huì)建立在沙灘上（大意）。吳俊注重編年史的編纂，不讓自己構(gòu)筑的文學(xué)史大廈建立在沙灘上。從他報(bào)刊上發(fā)表的課題階段性成果看，他的視野開闊，開墾出不少文論處女地，堪稱后來居上。

曹：我感到寫當(dāng)代文論史有兩種焦慮：一是如何處理政治與文學(xué)的關(guān)系，二是如何摒棄人情因素的干擾。您能否就這方面談?wù)劊?/p>

古：政治與文學(xué)的關(guān)系是老話題。對(duì)中國大陸當(dāng)代文學(xué)批評(píng)來說，從來都是與意識(shí)形態(tài)緊密相連，“純文學(xué)”在這里行不通，故拙著設(shè)有《政治壓頂與文學(xué)論爭的異化》《政治的傾斜和評(píng)論家的二元理論》，還有《衛(wèi)護(hù)文學(xué)“一體化”的主流評(píng)論家》《反叛文學(xué)“一體化”的非主流評(píng)論家》等章節(jié)。這是用“政治天線”接收文論頻道，當(dāng)然也有審美天線、語言天線，如《構(gòu)筑小說美學(xué)殿堂的嘗試》《藝術(shù)思維與現(xiàn)代詩學(xué)聯(lián)姻的公木》《散文研究的新思維》。我寫這些章節(jié)，注意將政治與藝術(shù)區(qū)分，即政治的歸政治，藝術(shù)的歸藝術(shù)。但兩者有時(shí)很難區(qū)隔，我便采用兩者混合在一起分別細(xì)說的寫法。

我寫過不少當(dāng)代文學(xué)的“時(shí)評(píng)”，參加過數(shù)種當(dāng)代文學(xué)史的撰寫，還經(jīng)常出席當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。我所描述評(píng)價(jià)的對(duì)象，除胡風(fēng)、周揚(yáng)、張光年等人無緣識(shí)荊外，其余像張炯、雷達(dá)、謝冕、洪子誠等人，都是朋友。但對(duì)這些“中央級(jí)”的評(píng)論家，我注意與他們保持距離，做朋友也是做諍友。我與他們私交本來就不多，且我又不是他們的學(xué)生，故寫起來較少顧忌，想怎么寫就怎么寫。有的評(píng)論家寫了一輩子，就是希望上文學(xué)史，如南京一位資深評(píng)論家，聽說我在寫文論史，便把他的“全集”寄給我，可我還是沒有給他單獨(dú)設(shè)節(jié)。又有一位我尊敬的曾擔(dān)任過省文聯(lián)主席的前輩，看到我初稿目錄中沒有他的專節(jié)，便寫長信向我“申訴”，但我還是無法滿足他的要求。我覺得寫文論史，應(yīng)該有充分的自信，寫誰不寫誰，寫誰時(shí)用多少篇幅，自己完全有權(quán)定奪。評(píng)論家的主體性，也許就表現(xiàn)在這里。我與評(píng)論對(duì)象本沒有任何利益交換，哪怕書出來后被評(píng)對(duì)象看了后很不爽，這也是很正常的事。如果有反批評(píng)文章發(fā)表，我更高興，因?yàn)椤安慌恢?，一批做廣告”。

曹：您真能做到無私無畏、不怕得罪人嗎？

古：我不敢說自己完全是秉公執(zhí)筆，我畢竟有自己的偏愛，但我寫時(shí)盡量做到一碗水端平。拙著給新時(shí)期涌現(xiàn)的詩評(píng)家單獨(dú)設(shè)節(jié)的有兩位，有人說能上你的文學(xué)史就很了不起了，可有些人上了文論史不滿意，認(rèn)為對(duì)他的評(píng)價(jià)沒有做到全盤肯定，不該指出他的不足。另一位沒有上文學(xué)史的詩論家，說我只注意實(shí)際批評(píng)而忽略了以理論探討見長的學(xué)者，便不邀請我出席他的全集研討會(huì)議。這沒有關(guān)系，因?yàn)檫@類研討會(huì)，充其量是“研好會(huì)”，不去也沒有什么損失。

曹：《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》 由謝冕作序，您對(duì)他是否另眼相看，不會(huì)指出他的局限吧？

古：我在《謝冕：新詩潮的歌手》這一節(jié)的結(jié)尾是這樣寫的：“作者的論述，呈運(yùn)動(dòng)感，給人一種清晰完整的印象，表現(xiàn)了作者的史識(shí)。但同時(shí)，缺乏深度的論述，文采勝于理性分析的缺憾也在此書中被放大。在他一些閃耀著創(chuàng)見的論述中，有時(shí)思路明敏而不夠縝密；激動(dòng)的思考中，帶有某種片面性。比起孫玉石的論著來，謝冕的著作還不夠厚重，雖然論視野他比孫氏遼遠(yuǎn)，論才氣他比孫氏橫溢，論知名度孫氏難以和他并肩。”

我還編過一本《謝冕評(píng)說三十年》（海天出版社2014 年），除收入贊揚(yáng)謝冕的文章外，還選入許多批評(píng)乃至否定他的文章，如酷評(píng)家韓石山《謝冕，叫人怎么敢信你》，連題目都帶有很大的挑釁性。此文在《文藝報(bào)》發(fā)表時(shí)刪改了很多，這次出書時(shí)我特地找作者要了原稿，不加刪節(jié)轉(zhuǎn)載。謝冕是很有氣量的人，只要是善意的批評(píng)，他都樂于接受。對(duì)言過其實(shí)的批評(píng)，盡管讀了后心里不痛快，他也從不答辯，這便是他的學(xué)術(shù)自信。也正因?yàn)橛羞@個(gè)自信，再嚴(yán)厲的批判乃至“審判”他都承受得起。在臺(tái)灣，沒有被李敖批判過的人就不算名人；在大陸，沒有經(jīng)過酷評(píng)家“修理”過的人，也算不了著名學(xué)者。無論來自哪方面的批評(píng)，都無法撼動(dòng)謝冕在文論史上的地位。所以盡管《謝冕評(píng)說三十年》收了許多負(fù)面文章，但謝冕還是買了100 本送朋友。

曹：您也有過被別人“修理”的經(jīng)歷嗎？

古：我常成為兩岸某些文人的火藥目標(biāo)，可參看《世界華文文學(xué)論壇》2019 年第1 期上的《臺(tái)灣文壇對(duì)大陸“雙古”批判述評(píng)》。這里說的“雙古”，其一是指中國社會(huì)科學(xué)院研究員、也是我的珞珈山同窗古繼堂。海外又稱我們兩位以研究臺(tái)灣文學(xué)著稱的學(xué)者為“南北二古”。古繼堂是“北古”，我是“南古”。大陸對(duì)我的批判，最嚴(yán)厲的是某文化名人，他在自傳中有一整章把我寫成“衣著潦草”，稱“古先生長期在一所非文科學(xué)校研究臺(tái)港文學(xué)，所以我很清楚他的水平”。有人建議我回應(yīng)他：“某文化名人長期在一所非創(chuàng)作單位戲劇學(xué)院從事散文創(chuàng)作，所以我很清楚他的寫作水平。”

曹：河南出版的《名人傳記》 介紹您時(shí)，稱您是“學(xué)術(shù)警察”，您怎么看？

古：“學(xué)術(shù)警察”一詞來源于哈佛大學(xué)楊聯(lián)升教授。他認(rèn)為在這個(gè)拉幫結(jié)派的文壇，很需要有人站出來互相監(jiān)督、互相批評(píng)而不是互相吹捧。錢理群、陳平原也把北京的樊駿視為敢于糾正不良學(xué)風(fēng)的“學(xué)術(shù)警察”。要做到這一點(diǎn)，除自信外還要有學(xué)術(shù)勇氣。現(xiàn)在高等學(xué)校分一流和雙一流，文評(píng)刊物也分等級(jí)，這種做法是違反科學(xué)規(guī)律的。我前年在華南師范大學(xué)給研究生講課時(shí)，就說一流學(xué)校有三流教授，三流學(xué)校有一流教授；一流刊物有三流文章，三流刊物有一流文章。我近年就寫有批評(píng)一“南”一“北”的所謂“一流刊物”所出現(xiàn)的諸如將中國臺(tái)灣文學(xué)定位為海外華文文學(xué)這種常識(shí)性錯(cuò)誤的文章，分別登在《中華讀書報(bào)》《文藝報(bào)》上。當(dāng)然，做“學(xué)術(shù)警察”不招人喜歡。你批評(píng)他，他就不再發(fā)表你的文章，也不贈(zèng)刊了，開會(huì)同樣不邀請你了。這對(duì)被稱為“逢會(huì)必到古遠(yuǎn)清”（《人民政協(xié)報(bào)》一篇文章的題目） 的我來說，難免會(huì)有失落感。這也就是陳平原說的作為“榜樣”的“學(xué)術(shù)警察”，很容易被邊緣化。

曹：您是一位有個(gè)性的批評(píng)家，去年年底在湖北召開的一次有關(guān)“鄂派批評(píng)”的會(huì)上，來自北京的王干就稱贊您的批評(píng)頗有鋒芒和風(fēng)骨。您勇當(dāng)“學(xué)術(shù)警察”，這是您剛性的一面，但我也發(fā)現(xiàn)您有別致的一面，比如《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》在標(biāo)題的設(shè)計(jì)上就很別致，很吸引人，如《茅盾：在“代言體”與“自言體”之間矛盾》《李希凡：在“戰(zhàn)士”與“院士”之間徘徊》。這與“兵團(tuán)作戰(zhàn)”即集體編寫的文學(xué)史風(fēng)格大相徑庭。

古：我不反對(duì)集體編寫文學(xué)史，但凡是能流傳下來的文學(xué)史，均是“私家治史”的產(chǎn)物。像王瑤的《中國新文學(xué)史稿》，盡管現(xiàn)在看來許多地方過時(shí)了，但還是研究生必讀的參考書。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》以平實(shí)的筆觸道出了文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，乍看起來文筆不夠亮麗，但它能力透紙背，這是不見技巧的技巧。不過文采還是需要的。謝冕最近出版的《百年中國新詩史略》，就是一部文采斐然同時(shí)又有許多洞見的著作。我也從中吸取了營養(yǎng)，很注意標(biāo)題的潤色。從這個(gè)意義上來說，我也是魯迅講的“標(biāo)題黨”。即是說，寫文學(xué)史，不僅要有史識(shí)，還要有史筆。史識(shí)與史筆相結(jié)合，才是最完美的。

曹：您在耄耋之年，卻還能著述不斷，難能可貴！

古：我從來不覺得自己老，只是年齡比你大一點(diǎn)而已。我回家賣紅苕后，出版的書比退休前還多。告別杏壇前，只主持過兩個(gè)教育部課題，退休后申報(bào)的兩個(gè)國家社科基金均立項(xiàng)并結(jié)題出版。我經(jīng)常外出開會(huì)、演講，在家里則寫文章和寫書。我去年到臺(tái)灣還買了近2 萬元新臺(tái)幣的書，這是我最好的“保健品”。

曹：您是學(xué)術(shù)界少有的“勞動(dòng)模范”，僅在臺(tái)灣就出了16 本書，以至中國社科網(wǎng)報(bào)道西南大學(xué)所主辦的新詩國際研討會(huì)時(shí)，把您誤認(rèn)為臺(tái)灣作家?，F(xiàn)在出書難，出學(xué)術(shù)著作更難。你的書都是出版社約的稿嗎？

古：除《余光中：詩書人生》（2019 年再版時(shí)更名為《余光中傳》） 是長江文藝出版社主動(dòng)約的外，其余書稿都是自己投。我這輩子連教學(xué)小組長都沒有當(dāng)過，沒有行政資源去打通關(guān)節(jié)，全憑自己的本事也就是學(xué)術(shù)自信去投稿。也有一投就中的，如臺(tái)北文津出版社出版的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩史》。這本書出版社破例給我將近6 萬新臺(tái)幣稿酬?，F(xiàn)在我被陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院高薪聘為駐院研究員，出學(xué)術(shù)著作他們會(huì)資助，但以前沒有這些條件。寫完后再聯(lián)系出版社出書，這畢竟有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但我天生就喜歡冒險(xiǎn)，不是“皇帝的女兒不愁嫁”，而是我有充分的自信，堅(jiān)信自己寫的書一定能夠面世，只不過是時(shí)間問題而已。我晚年有兩個(gè)“百萬工程”，這不是課題，是我自己選的題目?，F(xiàn)在以拿課題多少尤其是國家社科基金重大課題能否立項(xiàng)作為評(píng)二級(jí)教授或“長江學(xué)者”的標(biāo)準(zhǔn)，這不科學(xué)。你看有哪位學(xué)術(shù)大師是靠命題作文也就是做課題產(chǎn)生的？現(xiàn)在大官越來越多，大師越來越少。當(dāng)下社會(huì)不斷出學(xué)術(shù)明星而不出學(xué)術(shù)大師，這才是我們時(shí)代的真正悲哀！

我的兩個(gè)“百萬工程”，是指兩部書稿均長達(dá)100 萬字，其中一本《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》，武漢出版社正在排校；另一本《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)理論史》，曾給臺(tái)灣一家出版社，馬上要付印了，突然他們撕毀合同，說里面有“罵”臺(tái)灣（其實(shí)是批評(píng)“文化臺(tái)獨(dú)”） 的內(nèi)容，編委會(huì)經(jīng)過激烈爭論最后決定放棄，我只好找北京的一家出版社出版。他們對(duì)這個(gè)選題很感興趣，正在申報(bào)中。不過，我有太多屢投屢敗、屢敗屢投的苦澀經(jīng)驗(yàn)，故我早已做好了最終又出版不成的思想準(zhǔn)備?？晌覉?jiān)信舒婷說的“不是一切大樹都被暴風(fēng)折斷，不是一切種子都找不到生根的土壤，不是一切真情都流失在人心的沙漠里，不是一切夢想都甘愿被折掉翅膀”。

曹：現(xiàn)在寫論文流行的是“學(xué)報(bào)體”，這種文章有如錢鐘書所講的“重視廢話一噸，輕視微言一克”。您認(rèn)為寫學(xué)術(shù)論文都要規(guī)范化或曰規(guī)格化嗎？

古：既然是學(xué)術(shù)論文，當(dāng)然要講究規(guī)范，要有注釋，但也有例外，比如1993 年我和嚴(yán)家炎、謝冕在香港嶺南大學(xué)分別“客座”三個(gè)月，離校時(shí)要交一篇“畢業(yè)”論文，謝冕長達(dá)兩萬多字論香港新詩的文章，一個(gè)注解都沒有，被打回票。對(duì)這種沒有注解的論文，謝冕的同事曹文軒戲稱為“謝冕體”。香港有些洋博士的論文注解比正文還要多，這是典型的賣弄學(xué)問。須知，真正的學(xué)問不完全是埋藏在注釋里，而更多的是體現(xiàn)在字里行間的灼見和史識(shí)。我真佩服謝冕，他有一本時(shí)代文藝出版社出版的詩論著作《新世紀(jì)的太陽》，據(jù)說是在賓館里寫成的。在賓館里寫，當(dāng)然不可能有注解，就是有注解也非常少。我就從不敢在賓館里寫書，因?yàn)橛洃浟υ俸?，如沒有書作伴，注解就難免有誤差。

曹：陳平原說過，當(dāng)今大學(xué)教授分四種，第一種是有學(xué)問又好玩，第二種是有學(xué)問不好玩，第三種是好玩而學(xué)問不怎么樣，第四種是沒有學(xué)問又不好玩。您屬于哪一種呢？

古：我久居江城，武漢的白云黃鶴、龜山蛇山、琴臺(tái)知音，還有熱干面、豆皮、燒梅，都是我做學(xué)問不可或缺的一部分。對(duì)我來說，學(xué)既是玩，玩又是學(xué)。玩不是玩微信，相反，玩書才是我的最愛。正如余光中所說：玩書也是一種特殊的讀書方法。讀書是讀書的內(nèi)容，玩書則是玩書的外表。資深的書呆子通常有一種不可救藥的毛?。核麄儛圩跁狼埃⒉灰欢ㄒx哪一本書，或研究哪一個(gè)問題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插圖和目錄，并且嗅嗅（尤其是新書） 怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個(gè)昂貴的下午就完了。

北京一位很有成就的學(xué)者私下里把我這位幽默有余、嚴(yán)肅不足，還在《文學(xué)報(bào)》 開過“野味文壇”專欄的老頑童定位為“好玩學(xué)問卻不怎么樣”。對(duì)這種評(píng)價(jià)，我有自知之明，我的學(xué)問也許比不上他，但這位學(xué)者無論是講課還是參加學(xué)術(shù)會(huì)議宣讀論文，總是無精打采地念講稿，聽得人昏昏欲睡。他屬可敬而不可親的“有學(xué)問不好玩”的教授，而我的目標(biāo)是做“有學(xué)問又好玩”的學(xué)者?，F(xiàn)在不少研討會(huì)沉悶乏味，玩手機(jī)的人多，專心聽的人少。為了調(diào)節(jié)氣氛，我有時(shí)把講稿變成相聲。我“發(fā)明”（詩評(píng)家陳仲義、也就是舒婷的先生在評(píng)講我的“論文”時(shí)稱） 的“學(xué)術(shù)相聲”，不止一次登在《名作欣賞》上。在中國社科院文學(xué)所舉辦的一次研討會(huì)上，我在現(xiàn)場找了一位上海女博士與我對(duì)話——也就是共同“演出”題為《“藍(lán)色文學(xué)史”的誤區(qū)》的論文。她邊念邊笑，我告訴她說相聲的人本身不能笑。《文藝研究》主編方寧被學(xué)術(shù)研討會(huì)從未出現(xiàn)過的相聲還有笑聲所吸引。聽得津津有味的他，不僅向我索要原稿，而且還稱我為“大師兄”哩。

曹：寫文學(xué)批評(píng)史，也能做到“好玩”嗎？

古：如果把“好玩”看作是可讀性，我認(rèn)為是可以的。文學(xué)史寫的都是死人，不少學(xué)者現(xiàn)在把死人寫得更死，有誰愿意讀？我提倡寫有故事甚至能使人“笑”的文學(xué)史，這里不妨以《中國現(xiàn)代小說史》作者夏志清為例，他那“身高不足五尺的矮小女人”遺孀王洞，以超人的勇氣在2015 年7 月號(hào)《明報(bào)月刊》 上著文《志清的情人——記在臺(tái)一周》，稱夏志清有三個(gè)情人，這情人都是像Lucy、Helen、丘彥明那樣著名的作家或編輯家。這里所披露的夏志清隱私其實(shí)并不是什么新聞。夏志清在編注第三本關(guān)于“祖師奶奶”的書信集，即《張愛玲給我的信件》（長江文藝出版社2014 年） 時(shí)，已把編注看作是獻(xiàn)給自己的祈禱書，是為了安放那郁悶不堪的出口，是一次作自我精神調(diào)整與解脫的難得機(jī)會(huì)。在2009 年誤闖閻王殿后，他記憶和思維已倒退許多，連編注都要內(nèi)人代勞，因而他要趕緊“交代后事”，橫下一條心不再把心中的秘密帶到天國去，這樣也可省卻文學(xué)史家在未來鉤沉和考證的麻煩，便在編號(hào)44 的信件按語里，大膽說出自己與Lucy 和Helen 的戀情：“卡洛（夏志清前妻）也是耶魯大學(xué)的碩士……我們的感情很好，但我到哥倫比亞大學(xué)以后，找我的女孩子太多，使我動(dòng)情的第一個(gè)女孩子便是陳若曦（名秀美，英文叫Lucy）。她似乎對(duì)我也有意，我便對(duì)卡洛說：‘我愛Lucy，我們離婚吧?！宕罂抟粓觥敝领独嫒A搬來紐約，我又出軌，卡洛便交了一個(gè)男友，決定離婚?！?/p>

對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的這種“最新動(dòng)態(tài)”，不能看作全是八卦，里面暴露了當(dāng)代生活尤其是“文學(xué)江湖”中很敏感的話題，其中還蘊(yùn)含有能否用“笑聲”消解大家以及用什么方式消解等一系列文學(xué)史的嚴(yán)肅命題。在某種意義上來說，還可視為對(duì)文學(xué)史家的挑戰(zhàn)：能否以特異的思考向度與言說方式來重構(gòu)文學(xué)史？于是，我把這件事寫成一篇正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)論文《王洞的“爆料”所涉及的夏志清評(píng)價(jià)問題》，先投北京一家權(quán)威刊物，主編說我們不登八卦文章。其實(shí)我不是談八卦，而是從這件事提煉出幾個(gè)學(xué)術(shù)問題：王洞的爆料是否有損夏志清的形象？夏志清是海外華文作家還是臺(tái)灣作家？如何評(píng)價(jià)夏志清的文學(xué)研究成就？夏志清的“隱私”能否進(jìn)入文學(xué)史？這里論述的是一種不占據(jù)主流的文學(xué)史書寫方式，而與它相伴而生的更豐富、更生動(dòng)、更復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象，在某種程度上被主流的文學(xué)史書寫也就是“有學(xué)問不好玩”的著者遺漏了。

所謂文學(xué)史研究，本離不開“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，通過作家定位，評(píng)判優(yōu)劣，敘述師承，剖析流派，讓年輕人了解作家或評(píng)論家的成就和缺陷，可減去許多盲人摸象的時(shí)間。從這個(gè)意義上來說，對(duì)王洞的文章不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)其八卦的一面，而應(yīng)透過表面現(xiàn)象看到本質(zhì)，以特異的思考向度與言說方式來重構(gòu)文學(xué)史。后來我將這篇“正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)論文”先后轉(zhuǎn)投《南方文壇》 和臺(tái)北的《傳記文學(xué)》，他們很快登出來了，兩刊都把標(biāo)題印在封面上，后者還作為“本刊特稿”隆重推出?，F(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文讀來如嚼雞肋，像我這種有溫度有情趣當(dāng)然也有一定深度即所謂“有學(xué)問又好玩”的文章，那些“識(shí)貨”的“高級(jí)而有趣”的編輯會(huì)如獲至寶地當(dāng)作“特稿”立即付排，而那些只講規(guī)范不思革新的“高級(jí)而無趣”的編輯，自然會(huì)將拙作誤為八卦丟在紙簍里。

曹：您的文章經(jīng)常在不同地區(qū)發(fā)表，您是怎么看待的？

古：內(nèi)地不可以一稿多投，但在境外就另當(dāng)別論吧。李歐梵、王德威、龍應(yīng)臺(tái)等人的文章，就經(jīng)常在不同地區(qū)亮相。我的不少學(xué)術(shù)著作，如《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《幾度飄零——大陸文人赴臺(tái)沉浮錄》《世紀(jì)末臺(tái)灣文學(xué)地圖》《詩歌修辭學(xué)》《詩歌分類學(xué)》《余秋雨現(xiàn)象大盤點(diǎn)》，就有繁體字和簡體字兩種版本。這樣做的好處，在于加強(qiáng)兩岸文學(xué)交流，與不同觀點(diǎn)、不同派別的文評(píng)家對(duì)話，也就是取長補(bǔ)短，互惠互利。本來，一位具有現(xiàn)代精神的評(píng)論家，應(yīng)該有大的歷史觀和文化觀。今日在全球一體化籠罩下的中國作家、評(píng)論家，無論哪一個(gè)地區(qū)都在步入交流、融合、匯聚的境地，都應(yīng)通過種種不同的交流方式，讓中國文論從分流走向整合，這畢竟是一種不可阻擋的大趨勢。正是在這種思想指導(dǎo)下，我的研究成果在不同地區(qū)發(fā)表和出版，這含有傳播中華文化的企圖，有助于打破兩岸三地過去“老死不相往來”的堅(jiān)冰局面所造成的尷尬和困擾。

曹：習(xí)總書記囑托我們要堅(jiān)持改革，要有文化自信，要銳意進(jìn)取。與您交流，我感覺您充滿了文化自信，您用您的腦力、筆力、眼力、腳力，去探討當(dāng)代文論寫作和傳播新思路、新寫法，值得我們許多后學(xué)學(xué)習(xí)。