□陳 友

一

從我五樓的窗口望出去，彌漫在眼前的就是連綿不絕、起起伏伏的綠色波浪。

這些綠色波浪，都是那些樹木叢林形成的。綠色海洋掩映著的不僅僅是田園、農(nóng)家院落，還有那些長著翅膀的各種各樣的鳥兒們。

在這“八仙過海、各顯神通”的繁華世界，我也要狩獵，我要垂釣?zāi)切┰诰G色海洋中飛翔的鳥。

二

我的陽臺上有一盆梔子花，有八九年芳齡，在陽臺的眾芳叢中也算得是花中“元老”了。

買回的頭一年梔子花開過一次，之后就一直沒開過，再后來漸漸地就朝死路上走，費了好大的勁才救活。從那之后，梔子花渾身上下就只有幾十片葉子象征性地掛在枝頭上，它們的生命體征很微弱，完全就像是一個復(fù)制品。奇就奇在這些樹葉復(fù)制品都有一個共同特點，就是每片葉子中一多半枯黃、一小半枯萎?？蔹S的只是比綠色少些精氣神，但它從來不回青也不萎去；枯萎的從來也不返黃，向青綠靠攏，只是半卷著長在一片葉子的另半邊，讓我感覺到它的焦、脆，但也從不真正地脫落。這些不死去也不活過來的葉片，低調(diào)但卻從容地掛在枝頭上，淡定地面對著生命中的榮與枯、盛與衰。

許多年以來，我就是憑著辨認那些葉子中枯黃的一半沒有變枯萎，枯萎的一小半還不曾焦?fàn)€脫落，而判斷出這棵梔子花還活著沒有死去，于是每一天都勤勤懇懇地為它澆水灌溉，希望它能夠有重新綠的一天。

在陽臺眾多的盆景中，這棵梔子花是最高的，足有一米五左右，拇指粗的枝干瘦骨嶙峋地探出花叢，并且向陽臺外面的方向傾斜著。就是說，我在陽臺養(yǎng)的并非是一盆梔子花，而像是刻意種植著的一盆瘦長的“枯樹枝”。

這世上存在著的東西總是有其存在著的道理，就像那些枯敗了的荷葉，可以“留得殘荷聽雨聲”。面對著這株沒有用處的梔子花，看得久了，忽然覺得它向陽臺外面傾斜著的樣子，很像是一根向天空伸出的釣桿。

就這么讓這盆種養(yǎng)著的枯樹枝向著天空的方向垂釣，為陽臺釣來飛鳥的念頭便漸漸萌生了。

三

眼下是麥?zhǔn)占竟?jié)，鄉(xiāng)村的天地正好是牛背鷺走秀的舞臺。走在鄉(xiāng)間鋪滿金色陽光的路上，到處都是牛背鷺張開翅膀在天空滑翔的身影，隨時也能撞見它們在水田里悠閑從容地覓食。牛背鷺畫面的背景，是南方艷陽下在鄉(xiāng)村上空穿梭著的小鳥以及鳥兒們悠揚婉轉(zhuǎn)的歌唱。

雖說是春夏交節(jié)，此情此景，還是讓我真切地感受到了“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”那樣清幽雋永的詩情。

牛背鷺有一個很好聽的名字——放牛郎，原本是與耕牛相互依存共生。它們往往站在牛背上，幫助牛清除身上的寄生蟲。牛耕田，它們就守候在耕牛身邊，同時也在田野里捕捉各類有害莊稼的昆蟲。它們潔白的背上都有一小塊橙色的圖案，看上去宛如上了彩的甲骨，給人古老、深遠的感覺，仿佛它們是來自遙遠的天國，帶著古老的圖讖，隱喻著它們的生命將與田園共存與鄉(xiāng)村共存。

我所見到的牛背鷺，介于留鳥與候鳥之間。當(dāng)?shù)搅松钋?，它們聚居的那片欒樹葉完全枯了之后，它們就從此消失了，直到第二年開春才回來。

牛背鷺回家的心思還是迫切的。它們成群地站立在那些還在冬眠的樹木的枝干上，深情地呼喚著綠葉的復(fù)蘇，告訴蟄伏著的綠色寶貝們有關(guān)春天降臨的種種消息。它們站在樹枝上執(zhí)著地呼喚著綠色春潮，就像是一朵朵提前綻放的玉蘭花。

最為壯觀的還是要數(shù)翻耕水田時的牛背鷺了。

收割后的麥田一放進水，牛背鷺接著就跟進，它們分散在水田的各個角落，開始了捕捉害蟲的工作。在農(nóng)家水田的沼澤里，它們辛勤從容地耕耘著，就像是一群穿著制服堅守在自己職業(yè)崗位上的白衣天使。

耕耙機械還沒有開進地，牛背鷺們早就已經(jīng)等在了水田四周，它們遠比那些水田的主人們著急、興奮，有站在田埂上拍著翅膀揮手致意的，有貼著水面做掠水動作表演抒情的，有在機械的上下左右盤旋飛舞的……耕耙機械掀起了田里的層層水浪，牛背鷺們便紛紛隨波翩躚跳起了水上芭蕾，它們一邊圍著機械捕捉昆蟲，一邊不忘緊緊地繞著耕耙司機飛翔著、纏綿著，似乎只有那樣才能表達它們對耕地長久的眷戀，才能表達它們一腔亙古不變的田園癡情。

如今，耕牛早已經(jīng)離我們遠去了，牛背鷺們再也不能騎在牛背上吹奏銷魂的牧笛，但田園還在、耕地還在、鄉(xiāng)村還在……它們就能夠重拾故鄉(xiāng)的搖籃、重圓游子回家的夢。

耕牛文化這一“非遺”符號，早就已經(jīng)鐫刻在牛背鷺的背上。打開那一枚枚橙色的封印，我們就能閱讀到幾千年以來一幅幅清新壯麗的鄉(xiāng)村躬耕以及農(nóng)家豐收的史詩畫卷。

然而也有令人隱憂的一面。鄉(xiāng)村、田園正在加速朝前奔跑，輕裝卸下的將不會僅僅只是耕牛。如果有一天，當(dāng)急速奔跑著的鄉(xiāng)村、田園面對牛背鷺必須做出選擇，選擇是輕裝卸下還是繼續(xù)保留的時候，我們眼前的這些美麗優(yōu)雅的天使，會不會也有前途渺茫的那一刻？

但愿那一天只是一個假設(shè)！

牛背鷺們總是出沒于田園樹林之間。我所居住的廉租房雖說是平民區(qū)，但到底還是鋼筋水泥的叢林，牛背鷺是不會光顧的，就算是偶爾光顧，那也是高高地從房子的上空掠過。

況且，牛背鷺兩翼展開近兩尺寬，這樣高大上的鳥，我陽臺上的枯枝能垂釣到它的可能性幾乎是零，希望太渺茫了。

大鳥釣不上，那么就釣上些小鳥吧。

四

春節(jié)剛過，我陽臺上經(jīng)歷一冬的月桂開始脫落換葉了。生發(fā)出的嫩葉，沐浴著春風(fēng)茁壯地成長，就像是小鳥兒在一天天長大，到后來飽滿的葉片精神抖擻地站在枝條上，仿佛就是一只只啁啾著的小鳥集結(jié)在一起，一對對張開赤誠的翅膀，就像向著天空飛翔的樣子……我恍然大悟，原來這世上所有樹上的樹葉同天空中的鳥兒是“相依為命”的關(guān)系。鳥兒是飛翔起來的樹葉，樹葉是靜止棲息的鳥兒。

鳥兒與樹是無法分離的，樹沒有鳥便缺乏應(yīng)有的生機；反之，鳥沒有了樹便會失去靈魂。

鳥兒從樹里飛出，飛來飛去，那是一棵樹跟另一棵樹在串門在說情話；鳥兒在天空自由地翱翔，那是綠色的精靈在快樂地舞蹈。

我的三輪車也接送那些出出進進于鄉(xiāng)村的沖浪人，我?guī)缀趺刻於紩秤卧卩l(xiāng)村的綠色波濤之中。在這個多情的季節(jié)，香樟換上了新裝，榕樹的葉子也變得蔥綠。這樣樹那樣樹，樹葉濃密水靈，仿佛用眼睛稍微一碰就要滴出水來。

樹，一叢叢緊緊地挨在一起，連成片掩映著農(nóng)家院落。

正是燕子歸巢的時候。燕子在農(nóng)家院落、在樹叢間、在不遠的田園、在人們身邊飛來飛去。飛翔的燕子不會住在樹枝中，它住在農(nóng)家小院的房檐下，農(nóng)家院落的房屋就是燕子生命中的樹。

房子是人的樹。燕子飛入人家，那是飛翔的鳥兒在尋找樹、在與樹串門。人們從“上古野處”植物的樹上下來、“易之以宮室，上棟下宇，以待風(fēng)雨”。那一刻起，燕子如影隨形地放棄了植物的樹，喬遷進了“房屋”這棵由人發(fā)明制造的“樹”上；燕子，把人與自己的生命緊緊地連在了一起。

樹木圍繞著的農(nóng)家院落，小鳥鳴叫著，在樹葉間跳躍，在院落里閑庭信步；人們扎著堆在庭院里交流，說一些割麥插秧種瓜的事；小兒與鳥同行、蹣跚學(xué)步，也學(xué)燕子呢喃而語……樹、農(nóng)家院落、人、燕子、鳥兒，多么雋永和諧的一幅鄉(xiāng)村圖畫啊！

鳥語花香的鄉(xiāng)村有樹林、有溪流、有田園。鄉(xiāng)村，是鳥兒們的樂園。

看來，鄉(xiāng)村天堂里的鳥兒，也是我的枯枝釣不來的！

還好，廉租房院里種植有樹，樹就是鳥兒，應(yīng)該不愁釣。

五

剛?cè)胱×夥康臅r候，還真經(jīng)歷過天賜良機的好事。

那天剛從樓上下來，忽然“撲通”一聲，從頭頂?shù)粝乱晃?。那物掉在草坪，還是活的，直往草叢里鉆。我從草叢捉住此物，原來是一只褐色野雞。

“雄雉于飛，泄泄其羽。”這是《詩經(jīng)》里關(guān)于野雞的句子，描寫了野雞在大自然的懷抱自由飛翔的形象，詩中的野雞充滿了自豪，也充滿了陽剛之氣，它果敢、舒展、從容。然而我眼前的這只“雄雉”，萎縮、膽怯，一副奄奄一息的樣子。就連生命也是危在旦夕，更惶論所謂的“雄氣”了。我做了好幾種推測：被人暗算？被下了藥？與同類為“愛情”或別的原因打斗受傷？……這幾種可能中被下藥的可能性是最小的，如果下藥受傷的就不僅僅只是野雞，還有傷及自己的危險。

在以后的日子里，我又幾次遭遇“天賜良雞”的事，一年之后這種尷尬才算結(jié)束。后來我才明白，廉租房建設(shè)向城外擴展，這就打破了原有時空的相對穩(wěn)定和平衡，野雞的本性并非《詩經(jīng)》里描寫的那么聰明，幾千年的進化也沒能增強它們的智慧。廉租房六層那么高，幾棟房子占地那么寬，笨拙的野雞被眼前的變化搞糊涂了，一時無法找到回家的路，撞來撞去，一次又一次地，直到耗盡體力，從天上栽跌下來。

廉租房內(nèi)繞房種植有銀杏、香樟、萬年青等。

是鳥兒為我銜來每一天的第一縷陽光，也是鳥兒托起我從長夜走進黎明。每一個晨曦，當(dāng)我聽見此起彼伏的鳥鳴，我知道殷勤的鳥兒已經(jīng)把朝陽鋪在了我生活的各個角落。

聽鳥兒們的歌唱，還是需要在能接地氣的角度。當(dāng)我從五樓下來走出樓道的那一刻，鳥兒們的多聲部合唱就開始了。歌聲一會在頭上，一會又在左邊，忽然又流水般從左邊耳道流向了另一邊耳道，高音、低音、中音、混聲也是不斷地轉(zhuǎn)換，鳥兒們合唱的聲浪一層層春潮般撲面而來，讓我不禁整個身心也融化進了鳥兒合唱的濤聲里，仿佛自己也變成了一只小鳥，不由自主地在濃密的樹枝間跳躍、穿行……

在廉租房內(nèi)長期滯留的也都只是一些小鳥。院內(nèi)的樹畢竟是人力種植的，規(guī)模到底有限，不像外圍的鄉(xiāng)村擁有茂盛的樹林、擁有堰塘溪流、擁有田園、擁有廣闊的天地，像諸如布谷等有分量的鳥兒是不會入住的，它們來廉租房也僅僅限于禮節(jié)性的拜訪而已。

雖說是小鳥，但廉租房的小鳥也都是踏浪而來的，它們身上流淌著的每一滴血，也是帶著鄉(xiāng)村綠色海浪里的磅礴風(fēng)采。

既然小鳥這么多，鳥源也不斷，那就放心地開始垂釣吧！

六

小鳥踏著鄉(xiāng)村大地磅礴的綠色海浪，一路歡歌笑語來到廉租房院內(nèi)的樹尖上。

廉租房院內(nèi)種植的樹，就像蜿蜒曲折的翠帶，把廉租房圍成了一個小型的綠色園林。

賞鳥，在我五樓這樣的位置是再合適不過的了。

銀杏已經(jīng)有近十年的樹齡，它們長得十分茁壯，高的有十多米，樹尖差不多就到了四樓的窗口。站在陽臺朝鄉(xiāng)村田園的方向遠眺，可以看見那些大的小的鳥兒們拍打著翅膀在綠色的海浪里游來游去，也有小鳥踏著海浪瀟灑地站立在銀杏樹的樹尖上。

小鳥帶著田園的氣息，翅膀上一定還涂有金色麥穗的色彩，歌聲里一定也飽含著柔嫩的水稻秧苗的乳息；小鳥帶著田園豐收的快樂、帶著農(nóng)家院落的喜慶來到銀杏樹的樹尖上。

站立在銀杏樹尖的小鳥是瀟灑的。微風(fēng)輕拂，小鳥們愉快地啁啾著，隨著微風(fēng)在樹尖上起伏、蕩漾。有時候，樹尖的起伏幾乎可以達到九十度甚至超過九十度，然而小鳥宛如是長在樹上，依然站立在樹尖隨浪翻卷、舞蹈，那自由、響亮、婉轉(zhuǎn)的歌聲，好比海浪里飛揚起來的一朵朵快樂的浪花兒。

從我五樓的窗口望出去，也能欣賞到小鳥在樹枝上飛來飛去。那樣近的距離，好像一伸手就可以與小鳥握在一起；好像輕輕一捧就能捧起小鳥稚嫩、天真的臉頰；好像一張口就可以與小鳥做一個示愛的親吻；好像做一個邀請的姿勢鳥兒們就可以從打開的窗口魚貫而入……然而我畢竟不懂鳥語，人鳥殊途，鳥兒沉迷于它們的樹，對我的窗內(nèi)好像沒有興趣。

七

我更希望我的枯樹枝能從綠色的海浪里釣來小鳥，讓那些美麗的精靈聚會在我的陽臺。

果然就有鳥兒上鉤了。或許是沒有抵擋住枯樹枝的誘惑，小鳥們偶爾從銀杏樹叢中一陣翻卷，隨即就沖上了陽臺的欄桿，在陽臺上跳來跳去，并且還跳上枯樹枝的枝頭不厭其煩地打量研究著枯枝，仿佛一定要從枯枝的身上發(fā)現(xiàn)誘惑它們有趣的閃光亮點一樣。一時間，原本平靜的陽臺就擁有了清脆的聲音，一靜一動，生機盎然。

我自然不會去打擾陽臺相會的一幕。我會躲藏在房屋的門角隔著門簾偷偷地看，偷偷地聽陽臺上的柔情蜜意。我沉浸在陽臺上婉轉(zhuǎn)的旋律之中，享受著音色的跳躍，享受著音節(jié)的轉(zhuǎn)換，聽繾綣纏綿的高高低低、竊竊私語……看著聽著，恍如夢境，不知是我變成了陽臺上的生命，還是陽臺上的生命變成了我。這樣如入夢境的感覺，一直到小鳥們反身躍入陽臺之外的天空后方才醒來。

我用枯樹枝垂釣小鳥，垂釣的其實就是一種綠色的心情、自然的情懷。

綠色，就是人們的生命。每當(dāng)我望著那濃密的枝葉，濃濃的生命之泉會源源不斷地注入我的身體里，一時間自己仿佛就成了那一片片充滿活力的樹葉，于是青春再次蓬勃起來；看見那些小鳥在樹枝間跳來跳去啁啾著，仿佛自己也變成了自由自在的小鳥兒。

當(dāng)綠色海浪里的小鳥一次又一次地跳上我的陽臺，我知道，我用一根枯樹枝垂釣小鳥的愿望成功了。沒想到這些近十年都沒有用處的枯枝敗葉，也派上了大用場，為我的陽臺垂釣來些詩情畫意。

梔子花、枯樹枝，你不著粉飾，沒有鮮亮的包裝，也沒有強力的支撐，淡定從容地生活著，卻默默地裝點著豐滿著我的世界。

我忽然發(fā)現(xiàn)，用我的梔子花枯枝垂釣小鳥，從一開始就是一個天大的錯誤，是一個彌天大謊！

八

鳥兒們是來自自然的寶貝，我怎么可以垂釣它們呢？

一個“釣”字，對鳥兒們而言是十分殘酷的。釣鉤的鉤尖十分鋒利，更可怕的是在釣鉤的弧形彎頭處還設(shè)置有一個同樣鋒銳的倒鉤，獵物一旦上鉤，即便逃脫鋒利的前鉤也逃不過鋒銳的倒鉤。釣，充滿的是心機和陷阱，而對鳥來說則是一種近乎滅頂?shù)膫Γ?/p>

鳥兒是自然界中的一個小生命，是自然界有機的組成部分，我不應(yīng)該把“釣”這個行為強加在它們身上，那樣會對它們形成傷害的。傷害自由的鳥兒，也就如在傷害我自己。

我伸向天空的枯枝，是面向自然亮出的旗語，是在告訴在綠色海洋中沖浪的鳥兒，我的陽臺里有盛開著的鮮花、有醉人的芳香、有誠摯的邀請。

微風(fēng)輕拂，只見我陽臺上的這棵枯樹枝向外面的天空微微地探起了卷曲、遒勁的枝干，那焦黃的樹葉隨風(fēng)搖曳著，蕩漾開了平和、微笑的漣漪，那雙被焦黃樹葉掩映的眼眸，向著綠色海洋的遠處眺望著，仿佛就是一位長者在深情地躬候著小鳥們沖浪而歸……

此時的枯樹枝，是綠色世界里的一位謙謙君子。