□馬 平

一半灼熱，一半清涼——李銀昭和他的散文集《一冊清涼》

這個夏天太熱，就連月亮都因熱而脹，說大就大起來。李銀昭對此卻是早有準(zhǔn)備，贈我一冊他剛剛推出的散文集，名為《一冊清涼》。雪中送炭，熱中送扇，僅憑這個書名就知道，李銀昭是一個冷暖自知的人，一個恰如其分的人。

我和李銀昭因散文而相識，我以他為知己。幾年前，我從一個朋友處得知，大報老總李銀昭在一個會上極力夸贊我的一篇散文。我孤陋寡聞，竟然是第一次聽聞李銀昭的大名，當(dāng)然也不知道他早已是卓有成就的散文家。朋友向我描述了他在臺上說話時的情態(tài)，激情四溢，擲地有聲，我想，那等于是為我開動了一部廣告機器。一次，幾個文友相約在寬巷子喝茶，他不聲不響走過來，大家以為我倆認(rèn)識便未做介紹，還好，我并沒有對他有失恭敬。

那以后，我們見面的機會多了起來，成了朋友。

酷熱難耐，這一次，我好像是為了圖個涼快，一口氣讀了他的這一冊散文。

李銀昭在書的扉頁上宣稱，他要“做個清涼漢子”。我揣度他的意思，他大概是要保持一份“涼而使人感覺爽快”的個性。他的“爽快”顯而易見，但要說“涼”，恐怕了解他的人都不一定會認(rèn)這個賬。反倒是，如我們所見，他的內(nèi)心有著一團火，他的渾身透著一股熱。

沒錯，李銀昭是一個灼熱的人。他性格開朗，往往大老遠(yuǎn)就能聽到他說話的聲音。他大概需要以那樣的真切來為新聞發(fā)聲，還需要以那樣的磊落來為文學(xué)表態(tài)。他的聲音傳遞著一種亮度，一種能夠照進(jìn)小角落里的亮度。他并不是只說不做，或者言行不一。我和他在一起的時候，總是為他那大開大闔的話語氣場所感染，為他那熱心熱腸的談話內(nèi)容所打動。

他把他近年創(chuàng)作的散文錄為三輯，就像一張報紙分割出來的三個版面。

一版訴說生命溫潤，如玉，在清涼里琢磨。

一版描摹秋葉靜美，如詩，在清涼里吟誦。

一版呼喚風(fēng)景站立，如畫，在清涼里閃動。

那還空著的第四個版面，想必是留給未來，想必也留給清涼。

這近30 篇散文，標(biāo)題大都有一點長。最長的一個標(biāo)題14 個字：《為自己曾有過的一個清晨而感動》。在這篇散文里，他追憶多年以前獨自一人走進(jìn)一個早晨，以一個文學(xué)愛好者的目光打量眼前的一切。樹間纏繞的霧，水里游動的魚，河床上播灑的陽光，為一個普通的早晨做了精心的布置。那個早晨什么也沒有發(fā)生，汶川特大地震讓那美好記憶受傷則是多年以后的事。他在震后去那兒采訪，想起了那個早晨，一時拿不準(zhǔn)那個在河床上走動的男孩是不是就是自己。他卻知道，即便是一個遙遠(yuǎn)而普通的早晨，也永遠(yuǎn)不會因任何災(zāi)難而埋葬。這篇散文讓我想起了自己30 年前的三峽之旅，在一個下午去了神女峰對面的青石村，我擅離那支作家隊伍，仰臥在長江邊一塊石頭上，雙眼一眨不眨地望了神女近一個小時，直到淚流滿面。這會兒，我卻想不起來那石頭涼還是不涼，也不知道什么時候才能寫下《為自己曾有過的一個黃昏而憂傷》。

李銀昭也有過這樣一個下午：《遍地冬瓜的下午》。他的這個標(biāo)題較短，那個下午也并不漫長。他說，他把車開出城市，沿著任意一條道路前行，直到讓一片冬瓜地攔下來。那遍地冬瓜頭枕大地，眼望藍(lán)天，一時讓我分辨不出哪一個是李銀昭。終于，他以一個超級冬瓜的形象站了起來，搖身一變成了一個和自己過不去的孩子，要把地里的冬瓜數(shù)個一清二楚。結(jié)果，一遍又一遍，大概是不愿起立的冬瓜們和他玩起了捉迷藏，讓他一直沒有數(shù)清。他寫道：“天漸漸地暗下來了，微微的山風(fēng)帶著細(xì)細(xì)的毛毛雨從我的發(fā)梢上、臉上涼下去?！彼蟾攀且嬖V我們，連毛毛雨也沒有經(jīng)歷過的人，是不會知道什么涼什么熱的。

最短的標(biāo)題也有4 個字，比如《彼岸有花》。在這篇給殘疾詩人楊嘉利的詩集《彼岸花》寫的序文中，李銀昭寫了他和楊嘉利的友誼，以及楊嘉利的艱難人生給他的啟示。他說：“寫作和種莊稼也一樣，靠的是勤勞和誠實?！边@是樸素得不能再樸素的創(chuàng)作觀，如今卻并不能普遍地被接受了。事實上，這也可以視為李銀昭為他自己這一冊散文所作的序，以及對他自己的一份激勵。他借此告訴自己也告訴我們，世間多有寒意，但也從來不乏溫暖。

每一篇，都有情意切切的故事，都有暖意融融的景象。

《一冊清涼》，一冊清新的文字，一冊清晰的記憶。

清涼，可以視為清白、清高、清澈、清淡、清正的同義詞，清閑卻有可能被排除在外。

清涼不是冷漠，更不是躲避。李銀昭讓一張報紙走出了困境，了解他的人都知道，躲在一邊乘清涼，既不是他的性格，也不是他的作派。

關(guān)于清涼，李銀昭已經(jīng)用他那些篇名長長短短的散文一一作了詮釋：

酷熱時，它是一縷清風(fēng)；

饑渴時，它是一泓清泉；

寂寞時，它是一腔清唱；

迷茫時，它是一個遙遠(yuǎn)而又切近的清晨……

茶性格的蘇東坡與四川——讀張花氏先生《東坡茶》

我的朋友張花氏先生，其名怪哉。他本名張國文，這與他的端方、健朗、淵博十分相符，他卻不知從何處得了靈感，偏偏給自己弄出一個令人雜念叢生的筆名。要知道，在四川方言里面，“張花氏”三個字的諧音，約等于“不著調(diào)”“不靠譜”甚至“二百五”。更何況，這三個字，容易讓人將他誤斷為老故事里嫁入張姓大戶的花姓女子，這是否還連累了他的其他方面，也未可知。

可以確定的是，這個名字，近年來越來越受到關(guān)注了。我們知道，一個名字，一般不會讓一個人的聲譽發(fā)生太大的盈虧，這就正如一件衣裳，并不會太大地影響一個人道行的高低一樣。張花氏就是這樣，他做人低調(diào)而謹(jǐn)慎，做事執(zhí)著而認(rèn)真，讓他的名氣日漸看漲的并不是他的名字，而是他所著的與蘇東坡相關(guān)的兩本書，一本是2014年出版的《與蘇東坡分享創(chuàng)造力》，一本是2019 年出版的《東坡茶》。

張花氏與蘇東坡算得上同鄉(xiāng)，想必這不是他一鼓作氣以文字向蘇東坡致敬的全部理由。作為出版社資深編輯，作為在國學(xué)方面造詣較深的學(xué)者，作為散文作家，他以其自身所具的多樣角色，以其與一般“坡迷”不同的清靜態(tài)度，盡其可能地向著蘇東坡一步一步靠攏，盡其可能地縮短著自己與偶像之間的遙遠(yuǎn)距離。那么，從這個意義上說，他所做的是一份著調(diào)而靠譜的工作，而這恐怕是無論何等模樣的幾百五都難以完成的。

一個現(xiàn)代人向一個歷史文化名人致敬，一般都是朝著與自己相呼應(yīng)的那個方向，比如文學(xué)家、書法家、美食家等等，一般都會從自己方便的角度去打量蘇東坡。但是，搞文學(xué)的對其書法入了迷，搞書法的對其詩詞上了癮，這也是一個普遍現(xiàn)象，算不上什么例外。又比如張花氏，熟悉他的朋友都知道，他并不是任何意義上的茶人，不種茶不販茶不研習(xí)茶藝不說，甚至連做一個普通茶客都不合格。在茶舍里，他點茶之時往往面有赧色，總是以叫來白開水或是準(zhǔn)白開水而收場。但是，就是這樣一個在茶面前說不起硬話的人，花了整整五年時間，胼手胝足，苦心孤詣，研制出了香噴噴的《東坡茶》這樣一款好茶，打磨出了沉甸甸的《東坡茶》這樣一本好書。

在這本書中，張花氏將蘇東坡所生活的宋朝，定性為“茶性格的王朝”。他進(jìn)而對“茶性格”做了解讀：“沖淡、靜篤、隱忍、雋永，還有潛流暗涌的奢華?！睂Υ?，我們還可以嘗試著做一些添加，比如“鮮新”，比如“精到”，比如“素雅”，比如“清高”，比如“芳香四溢的溫潤”。這并不是要對他的概括能力來一個冒犯，因為無論或舒或卷的一枚茶葉，還是或濃或淡的一杯茶水，還是或莊或諧的一門茶文化，都是可以無限延長的一條生命，可以是無限加深的一片海洋，甚至可以是無限放大的一個世界。

五年間，張花氏以一枚茶葉一般孤寂的身影，沿著蘇東坡命運設(shè)定的線路，叩石問泉，大海撈針。他一路征詢一路刨掘，一路辨認(rèn)一路取舍，一路詠嘆一路思索，結(jié)果，采來了形形色色的茶葉，搬來了林林總總的茶器，搜來了長長短短的茶故事。更重要的，他有著工匠一般的精氣神，認(rèn)死理，下苦功，使蠻力，打深井，由一個茶的局外人搖身一變，完成了一個茶文化學(xué)者的矯健轉(zhuǎn)身，為我們捧上一冊圖文并茂的好書。他讓我們從茶這個側(cè)面，認(rèn)識到了一個從前極為鮮見的“茶性格”的蘇東坡。更進(jìn)一步說，蘇東坡正是因為保持著茶一樣的本性，才由著“茶性格的王朝”里各式快手任意采摘、揉搓。慶幸的是，可能就連當(dāng)朝的人也會料到，蘇東坡一生所罹困厄與禍患，必將為后世留下一道極品好茶。從這個意義上說，張花氏用茶磚做了敲門磚，進(jìn)而打開了蘇東坡研究的一道門，算得上立了頭功。

張花氏說，眉州是“茶的故鄉(xiāng)，茶的母地，茶的祖庭”。事實上，擴而大之，“眉州”可用“四川”來替換。迄今為止，全世界發(fā)現(xiàn)的最早記載茶事的文章出自四川資陽人王褒之手，他在《僮約》中所言“武都買荼”，也發(fā)生在成都及其相鄰之地。僅此一項，似可認(rèn)定四川自有著“茶性格”的一面，何況當(dāng)今四川的茶館文化現(xiàn)象，地球人都知道。以茶為四川立名，以茶馬古道為四川揚名，這是近年來四川文化人不遺余力所做的一件工作。盡管張花氏在他的尋寶圖中兜了一個大圈子，從眉州到鳳翔到汴京到杭州到密州到徐州到湖州到黃州再到汴京再到杭州到穎州到揚州到惠州到儋州，一路撿拾著蘇東坡的腳印，其最終目的還是要讓那閃光的腳印回到四川。魂兮歸來，蘇東坡是屬于中國的，也是屬于世界的，但他首先是屬于四川的。提起蘇東坡，我們很難不聯(lián)想到他的眉山口音，就像我們很難不聯(lián)想到他的“明月夜，短松岡”一樣。從這個意義上說，張花氏僅僅沏了一杯茶，就從中撈到了讓蘇東坡長久地以四川口音發(fā)言的一個理由，亦算得上功莫大焉。

近年來，張花氏還創(chuàng)作或參與創(chuàng)作了幾部關(guān)于熊貓的著作，而熊貓與茶，對四川來說都不可或缺。如果說，五年前那一部《與蘇東坡分享創(chuàng)造力》還有一些生澀，甚至有過于中規(guī)中矩而夾手夾腳之感，那么，今天這一部《東坡茶》，無論結(jié)構(gòu)還是語言，無論內(nèi)容還是內(nèi)涵，都有著步步為營的精準(zhǔn)和信馬由韁的灑脫。占有史料之后，如何很好地挑揀和組織，并且以恰切的形式呈現(xiàn)出來，這可不是一道簡單的作業(yè)。單看這本書的語言，文白相嵌，雜花生樹，節(jié)奏有張有弛，機趣見罅就露，實在是可圈可點，讓人刮目相看。如果能夠適當(dāng)?shù)卣归_想象力，為一些內(nèi)容或表達(dá)上的不夠豐盈之處多供一些血液，并且適度地剪除一些枝蔓，可能會讓讀者更多地在茶香的提振下凝神聚氣，在茶香的熏染中吐故納新。

茶歸馬，馬歸古道——讀李貴平《歷史光影里的茶馬古道》

茶馬古道是一條路，一條光影的路?；蛘?，它干脆就是一道光影。這道光影，或明或暗，或濃或淡，在遠(yuǎn)處捕捉不到，而到了近處，也不一定就能捕捉得到。

記者李貴平，編輯李貴平，作家李貴平，攝影家李貴平，倔得像驢一樣因之成了“驢友”的李貴平，卻執(zhí)意要成為茶馬古道的一個捕捉者。他不知費了多少匹犟驢的倔勁，為我們拽來了這一條路，牽來了這一道光影，捧上了這一冊擲地有聲的《歷史光影里的茶馬古道》。

李貴平自稱貴哥，人稱貴哥。他抽煙，喝酒，常常呼朋喚友吃火鍋。那么，他是什么時候好茶的呢，并且好馬好古道的呢？他趁著大家不注意的工夫，趁著大家抽煙喝酒吃火鍋的工夫，去了茶馬古道。要知道，光是他行走的深臥橫斷山腹地的茶馬古道川藏線，就像疑問挽結(jié)而成的連環(huán)套，稍不留神便會落得個云山霧罩。茶香已經(jīng)散去，馬幫已經(jīng)歸隱，唯有古道時隱時現(xiàn)，相機的鏡頭也不時搖頭。他先讓腳印來做布點定位，然后，用文字，也用意志和深情，描出了一幅不可多得的人文地圖。

茶馬古道，是今天的一個命名，是今天的一個輕盈的稱謂。茶是輕盈的，馬是輕盈的，古道飛起來也是輕盈的。但是，穿越在歷史和現(xiàn)實之間，一枚茶便成了厚實的茶磚，一匹馬便有了滿身的馱壓，一條古道便少不了風(fēng)霜雨雪。李貴平是深知那一份重量，也是深知那一份勞苦的，但他依然要成為一匹馬，懷著雄心，馱著責(zé)任，從一個恢宏的起點出發(fā)，向著西陲邊地、雪嶺深處挺進(jìn)。全國唯一的“茶馬司”遺址，風(fēng)口上的驛站，消散在夜色里的馬幫背夫的背影，愛情里的碉樓，在風(fēng)中飄蕩的號子和民謠，“茶馬王”的生死傳奇……留在了他的腳印里，也停在了他的鏡頭中。

或單線或復(fù)線的茶馬古道，或撒開或收攏的茶馬古道，要想讓它像漁網(wǎng)一樣捕獲一條條大魚，把掌故加傳奇一網(wǎng)打盡，沒有腳力、眼力、腦力、筆力是不可能如愿的。探秘茶馬古道，推出茶馬古道，李貴平?jīng)]有把那當(dāng)成一場腳步輕盈的行走，或是一次搜奇獵異的冒險。他像一個學(xué)生，閱讀著千年古道的字里行間；他像一個會計，計算著一部茶史的加減乘除；他像一個漁民，知道歷史和文化早已經(jīng)把網(wǎng)撒開了去，而他是一個幸運的收網(wǎng)者，所以他要完成一次水美魚肥的捕撈；他甚至就是一條魚，從現(xiàn)實游向歷史，從內(nèi)地游向邊疆，從自然奇觀游向民族風(fēng)情，然后搖身一變成一支筆，動情地訴說他所親歷的傳奇。

無論何時，道路上最美的風(fēng)景都是人。但在茶馬古道上，除了人，還有馬。李貴平不光看見了它上面今天的人，還看見了從前的人和馬。在《馬幫背夫：“高山之舟”》一章里，他先是讓我們看到了馬幫從漫長的路途一步步走過來的身影。在《“帶頭大哥”馬鍋頭》一節(jié)里，他寫道：“‘馬鍋頭’騎行的是最好的頭馬。頭馬是精挑細(xì)選出的有經(jīng)驗的成年大馬，額頭上戴著金燦燦的馬罩兒，正中還鑲嵌一面小鏡子。陽光照上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著明光燦燦，傳說有辟邪的作用。頭馬的身上，還要用紅綢裝飾一番，脖子下掛一串鈴鐺兒，走起來鈴響叮當(dāng)，提醒沿途的村落：我們來啦！”而在《三位背夫口述史》里，他則把當(dāng)了一個30 年背夫的人、一個帶著奶娃去背茶的女人、一個背過20多年茶磚的人推到我們面前。馬幫的身影，就這樣由遠(yuǎn)及近、由群像到個像從我們面前走過，披星戴月，風(fēng)餐露宿。

茶馬古道不是單線條的，所以，李貴平這本書的結(jié)構(gòu)也不是單線條的。他歸納自己腳印的方法，不是依據(jù)它的深淺，而是依據(jù)它的類別。他把瑣瑣碎碎的片斷貼上標(biāo)簽，讓它們自己去站位，“驛站遺韻”“馬幫背影”“人物蹤跡”“茶香余味”四個小輯由此而生。我們看到了，馬幫越過驛站浩蕩而去，各色人等在茶香中在馬蹄聲中迤邐而來。

李貴平有兩張最重要的名片，一是記者一是專欄作家，早有一手雖快卻好的文字。他寫這本書顯然是有過認(rèn)真的考量的，更多地調(diào)動了他做專欄作家的文字功夫，無論是爬高山還是過大河，無論是穿峽谷還是走森林，都要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。文字不是閃爍不定的光影，它們就應(yīng)該像茶一樣余香滿口，像馬一樣負(fù)重若輕，像古道一樣深邃幽謐。以此觀之，我們還可以苛刻地要求作者，再更多地調(diào)動一些文學(xué)的手段，更多地添加一些精彩的細(xì)節(jié)，以增強審美趣味和可讀性。

茶向西去，馬自東來，古道彌漫著茶香，也敲擊著馬蹄。茶歸馬，馬歸古道，古道歸歷史也歸現(xiàn)實，茶、馬和古道歸文化也歸人心。人在世間都有行路，看看《歷史光影里的茶馬古道》，看看我們從前的路，或能幫助我們走好今后的路。

一手奪路，一手繡花——陳果長篇報告文學(xué)《古路之路》讀后

深度貧困地區(qū)四川省漢源縣永利彝族鄉(xiāng)，有一個孤懸于大渡河大峽谷峭崖絕壁之上的彝族村寨，這個“天梯上的村莊”名為古路。這里的干部群眾在脫貧攻堅的戰(zhàn)役中絕地奮起，劈開了一條走向自然生態(tài)和民俗文化融合發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游振興之路，蒼茫連云，傲岸橫空。

《古路之路》（天地出版社2020 年5 月第1 版），是青年作家陳果撰寫的一部長篇報告文學(xué)。這部作品直接以這個村名來命名，四個字的書名里有兩個“路”，盡管第一個“路”是照顧當(dāng)?shù)厝丝谡Z發(fā)音的趕巧，卻也并非平白無故，正好暗合了他們心里有一條路從古走到今的美好懷想。我們已經(jīng)知道，名為“古路”，實則在漫漫歲月里一直無路，到了今天才一步一步有了路。

古路村離天很近，村里人一直過著雜技一般藤條上下、天梯出行的驚險日子。他們把家從傷口上建起來，把命從只剩一口氣的死亡線上拽回來，然后，從斜掛在絕壁之上的薄地里把日子一天天刨出來。日子堆在一起，成了土豆或核桃，以及不愿回首的噩夢，更有迫不及待走出去的好夢。然而，黨和政府并沒有忘記這個夾在山野褶皺里、懸在山嶺峭崖上的村莊，在基層黨員干部的帶領(lǐng)下，先掘出了一條出行之路，然后又闖出了一條脫貧之路。他們實現(xiàn)了從木梯到鋼梯，再到騾馬道、瀝青路和索道的多樣化出行；他們告別了“吃水基本靠天”，實現(xiàn)了防凍管網(wǎng)通到每家每戶、田間地頭，一年四季用水不愁；他們盼來了用電被納入中心村農(nóng)網(wǎng)改造項目，用上了可靠電、放心電；他們厘清了手機上混雜不清的信號，4G 信號終于滿格……由此，這個村憑借得天獨厚的高山峽谷風(fēng)光，依托以特色騾馬道、高山索道等別具一格的交通條件，結(jié)合土豆、核桃、花椒等一系列高山作物，大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，吸引了大量旅客前去觀光、體驗和探險，既保護了生態(tài)環(huán)境，又促進(jìn)了經(jīng)濟發(fā)展。

古路村難，寫古路村卻好像并不難，因為它畢竟只是一個村，除了道路奇絕，還有風(fēng)光獨異，所有的現(xiàn)成材料也都已經(jīng)被刨出來堆在那兒，信手拈來即成妙文。但是，報告文學(xué)的任何一條路，首先都是用腳丈量出來的，而不是靠著車窗浮光掠影地“看”出來的，或是憑著電話騰云駕霧“取”回來的。陳果每次去古路，驅(qū)車兩個半小時從雅安到達(dá)大渡河峽谷一線天，再用三個小時攀爬到達(dá)古路村村委會所在地，就這樣，他差不多用一年里的所有假期，到古路去，從古路回。他不僅僅是用腳完成了一次又一次豪壯的行走，還用手去抓去拽去刨去摳，那是手在向上探路，也在給路把脈。然后，他學(xué)著古路村人的樣子，索性就以古路村人回家和出門的方式，從古路村再出發(fā)，從那條騾馬小道之前的歷史深處開始，一步一驚悚，一步一懸疑，一步一平穩(wěn)，一步一開闊。他以一個奪路者的形象，選擇了他自己在創(chuàng)作上的騾馬小道和索道，幽徑獨步，懸空作業(yè)，把身影鑲嵌在了大渡河的上空，疊印在了川西山野或隱或顯之處。他讓這部作品以奔騰的峽江為氣勢，以峭拔的山石為風(fēng)骨，讓粗獷與細(xì)膩、剛硬與柔弱、開掘與雕鑿等相包相融，既讓我們看到了古路村的身形、面容和膚色，又讓我們感受到了古路村的體溫以及脈搏的跳動。他把一個孤絕村寨的生存狀態(tài)，也把一個通達(dá)之村的上升趨勢，帶到了一個更加廣闊的視野。

古路村人把“一條路走過的路”從無到有地走出來，也把一條千難萬險的路靠著堅硬的骨氣拼出來。這一場曠日持久的突圍是硬碰硬的，“咕嚕”（諧音“古路”）之聲只算得上一個點綴。古路村人在懸崖上鑿路，等同于在懸崖上繡花，這給了陳果一個很好的示范，也給了他亮出一手絕活的機會。一般說來，一個有功力的作家具有文字上的“繡花功夫”，這并不算什么稀奇，甚至就是文字工作者的宿命。陳果選擇的是，靠著自己的腳和手把材料一點一點搬回來，靠著自己的嘴把材料一點一點“啃”回來，然后，依照在這個過程中心里漸漸成熟起來的底樣，樁樁件件，點點滴滴，針針線線，繡出自己的美好圖案。這不是笨辦法，更不是蠻干，因為笨和蠻都繡不了花。繡花，需要耐煩的氣量，需要細(xì)膩的心思，更需要靈巧的手上功夫。在古路村，陳果看見了一個喜鵲窩，然后發(fā)現(xiàn)了人那并不比喜鵲窩高級的用柴草做的被窩；看見了猴子，然后想到了人在那藤蔓上還不如猴子的所謂行走；從老書記那兒聽說了木制鋤頭，然后知道了那連刀耕火種也算不上的勞作方式；從村里人那兒聽遍了故事，然后聽到了那個老鷹叼走一只豬飛向遠(yuǎn)方的讓人駭異的一幕……我們并不知道，他發(fā)現(xiàn)這些，是在他搬回那一所“天邊小學(xué)”之前還是之后，還是在他用整個胸腔裝回“峽谷里的那片燈光”之前還是之后。不過，我們愿意相信，這一切之后的那些改變，都在同時發(fā)生，就像我們相信一個枝梢上的花同時開放一樣。鮮花已經(jīng)盛開，陳果需要一針一線把它們繡出來，而這又如同重新回到了去古路村的路上，必須穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營，因為一不小心就會讓真實走樣變形，以致一腳踏入一片虛空。他把采集并貯藏起來的鄉(xiāng)音俚語調(diào)動起來，讓它們投入到活色生香的文字中，哪怕僅僅是為了讓一個細(xì)節(jié)更鮮活，為了讓一個故事更逼真。他管控著自己的語言，就像管控著那些與真實無涉的奇思妙想，絲毫不冒犯報告文學(xué)的邊界。盡管他只有咬定真實這一條路可走，卻又因為語言的質(zhì)樸而鮮活，一步一變樣，一步一升騰，風(fēng)生水起，山鳴谷應(yīng)。他繡出來的不是花花草草，而是我們這個時代的足跡。我們已經(jīng)看到，時代的腳步并不全都是從大道上一路高歌走過來，山野里的這個腳窩就是不能舍下的。

一個腳窩，一個針腳。路如此走過來，花如此繡出來。陳果在天梯上回首，在索道上轉(zhuǎn)身，都風(fēng)云滿眼，責(zé)任在肩。他走過來的這一條路，繡出來的這一條路，讓我們看到了，還有更多這樣的路正在不斷連網(wǎng)，或者已經(jīng)連網(wǎng)。它們連綴起來的是人世間的奇跡，新時代的錦繡。