■凌鼎年

語(yǔ)言，從哪里學(xué)？

書(shū)本語(yǔ)言固然要學(xué)，這是文化遺產(chǎn)，是前人的智慧結(jié)晶，但更要向當(dāng)下學(xué)習(xí)，向民間學(xué)習(xí)，向鄉(xiāng)野學(xué)習(xí)，向草根學(xué)習(xí)。語(yǔ)言來(lái)自生活，來(lái)自民間，民間有活的語(yǔ)言、新的語(yǔ)言，有彩色的語(yǔ)言。我認(rèn)識(shí)一位鄉(xiāng)下的老人，他沒(méi)有多少文化，但他嘴里的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)隨口就來(lái)，常讓人忍俊不禁。譬如他說(shuō)一個(gè)人吝嗇、小氣，竟形容他“一分錢(qián)夾眼里，走三里地不會(huì)掉下來(lái)”；說(shuō)某人好占小便宜，就埋汰他“糞桶擔(dān)挑過(guò)，也要用手指頭蘸一蘸”；說(shuō)某人好出風(fēng)頭，就說(shuō)是“瘌痢頭上插花——忍痛熬好戲”，等等。雖不登大雅之堂，但語(yǔ)言個(gè)性、語(yǔ)言特色確實(shí)鮮明，聽(tīng)了一遍就很難忘記。像王朔小說(shuō)里的“過(guò)把癮就死”“玩的就是心跳”等等帶痞子色彩的語(yǔ)言，就是從北京那些大院青年、胡同混混那兒借用來(lái)的，這也是一種學(xué)習(xí)。

何謂好的語(yǔ)言？有專家歸納為“準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象、簡(jiǎn)練”八個(gè)字。

我呢，認(rèn)為對(duì)作家而言，語(yǔ)言有三個(gè)層次：

第一，規(guī)范。合乎語(yǔ)法、邏輯；明白、流暢，不晦澀，不生造；簡(jiǎn)潔干凈，沒(méi)有廢話。

第二，人物說(shuō)話符合身份。當(dāng)官的說(shuō)官話，知識(shí)分子說(shuō)文縐縐的話，老百姓說(shuō)下里巴人的話，不串味。與你營(yíng)造的環(huán)境氛圍契合，與你描寫(xiě)的故事合拍。歷史小說(shuō)，不能說(shuō)當(dāng)代的話；現(xiàn)在發(fā)生的故事，人物不能張口就是滿嘴的民國(guó)腔調(diào)。

第三，有自己的鮮明特色。優(yōu)秀作家的語(yǔ)言，都是自己的語(yǔ)言，是別人、前人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的。具有鮮明的個(gè)性和特色，有明顯的個(gè)人印記，不會(huì)與其他作家的作品混雜。

語(yǔ)言精彩不精彩，與作家掌握的詞匯量有一定關(guān)系，多了，就有挑選的余地。平時(shí)要注意收集精美語(yǔ)言、生動(dòng)語(yǔ)言、民間語(yǔ)言。我學(xué)生時(shí)代就有專門(mén)的本子，把自己認(rèn)為有意思的語(yǔ)言記錄下來(lái)。

一般來(lái)說(shuō)，讀者都不會(huì)喜歡干巴巴的語(yǔ)言，生動(dòng)的語(yǔ)言往往要比喻、反諷、詼諧、夸張、通轉(zhuǎn)等多種語(yǔ)言功能并用。如果要讓自己的語(yǔ)言幽默，多聽(tīng)相聲，多看小品，是學(xué)習(xí)途徑之一；要學(xué)官場(chǎng)語(yǔ)言，就看看領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，讀讀社論；要寫(xiě)痞子語(yǔ)言就得把玩王朔的小說(shuō)；寫(xiě)“90后”“00后”的生活，就要與之接觸，多看看微博、微信等，以了解他們的語(yǔ)言；寫(xiě)歷史小說(shuō)，就得看古代的史書(shū)，看州志、方志。如果一個(gè)作家文言文基礎(chǔ)不好，不了解古代的書(shū)面用語(yǔ)與民間語(yǔ)言的差異，想要寫(xiě)好歷史小說(shuō)，太難。

不同的行業(yè)有不同的語(yǔ)言。譬如上了年紀(jì)的人都記得樣板戲《智取威虎山》中，有“天王蓋地虎”“寶塔鎮(zhèn)河妖”的一問(wèn)一答，其實(shí)這是山匪的暗語(yǔ)，以判別對(duì)方跟自己是不是一伙的。歷來(lái)，漕幫有漕幫的暗語(yǔ)，丐幫有丐幫的暗語(yǔ)，不知道這些黑話、切口，是沒(méi)有辦法混的，寫(xiě)小說(shuō)的不了解這些，瞎編亂寫(xiě)，立馬露餡。還有像天師作法的專用語(yǔ)，一旦作法，張口就來(lái)“天靈靈，地靈靈，太上老君急急如律令……”寫(xiě)小說(shuō)的作者也必須有所了解。

就小說(shuō)作家而言，有白洋淀派、山藥蛋派、鴛鴦蝴蝶派等，有人認(rèn)為這是以地域來(lái)劃分的，有人認(rèn)為是以題材來(lái)劃分的。其實(shí)，語(yǔ)言也是劃分的標(biāo)準(zhǔn)之一。白洋淀派是以孫犁為代表的作家，描寫(xiě)荷花淀的風(fēng)情風(fēng)味，語(yǔ)言習(xí)慣是河北一帶的；山藥蛋派是趙樹(shù)理為代表的作家，描寫(xiě)太行山的風(fēng)情風(fēng)味，運(yùn)用的是山西農(nóng)民的語(yǔ)言。白洋淀派與山藥蛋派，都是農(nóng)民的語(yǔ)言，土得掉渣，卻帶有泥土的芳香。鴛鴦蝴蝶派則是上海、蘇州一帶的南方語(yǔ)言體系，有小資情調(diào)，語(yǔ)言較為典雅，不一個(gè)層次，但各有特色。就像京腔、海派、港式、東北味，既是區(qū)域文化的差異，也是語(yǔ)言的不同，都有存在的必要，都有各自的讀者與粉絲。

巴金說(shuō)過(guò)“無(wú)技巧是最高技巧”，我的理解，最高技巧是不留痕跡的技巧。所謂天衣無(wú)縫，也就是評(píng)論家說(shuō)的“增一分則太肥，減一分則太瘦”“素之一分則嫌白，黛之一分則嫌黑”，多一字不行，少一字也不行，如果語(yǔ)言功力達(dá)到如此地步，那就算到了爐火純青的境界。