■山東省威海市/周海亮

這篇《親愛的，特雷西》寫于大約十年之前。這十年來，我經(jīng)常收到一些讀者朋友的來信，說他們被這篇文章所感動。我想，這或許除了因為故事的本身，還因為一點寫作技巧。所謂“文無第一，武無第二”，技巧在競技運動場上的表現(xiàn)，就是成績；而技巧在文學(xué)中的表現(xiàn)，就是寫出來的作品更豐滿，更動人。

這篇小小說的題目是《親愛的，特雷西》，貫穿這篇小說情節(jié)的人物就是特雷西，然而特雷西這個人物自始至終并沒有在文中出現(xiàn)。文中的特雷西是一個普通的男孩，假如沒有戰(zhàn)爭，假如他不去當(dāng)兵，他的生活注定會一如既往，按部就班。然而，特雷西穿上軍裝，拿起步槍，走上戰(zhàn)場，然后死在戰(zhàn)場上。他死去之后，一位大兵將訃聞送給他的母親，然而母親仍然堅持抱著要寄給他的東西，一路走進郵局，并堅持將包裹寄出。也許母親以為，只要她將這些東西寄出，她的兒子就不會死去。

假如文章從特雷西走上戰(zhàn)場開始寫起，無疑會落入俗套。但是，假如讓特雷西不出場，對他的所有交代和描述，都通過他母親的動作和語言去展現(xiàn)，其藝術(shù)的感染力就出來了。

很多時候，在文章里刻意隱藏一個重要的人物，會讓你的文章呈現(xiàn)出意想不到的藝術(shù)魅力。

文章鏈接：

親愛的，特雷西

□周海亮

母親為兒子找出一件睡衣，一雙拖鞋，兩本書。想了想，又找出一個魔方。魔方是兒子最喜歡的玩具，即使閉上眼睛，他也能在極短的時間內(nèi)將徹底打亂的魔方復(fù)原。

兒子二十二歲，剛剛赴往前線。母親知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是鋼盔和子彈，可是母親還是希望這些東西對兒子有用——戰(zhàn)斗與戰(zhàn)斗的縫隙里，兒子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚著戰(zhàn)壕讀兩頁書，或者擰幾下魔方。

母親將這些東西裝進一個紙箱，然后在紙箱上寫下：親愛的，特雷西。旁邊的女兒靜靜地看著母親，說，您好像還忘記了哥哥的抱枕。

哦，抱枕。母親說，他會需要嗎？

當(dāng)然。女兒說，您給他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜歡的書籍，您還可以讓他睡得更舒適一些。

母親笑了。她將紙箱重新打開，然后，去兒子的臥室取來抱枕。兒子的臥室整潔并且繁雜，墻壁上貼滿貓王、夢露和李小龍的照片。每天早晨，母親都會來到兒子的臥室，有時她知道兒子不在，而有時，她會忘記兒子已經(jīng)開赴前線。她低喚著兒子的名字，她說，該起床了，特雷西。

抱枕太大，這讓她不得不換了一個更大的紙箱。她想當(dāng)紙箱寄達(dá)前線的時候，兒子也許在吃飯，也許在睡覺，也許在站崗，也許，他已經(jīng)沖出戰(zhàn)壕，身邊的子彈如同亂飛亂撞的蝗蟲。她重新在那個紙箱上寫下：親愛的，特雷西。這時她看到一位穿著軍裝的兵走進院子，兵站下，挺得筆直，輕輕摁響門鈴。

女兒跑過去。母親的心，開始狂跳起來。

她聽到兵說，我很遺憾……

她聽到女兒說，你們一定搞錯了！

她聽到兵說，我們也希望如此……

她聽到女兒發(fā)出撕心裂肺的聲音：哥！

她聽到兵說，對不起……

母親已經(jīng)抱起那個紙箱。如果沒人摁響門鈴，此時的母親，應(yīng)該已經(jīng)走出小院，走上大街。母親的身體開始抖動，紙箱跌落地上，人跌落椅子上。她用手捂住臉，整個人都在戰(zhàn)栗。然后，很久以后，母親站起來，重新抱起那個紙箱。

女兒坐在沙發(fā)上，手里捏著一張早已被淚水打濕的訃聞。母親掃了一眼，她看到那個令她日夜?fàn)繏?、肝腸寸斷的名字：

特雷西。

她沖大兵凄然一笑，說，謝謝你。

請相信，我同您一樣悲傷。大兵挺挺身體。

母親再笑笑，走出小院，走上大街。天氣很晴朗，陽光很明媚，街上很熱鬧，城市很繁華。母親抱著紙箱，一直走，一直走，一直走。終于，她將紙箱重新放上桌子，她對面前的大兵說，我想給我前線的兒子，寄一個包裹。

兵看看紙箱上的名字，然后扭過頭去，跟另一個兵悄悄耳語。兵轉(zhuǎn)過頭來，對母親說，您確定嗎？

母親說，是的，我想給他寄去一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕……

可是太太，我知道這很殘忍，但我仍然很遺憾地告訴您，您的兒子他……

求你，別跟我說這些。母親低了低身子，我只想給他寄一個包裹：一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕……

兵盯著母親，母親一頭白發(fā)，一襲黑衣。兵咬了咬嘴唇，說，好的，您可以再檢查一遍您兒子的名字。他是叫特雷西嗎？

特雷西。親愛的，特雷西。

兵收下紙箱，在一份表格上恭敬并且鄭重地寫下：親愛的，特雷西。兵抬起頭，立正，然后，為素不相識的母親，緩緩地行一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

周海亮的話

作文之前，一定要對你筆下的人物有所取舍。哪個人物應(yīng)該出現(xiàn)在你的文章里，哪個人物不應(yīng)該出現(xiàn)在你的文章里；出現(xiàn)在你的文章里的人物，應(yīng)該去做哪些事情，不應(yīng)該去做哪些事情……

他們出現(xiàn)的目的，一是為了文章的主題，二是為了情感的濃度。