[摘 要]張耀杰先生認為“五四”學(xué)生運動中蔡元培并沒有“煽動”學(xué)生,依據(jù)是當(dāng)事人羅家倫的回憶和蔡元培在1920-1930年代發(fā)表的一些反對學(xué)生上街的言論,但是翻檢眾多當(dāng)事人的回憶材料,可以發(fā)現(xiàn)蔡元培確實將汪大燮帶來的消息通報給部分學(xué)生,然后促成了原定5月7日的游行提前到5月4日舉行。
[關(guān)鍵詞]蔡元培;五四運動;商榷
[作者簡介]商昌寶(1973-),男,文學(xué)博士,文史學(xué)者(天津 300380)。
1919年5月4日之所以發(fā)生“五四”學(xué)生運動,蔡元培在其中究竟扮演了什么角色?或者換一種說法,學(xué)生在5月4日上街游行是不是因為北大校長蔡元培從中“煽動”的結(jié)果?這一問題此前作為多數(shù)共識或定論在學(xué)術(shù)界并沒有引起過重視。不過,葉曙明先生在2009年的《1919,一個國家的青春記憶:重返五四現(xiàn)場》著作中提及“蔡氏是不贊成學(xué)生們游行的”[葉曙明:《1919,一個國家的青春記憶:重返五四現(xiàn)場》,北京:中國友誼出版公司,2009年,第174頁。]。之后張耀杰先生2010年3月29日在《經(jīng)濟觀察報》上發(fā)表《蔡元培沒有煽動學(xué)生》一文,更是有針對性地而且“有理有據(jù)”地強化了這一觀點,此文后來收入《民國底色:政學(xué)兩界人和事》一書,產(chǎn)生更大影響。于是,蔡元培與“五四”學(xué)生運動之間的關(guān)系,忽然間成為一個歷史懸案了。
一、文章是如何辯駁的
因為葉曙明先生的專著在這一問題上只是淺嘗輒止,本文重點以張耀杰先生的文章為對象。
張耀杰先生的文章不長,而且其中涉及很多重要材料,在此不妨稍多引述。文章分三個小部分:五四運動的前因后果、葉景莘的不實之辭、蔡元培的精神境界。第一個部分因為不涉及蔡元培,所以在此忽略。第二個部分中,他提及蔡元培與“五四”學(xué)生運動何以發(fā)生的兩個史料:一個是胡適1929年1月16日的日記:“晚十一時,車行。此為歸國后第一次遠行。與葉叔衡同房。我們談一九一九年巴黎和會及‘五四運動的故事,有足記者。巴黎和會中國代表團失敗的消息傳來,徐世昌主張簽字,陸征祥、王正廷、伍朝樞皆主張簽字。汪大燮其時為外交委員會主席,他于五月二日夜(三日夜)去看蔡元培,先以此時形勢,說學(xué)生不可不有點表示。蔡贊成其說,故四日有大游行,遂有打趙家樓的故事?!绷硪粋€是葉景莘在《大公報》發(fā)表的《五四運動何以爆發(fā)于民八之五月四日》,其中“引述”道:“外交委員會已開會決議,拒絕在巴黎和約上簽字,報徐世昌核奪。但五月三日,林長民獲悉:國務(wù)院已發(fā)出密電,令代表團簽字。汪大燮焦急,葉景莘建議速告蔡校長。汪大燮即坐馬車到東堂子胡同蔡孑民先生家。當(dāng)晚,蔡先生召開北大學(xué)生代表羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋等,告此消息。”后一材料,并非是葉景莘回憶原文而是一個概括,張耀杰先生不知何故使用了引號。不過這個概括雖然有些別扭,但并未改變和違背原文意思,只是不夠完整,其中還有“電報處一個林長民的同鄉(xiāng)當(dāng)晚潛去報告”,“林密電梁啟超并請他通知巴黎中國留學(xué)生”,“汪(大燮)問還有什么辦法可想。我(葉景莘)說:‘北大學(xué)生本要游行,何不去告蔡先生”等細節(jié)。而且,如果在引文中再加上原文的“次日北大學(xué)生游行,而‘五四運動爆發(fā)了”一句就更清晰了。
兩則史料實際可以算是一個史料,因為胡適日記中的“葉叔衡”就是葉景莘,也即胡適日記所記來自葉景莘的記述。這則回憶史料簡短概括就是,五月三日,林長民首先獲知政府出爾反爾又決定簽字的消息,然后告訴了汪大燮,在葉景莘的建議下,焦急的汪大燮坐馬車去找了蔡元培,蔡元培將消息告知了北大學(xué)生羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋等,所以5月4日學(xué)生就上街了。引述完兩則材料后,張耀杰先生評判說:“關(guān)于五四運動的許多書籍、文章特別是文學(xué)性的歷史演義中,大都采信了這一說法?!钡叭~景莘文章中所說的蔡元培直接出面煽動學(xué)生上街游行的說法,事實上是不能成立的”。
接著在第三部分中,張耀杰先生給出證據(jù)和理由。
第一個證據(jù)是羅家倫的回憶文章《蔡元培時代的北京大學(xué)與五四運動》。羅家倫寫道:“五月三日那一天,清華大學(xué)舉行紀念典禮,許多北大的人,都到清華去參觀,那天我也去了。直到晚上八九點鐘才回來,不料三號那一天,邵飄萍到北大來報告,說是山東問題已經(jīng)失敗,在校的一班同學(xué),于是在北河沿法科第三院召集臨時會議,最初由邵飄萍報告,以后由許德珩等一班人慷慨激昂的演說,……于是當(dāng)場主持的幾個人,不能維持我們以前決定的五七發(fā)難的成議,當(dāng)場議決在第二天(即五月四日)聯(lián)合各學(xué)校發(fā)動,并且當(dāng)場在北大學(xué)生中推出二十個委員負責(zé)召集,我也是其中一個,由他們各學(xué)校聯(lián)絡(luò)進行。”
第二個證據(jù)給出的是許德珩在《五四運動在北京》一文中的一句話:“北大校長蔡元培先生是負行政責(zé)任的人,他同情學(xué)生,而又不愿意鬧得過火……”
第三個證據(jù)給出的是蔡元培本人寫給傅斯年、羅家倫的回信:“校中同人往往誤以‘天之功一部分歸諸弟,而視弟之進退為有重要之關(guān)系。在弟個人觀察實并不如此,就既往歷史而言,六七年前,國內(nèi)除教會大學(xué)而外,財力較為雄厚者惟北大一校,且校由國立而住在首都,自然優(yōu)秀之教員、優(yōu)秀之學(xué)生較他校為多,重以時勢所迫,激刺較多,遂有向各方面發(fā)展之勢力。然弟始終注重在‘研究學(xué)術(shù)方面之提倡,于其它對外發(fā)展諸端,純?nèi)挥扇舾山虇T與若干學(xué)生隨其個性所趨而自由申張,弟不過不加以阻力,非有所助力也?!痹谝C這段文字材料之前,張耀杰先生還加上了一句話:“坦誠地談到了自己在五四運動中發(fā)揮的作用。”然后由此得出結(jié)論說:“葉景莘把五四運動的爆發(fā),與自己并沒有親眼見到的‘蔡先生召開北大學(xué)生代表羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋等,告此消息直接掛鉤,顯然是出于對蔡元培‘不過不加以阻力,非有所助力的角色定位的不理解?!?/p>
三個證據(jù)給出后,就是張耀杰先生的各種分析,包括北京大學(xué)有一個政教分離的明確底線——大學(xué)校長和大學(xué)教授不可以直接煽動學(xué)生從事政治活動,以及蔡元培在1930年代如何不贊同學(xué)生運動等。為了加強這些分析,張耀杰還引證了蔣夢麟在回憶錄《西潮》一書中的“北京大學(xué)和學(xué)生運動”一節(jié)作為證據(jù):“蔡校長顯然因為事情鬧大而感到意外,這時已經(jīng)辭職而悄然離開北京?!m然大家一再敦勸。他仍舊不肯回到北大。他說,他從來無意鼓勵學(xué)生鬧學(xué)潮,但是學(xué)生們示威游行,反對接受凡爾賽和約有關(guān)山東問題的條款,那是出乎愛國熱情,實在無可厚非?!腥苏f他隨時準備鼓勵學(xué)生鬧風(fēng)潮,那是太歪曲事實了?!?/p>
文章最后,張耀杰先生結(jié)論說:“葉景莘之所以把直接出面煽動學(xué)生上街游行的說法加以蔡元培頭上,是因為他對于蔡元培、胡適等人所提倡并且堅持的以人為本、自我健全、以身作則、挺身負責(zé)、與人為善、寬容和諧的‘健全的個人主義的精神境界的不能理解?!?/p>
二、辯駁文章的材料不足與漏洞
無論從給出的證據(jù)看,還是全文的分析論證過程看,都可以說是比較令一般讀者信服。但如果深度研讀,可以發(fā)現(xiàn)張耀杰先生僅僅據(jù)此就直接得出蔡元培沒有煽動學(xué)生的結(jié)論,是不能令人完全信服的。理由如下:
首先,來看作為“正方”的證據(jù),即葉景莘的回憶文章。
無論是葉景莘對胡適的講述也好,還是后來形成文章也罷,一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)和細節(jié)內(nèi)容,初步判斷上應(yīng)該說是有說服力的,比如他在文章的開篇說:“‘五四運動……其所以爆發(fā)于五月四日之理由則是一種對日外交的史料。這個史料中有許多事件,現(xiàn)在只有兩三個人知道,只有一個人聽說過。這一個人是胡適之先生,我在十多年前曾告訴過他,那時他即勸我寫下來。”[《五四運動何以爆發(fā)于民八之五月四日》,《大公報》1948年5月4日。]作為總統(tǒng)府外交委員會管秘書事務(wù)的事務(wù)員,也就是外交委員會委員長汪大燮、外交委員會委員兼事務(wù)主任林長民的直接下屬,葉景莘是第一現(xiàn)場人,因此其回憶的可信度就更高一些,這也就是胡適為何當(dāng)時就建議他寫下來,后來也記在日記中的重要理由。而且胡適日記中還在最后寫下一句話:“叔衡有記載,留在北京,將來一讀?!盵曹伯言整理:《胡適日記全編》5,合肥:安徽教育出版社,2001年,第350-351頁。]另外,根據(jù)葉景莘的記述細節(jié)來看,比如汪大燮“立刻自繕辭呈力爭,并命結(jié)束會中事務(wù)”,打電報給復(fù)旦大學(xué)校長李登輝,自己去汪大燮家并建言“北大學(xué)生亦在反對借款與簽約,何不將此消息通知蔡孑民先生”,汪大燮“即命駕馬車到東堂子胡同蔡先生處”等應(yīng)該都比較有歷史現(xiàn)場感,也與他所說的“現(xiàn)在只有兩三個人知道”相合拍,即除了葉景莘外只有汪大燮和蔡元培了解內(nèi)情。
至于關(guān)鍵的一句“當(dāng)晚九時左右,蔡先生召集北大學(xué)生代表去談,其中有段錫朋、羅家倫、傅斯年、康白情等諸先生”,正如張耀杰先生所質(zhì)疑的“并沒有親眼見到”,自然當(dāng)存疑才是。同時結(jié)合5月3日北大法政學(xué)堂晚7:00左右召開的會議來看,葉景莘所說的“當(dāng)晚”也不可能。那么,這個問題,究竟是因時間久遠而出現(xiàn)的記憶誤差,比如把5月2日晚(胡適在日記中有所注意和提示)誤記成5月3日晚,比如蔡元培召見的學(xué)生中沒有羅家倫,還是純屬于憶者張冠李戴或無中生有制造了虛假信息?如果是前者,不影響蔡元培“煽動”學(xué)生的結(jié)論;如果是后者,那就值得深度懷疑了。
其次,來看作為“反方”的證據(jù),即羅家倫的回憶文章、許德珩的文章和蔡元培的回信。
羅家倫的回憶文章,是他在1931年口述、馬星野記錄整理而成的,當(dāng)時并未公開,直到1978年才由其女羅久芳整理發(fā)表出來。作為歷史當(dāng)事人的回憶,這篇文章的可信度也很高,比如3日那天他去了清華大學(xué),晚上“八九點鐘才回來”,邵飄萍到北大做了鼓動報告、許德珩做演講、劉仁靜拿刀要自殺、一個同學(xué)寫血書、會議組織者改變“五七發(fā)難”的原計劃定在第二天游行等。[羅家倫:《蔡元培時代的北京大學(xué)與五四運動》,《傳記文學(xué)》1989年第5期。]如果羅家倫以上所記都屬實,那么葉景莘所說的蔡元培3日晚9點的召見,就不應(yīng)該包括羅家倫。當(dāng)然,蔡元培是否召見了其他學(xué)生的說法,也就值得懷疑了。
但其中關(guān)鍵一句:“不料三號那一天,邵飄萍到北大來報告,說是山東問題已經(jīng)失敗,在校的一班同學(xué),于是在北河沿法科第三院召集臨時會議”,應(yīng)該存疑。因為5月2日林長民在北京《晨報》上已經(jīng)發(fā)表了《外交警報敬告國民》的文章,“山東問題已經(jīng)失敗”的消息,早已經(jīng)人盡皆知。作為一直熱心國事的學(xué)生,何以要“不料”呢?還有,3日在法科第三院——也就是法政學(xué)堂——召開會議,是3日之前的2日由北大國民社計劃好的,[張國燾:《我的回憶》第一冊,北京:東方出版社,1980年,第49-50頁。]并在3日上午(蔡曉舟、楊量工在《五四》中記錄的是:“北京大學(xué)學(xué)生遂于三日(星期六)午后一時發(fā)出通告,召集本校學(xué)生于晚七時在法科大禮堂開會。”[中國社會科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組編:《五四愛國運動》(上),北京:中國社會科學(xué)出版社,1979年,第453頁。])北大壁報上貼出13校學(xué)生代表要在北大召開緊急會議的通知,[梁敬錞:《我所知道的五四運動》,《傳記文學(xué)》1966年第5期。]而不是邵飄萍一演講鼓動,同學(xué)才“召集臨時會議”?;谶@兩點疑問,可知作為新潮社成員的羅家倫,要么對北大5月2-3日之間的一些事情并不知情,要么是時間久遠記憶中有錯誤。作為回憶文章,出現(xiàn)這樣的問題同樣不稀奇。
既然葉景莘和羅家倫兩個當(dāng)事人的回憶存在信息不能對接或矛盾沖突的問題,所以在不能找到其他更有力的旁證的前提下,是不能僅僅相信羅家倫的一面之詞而直接否定葉景莘的。
張耀杰先生給出的第二個證據(jù),即許德珩回憶的那句話,實在是不能算作一個有力證據(jù),因為“同情學(xué)生,而又不愿意鬧得過火”這句評論性的話,是一種觀點大于事實的陳述,目的是為了呼應(yīng)蔡元培曾于1918年5月21日勸阻過北大學(xué)生向代理大總統(tǒng)馮國璋請愿廢除中日兩國的《防敵軍事協(xié)定》。張耀杰先生將其作為證據(jù),顯然有這樣一個邏輯:上一次勸阻了,那這一次也肯定不贊同。但是,一事歸一事,每個人對每一件事的判斷不同,當(dāng)然可以做出不同的決定,比如前一次贊同政府與日本簽訂軍事協(xié)定共同防止蘇俄給遠東帶來的威脅,加之蔡元培常規(guī)情況下奉守大學(xué)不介入政治運動的規(guī)則,所以才出面加以勸阻,但另一次情形不同了,或者感覺事態(tài)更嚴重了,他完全可能改變觀點并做出超出常規(guī)的舉動。其實,張耀杰先生完全可以引證許德珩1948年回憶文章中的話:“‘五四運動,蔡先生在事前是沒有與聞的。他于學(xué)生的愛國行為是既不阻止也不鼓勵的。”[許德珩:《“五四”二十九周年》,《觀察》1948年第11期。]這樣的證據(jù)更充分一些。
第三個證據(jù)是蔡元培本人的說法,初看上去很令人信服,尤其是張耀杰先生在引證材料前加了一句“坦誠地談到了自己在五四運動中發(fā)揮的作用”,于是讀者很容易認可張耀杰先生的分析和結(jié)論:“葉景莘把五四運動的爆發(fā)”“顯然是出于對蔡元培‘不過不加以阻力,非有所助力的角色定位的不理解”。不過,完整地看完蔡元培1924年12月4日給傅斯年和羅家倫的這封回信,卻并沒有找到張耀杰先生強調(diào)的那句“談到了自己在五四運動中發(fā)揮的作用”類似的表達。來看信的前半部分,也就是張耀杰先生引證那段文字之前的部分:“弟再四思維,此時實不能遽作歸計。蓋以救國問題而言,此時屬最急者在打倒軍閥之預(yù)備,此斷不能入辛亥以前之革命事業(yè),利用幾支軍隊或放幾個炸彈可以收效,而根本解決,計在建設(shè)民軍,使國民各有當(dāng)兵之資格,或投入軍隊或發(fā)起團練,以自衛(wèi)之精神代隨地劫掠之募兵?!薄爸陵P(guān)于北大之問題,弟自忖精力實不能勝此煩劇,若以夢麟石曾諸君任之,實較為妥當(dāng)。校中同人往往誤以‘天之功一部分歸諸弟,而視弟之進退為有重要關(guān)系?!盵羅久芳編著:《文墨風(fēng)華:羅家倫珍藏師友書簡》,哈爾濱:北方文藝出版社,2014年,第61-63頁。]剩下的引文,就是張耀杰先生引證的那一段。其實,完整讀完信可知,這是蔡元培答復(fù)傅斯年、羅家倫自己如何不能聽他們的勸勉回北大繼續(xù)擔(dān)任校長的內(nèi)心想法,其中涉及被張耀杰先生看中的“弟不過不加以阻力,非有所助力也”,并非是針對五四學(xué)生運動,而是對他1917年后執(zhí)掌北大所進行的各種改革舉措,即對所謂的“兼容并包,思想自由”等“天之功”的謙虛之辭。真是不清楚一貫重視史料的張耀杰先生,為何竟然犯了這樣低級的張冠李戴式或一廂情愿式的錯誤。
最后來看張耀杰先生給出的第四個證據(jù),就是蔣夢麟回憶錄中的那番話。因為蔣夢麟與蔡元培的親密關(guān)系,再加上他又轉(zhuǎn)引了蔡元培說“從來無意鼓勵學(xué)生鬧學(xué)潮”,似乎這個證據(jù)就確鑿了。不過仔細品味這番話,還有另外一種可闡釋的可能。因為就在“從來無意鼓勵學(xué)生鬧學(xué)潮”之后,蔣夢麟用了一個轉(zhuǎn)折句:“但是學(xué)生們示威游行”,“那是出乎愛國熱情,實在無可厚非”。[蔣夢麟:《西潮與新潮:蔣夢麟回憶錄》,北京:東方出版社,2006年,第148-149頁。]因此,這句話客觀、完整的解讀應(yīng)該是這樣的:蔡元培此前從不曾鼓勵學(xué)生鬧學(xué)潮,但是這次因為學(xué)生愛國熱切,也就鼓勵了一次,因此不應(yīng)該被批評。至于有人說蔡元培經(jīng)常性地鼓勵學(xué)生鬧學(xué)潮,那也不是事實。相信這樣的一番語句轉(zhuǎn)換和解讀,張耀杰先生應(yīng)該能夠接受。如果還不能夠信服,可以參考蔡元培1919年5月10日在《告北大同學(xué)諸君》的公開信中明確表示過的:“仆深信諸君本月四日之舉,純出于愛國之熱誠,仆亦國民之一,豈有不滿諸君之理?!盵蔡元培:《告北大同學(xué)諸君》,《北京大學(xué)日刊·號外》1919年5月11日。]也就是說,不必參考以前,也不用看此后,單就5月4日這一次,蔡元培無疑是支持學(xué)生的。
三、補充的證據(jù)和佐證
盡管張耀杰先生的文章出現(xiàn)一些證據(jù)和論證層面的不足和錯誤,但要想解決葉景莘與羅家倫、許德珩回憶中相左的問題,并徹底解決蔡元培是否“煽動”學(xué)生的問題,僅僅停留在文章所給定的材料還是不行的。好在關(guān)于“五四”自當(dāng)時發(fā)生一直到事后多年,都有親歷者撰寫各種回憶文章,這些文章先后被編成各種史料集,例如《五四——第一本五四運動史料》(蔡曉舟、楊量工編著,1919年)、《五四愛國運動》(1979年)、《五四運動回憶錄》(1979年)、《五四運動回憶錄·續(xù)》(1979年)、《五四愛國運動檔案資料》(1980年)、《歷史記憶與歷史解釋民國時期名人談五四》(楊琥編,2011年)、《五四事件回憶(稀見資料)》(2014年)等。再加上《蔡元培年譜長編》《蔡元培日記》(缺少5月1-8日的內(nèi)容)、《羅家倫珍藏師友書簡》等都是現(xiàn)成的資料,查找起來很方便。另外一些未收入的資料,也不是很難找。
在翻查文獻中,不難發(fā)現(xiàn)這樣一些資料,比如《蔡元培年譜長編》中采信了時為北大學(xué)生班長的何思源的回憶:蔡先生“在北京大學(xué)飯廳召集學(xué)生班長和代表一百余人開會,他講述了巴黎和會帝國主義互相勾結(jié),犧牲中國主權(quán)的情況,指出這是國家存亡的關(guān)鍵時刻,號召大家奮起救國。我參加了這次會,聽了他的講話,心情非常激動。”[高平叔編著:《蔡元培年譜長編》第二卷,北京:人民教育出版社,1999年,第195頁。]當(dāng)然了,因為1949年后特殊的政治環(huán)境,何思源這個回憶摻雜了大量意識形態(tài)的話語,所以可能不太客觀、可信。不過不要緊,年譜長編中還提供了其它材料。
比如當(dāng)年在外交委員會同時兼任北大講師的梁敬錞,1982年在臺灣北大同學(xué)會“五四”紀念會上演講說:“汪大燮得葉景莘報告,亦聞?wù)杏?xùn)令專使即將簽約之事,則亦大憤,亟往北大蔡校長于西\[東\]堂子胡同私宅,告以實情,蔡校長亟招羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋,告以實況,于是山東救亡示威運動,遂由北京大專以上八校,定于五月四日下午在天安門舉行?!盵梁敬錞:《五四運動之回憶》,《傳記文學(xué)》1982年第5期。]考慮到葉景莘的文章發(fā)表在1948年在前,作為昔日同事的梁敬錞的文章在后,難免受影響,所以暫時存疑。
1948年,北京大學(xué)秘書長鄭天挺在北大舉行的紀念“五四”大會上說:“運動原定七日發(fā)動,后因知道事不宜遲,國際上的壓力已來,于是提前了。這消息是蔡孑民先生傳來的?!睂Υ?,《蔡元培年譜長編》的作者南開大學(xué)的高平叔先生曾在1979年5月28日當(dāng)面詢問過鄭天挺,“他重新回憶,再一次證實他和葉景莘所說的這一事實”。[高平叔編著:《蔡元培年譜長編》第二卷,第197頁。]
再看北大學(xué)生田炯錦在《傳記文學(xué)》第15卷第3期上發(fā)表的文章《“五四”的回憶與平議》:“八年五月三日下午,與筆者在北大東齋同住一間宿舍的狄君武學(xué)長歸來說:‘今天下午在一個會議上,蔡先生言巴黎和會的情勢,對我國極為不利,列強對日本要在山東奪取我許多權(quán)益之無理要求,有認可意……”[高平叔編著:《蔡元培年譜長編》第二卷,第197頁。]田炯錦所憶是否屬實?另一篇署名為ChowTse-tsung的回憶文章“TheMayForthMovement”中佐證說:5月3日,蔡元培“召集北大教職員開會,商議對待學(xué)生愛國行動的問題。與會者憤于北洋軍閥政府在對日交涉上的賣國行徑,以及他們對北大的敵視,主張對學(xué)生的行動不加阻攔。于是,蔡先生向?qū)W生代表狄福鼎表示:他同情學(xué)生的愛國熱忱?!盵高平叔編著:《蔡元培年譜長編》第二卷,第197頁。]
年譜長編也提到1941年唐偉的回憶文章《蔡先生與五四運動》:政府“電令陸征祥……等專使簽字于合約,陸等……將電令密存。而此電已李石曾所偵悉,由巴黎密電蔡先生,蔡先生閱電……急邀全校教職員開會,商討救濟辦法?!痹诘弥巴瑢W(xué)決計游行請愿,(蔡元培)即召學(xué)生會干事狄福鼎等,囑其轉(zhuǎn)告同學(xué),途中須嚴守秩序?!?/p>
在年譜長編之外,還有證明材料可尋。例如作為“國民雜志社”和“平民教育演講團”重要骨干之一的朱一鶚在1927年時回憶說:為反對對日簽約,自己約數(shù)同學(xué)找蔡元培商量,“此時蔡校長不但不阻止我們這種發(fā)起,并且很熱烈的表示贊成。他說:我國在巴黎和會空氣很壞,政府怯于日本勢力,恐怕要預(yù)備簽字,現(xiàn)在惟一的希望,只有國民自決,國民能夠有對外示威表示及否決政府的行動,尚有挽回的余地。就是一時不能完全達到目的,將來也有翻身的日子。不過諸君舉動,要有秩序,以免政府有所借口等語。我們得到蔡校長同意后,立刻一面通告同學(xué)開會,一面用電話通知專門以上各校推派代表參加,并請《京報》主筆邵飄萍君到會報告巴黎和會最近形勢,即于五月三日晚上在北大法科大禮堂開會?!劬龍蟾娈叄S即決議五項:(一)定五月四日為北京專門以上各校學(xué)生全體出發(fā)對日示威;……(五)定五四上午十二時在天安門前會齊”。朱一鶚在回憶中還說:“不料學(xué)生釋放之后,政府又遷怒到北大蔡校長身上,以為此次學(xué)生運動,全由他一人鼓動。”[朱一鶚:《五四運動之回顧》,《中央副刊》第11號1927年5月4日。]
最后來看重要當(dāng)事人,即“國民社”許德珩的回憶。前文說到許德珩在1948年回憶時說“蔡先生在事前是沒有與聞的。他于學(xué)生的愛國行為是既不阻止也不鼓勵的”,但是就這一問題,許德珩后來在回憶中自我否定了好幾次。比如在《五四運動六十周年》中他說:“5月2日,我從蔡校長那里聽到了這個晴天霹靂的消息,便約集參加在國民雜志社的各校學(xué)生代表,當(dāng)天下午在北大西齋飯廳召開了一個緊急會議,討論辦法?!盵許德珩:《五四運動六十周年》,《文史資料選輯》第61輯,北京:文史資料出版社,1979年。]1980年又撰文說:“最初,這個消息是林長民告訴蔡先生的,蔡先生馬上透露給我,于是國民雜志社的各校代表,于1919年5月2日晚間召開緊急會議”。3日晚,在北大三院召開的大會,蔡元培不僅批準召開會議,而且還“立即批了條子,叫總務(wù)課給我一刀紙。五月四日,北大學(xué)生整隊出發(fā)到天安門示威,蔡先生是支持的”。[許德珩:《回憶蔡元培先生》,《人民日報》1980年3月4日。]到底哪一次更確切更符合歷史事實,既然許德珩先生自己都搞不清,他的1948年那次回憶也就不能太確信了。
順便說,張國燾在《我的回憶》、楊晦在《五四運動與北京大學(xué)》中都回憶說5月4日北大學(xué)生臨出校門前蔡元培出面有所阻攔,葉曙明先生在著作中也很看重這兩個材料,但是相悖的材料同時存在,比如蔡元培本人回憶,他曾對1918年夏學(xué)生反日請愿有阻攔且事后辭職,但對1919年“五四”游行沒有阻攔。他說:“到八年五月四日,學(xué)生又有不簽字于巴黎和約與罷免親日派曹、陸、章的主張,仍以結(jié)隊游行為表示,我也就不去阻止他們了”。[蔡元培:《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》,《東方雜志》第31卷第1號,1934年1月1日。]其實,即便是相信張國燾、楊晦的回憶,蔡元培出面阻止過學(xué)生,也完全可以理解,因為畢竟當(dāng)時教育部長傅增湘給他打過招呼,教育部的官員也到了北大,作為校長出面做個樣子,走個過場,這是誰都會做的,不能太當(dāng)真。在此情境下,回想1943年傅斯年第一次談“五四”時說:“猶憶‘五四以后有人說,北洋政府請蔡先生到他的首都去辦學(xué),無異豬八戒肚子中吞了一個孫悟空。”[傅斯年:《“五四”偶談》,《中央日報》1943年5月4日。]1944年第二次談“五四”時說:“‘五四在當(dāng)時本不是一個組織嚴密的運動,自然也不是一個全無計劃的運動?!盵傅斯年:《“五四”二十五年》,《大公報》(重慶)1944年5月4日。]其中的所指和蘊藉,感覺就更有味道了。
從相對有限但又充足的材料看,蔡元培“煽動”學(xué)生的事實和結(jié)論是成立的。劉一皋先生曾在文章中這樣說:“有學(xué)者據(jù)此認為是蔡元培借學(xué)生喚醒民眾,故‘五四運動在某種程度上是由蔡元培而起的。其實,其他團體也都知道這一消息,而且蔡元培的主張也絕非‘五四式的行動。”[劉一皋:《五四運動中的學(xué)生群體行為分析》,《開放時代》2009年第10期。]這樣的評判,應(yīng)該說比較公允。退一步說,就是堅決持反對觀點的張耀杰先生,不是也在文章中說:“胡適日記中記錄的蔡元培贊成‘學(xué)生不可不有點表示的說法,大致上是可信的?!敝皇菫榱朔磳θ~景莘說蔡元培直接出面煽動學(xué)生,張耀杰先生卻沒有闡釋和論證這個“有點表示”在蔡元培那里究竟是指什么?難道僅僅是他自謂的“未加阻攔”的默許么?似乎這種連帶性而非主導(dǎo)性、策劃性的“脫責(zé)”解讀,未必符合蔡元培的本意。當(dāng)然,材料能夠幫助澄清事實,但還不能“以理服人”,所以對蔡元培關(guān)于“五四”學(xué)生運動的思想也應(yīng)該做一下考察。盡管蔡元培先生1919年7月21日在杭州會見全國學(xué)聯(lián)代表時就提出“讀書不忘救國,救國不忘讀書”的口號;7月23日發(fā)表《告北大學(xué)生暨全國學(xué)生書》告誡學(xué)生,“自今以后”應(yīng)擴充知識,“使大學(xué)為最高文化中心,定吾國文明前途百年大計”[蔡元培:《蔡元培全集》第3卷,北京:中華書局,1984年,第313頁。];1920年5月4日寫文章《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》,又稱罷課導(dǎo)致“學(xué)術(shù)上的損失,實已不可限量”[蔡元培:《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》,《晨報》1920年5月4日。]。而且這些思想主張和反思舉動,一直貫徹到1930年代。對此筆者也深度贊同張耀杰先生所強調(diào)的這些觀點,畢竟學(xué)生參與街頭政治都是短視的激進行為。但是,不能因此就倒果為因地說蔡元培也反對學(xué)生發(fā)起五四運動,因為在1919年《告北大學(xué)生暨全國學(xué)生書》中蔡元培同時說了:“為喚醒全國國民愛國心起見,不惜犧牲神圣之學(xué)術(shù),以從事于救國之運動”[蔡元培:《蔡元培全集》第3卷,第312頁。];在1920年的那篇文章中,蔡元培同時明確了五四學(xué)生運動“促成拒絕簽字”,1919年底日本沒能實現(xiàn)就山東問題直接交涉的計劃,“也是一半靠著學(xué)生界運動拒絕”,包括學(xué)生參與社會問題、實行社會服務(wù)、平民講演等“事業(yè),實在是救濟中國的一種要著”。[蔡元培:《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》,《晨報》1920年5月4日。]
“五四”前后,蔡元培對于學(xué)生運動在思想上的確有轉(zhuǎn)變,例如胡適在1935年的文章中記述說,蔡元培因為一戰(zhàn)終了很興奮,拉著胡適等教授在天安門露天演講,蔡元培自己“也演說了好幾次”,其中一次講道:“大學(xué)職員的責(zé)任并不是專教幾個學(xué)生,更要設(shè)法給人人都受一點大學(xué)教育”。胡適為此評說:“這是他第一次借機會把北京大學(xué)的使命擴大到研究學(xué)術(shù)的范圍以外。他老人家忍了兩年,此時他真忍不住了”,“從那一天起,北京大學(xué)就走上了干涉政治的路子,蔡先生帶著我們都不能脫離政治的努力了”。胡適還針對蔡元培樂觀的言說評價道:“這種樂觀是民國八年以后中國忽然呈現(xiàn)生氣的一個根苗,而蔡先生就是散布那根苗的偉大領(lǐng)袖。若沒有那種樂觀,青年不會有信心,也決不會有‘五四‘六三的壯烈運動起來”。[胡適:《紀念“五四”》,《獨立評論》第149號,1935年5月5日。]但“五四”之后,尤其是“六三”之后,蔡元培一方面認為“危機”已經(jīng)度過,不能總是通過上街的方式來解決政治問題,同時他也意識到學(xué)生上街,尤其是“火燒趙家樓”那種失控的行為已經(jīng)超出了他的預(yù)期,所以他才開始規(guī)勸學(xué)生重視學(xué)業(yè),開始不停地撰文呼吁。這也就是為何羅家倫后來在回憶中說:蔡先生“到‘五四以后學(xué)生運動發(fā)現(xiàn)流弊的時候,他又發(fā)表‘讀書不忘救國,救國不忘讀書的名言”。[羅家倫:《蔡元培先生與北京大學(xué)》,《傳記文學(xué)》1967年第1期。]可見,張耀杰先生在文章中并沒有注意到前后的變化,而僅僅是強調(diào)了后期蔡元培不贊成學(xué)生上街運動的觀點,這是一種典型的忽視情境變遷原則的片面學(xué)術(shù)表現(xiàn)。
在以上事實和理論闡釋的基礎(chǔ)上,有關(guān)蔡元培與“五四”學(xué)生運動的關(guān)系,大體可以這樣描述:5月2日得到汪大燮的消息和建議后,情急之下的蔡元培向北大一部分學(xué)生做了帶有不滿情緒的通告,其中具體有哪些學(xué)生在場可能并非是葉景莘所列舉的,尤其羅家倫可能當(dāng)時不在場,早已經(jīng)護國心切的北大學(xué)生于是分頭聯(lián)合北京其他高校,定于5月3日在北大法政學(xué)堂召開了學(xué)界大會,在邵飄萍的演講鼓動后,許德珩、張國燾、狄福鼎等學(xué)生先后發(fā)言,劉仁靜和謝紹敏更是以近乎自戕的方式表達了感情,于是在“等不及五月七日了”[《一周間北京的公民大活動》,《每周評論》第21號,1919年5月11日。]的情形下,決議將原定4天后的游行改在第二天即5月4日舉行。盡管這樣的概要也還可能存在紕漏,但在更有力資料出現(xiàn)前,這也不失為一個令人相對信服的結(jié)論。同時,必須要強調(diào)的是,蔡元培的“煽動”使命,在5月3日前就已經(jīng)完成了。至于如何組織4日的游行,如何應(yīng)對警察總監(jiān)和步兵統(tǒng)領(lǐng),如何向各國領(lǐng)館求請幫忙,及至最后上演的失控學(xué)生縱火事件,都是由學(xué)生領(lǐng)袖們具體操作的,已經(jīng)與蔡元培沒有直接關(guān)系了。
最后說一點,如果因為后來發(fā)生縱火事件而又被激進主義的敘事和宣傳無限夸大了,因此有損于蔡元培先生的形象,那完全可以不用感情色彩太過鮮明的“煽動”一詞,而改用“支持”“鼓勵”“鼓舞”“推動”“推進”“促進”等,也許這樣,蔡元培先生與五四學(xué)生運動之間的密切關(guān)系,就可以更大程度上地被接受而不被質(zhì)疑了。