李夢(mèng)游

河口在程海的南端，這里地勢(shì)平坦，物產(chǎn)豐富，為程海邊較早開發(fā)的地方。距今266年前，程海的湖水能從河口流出，一路向南流淌，河水蜿蜒曲折而行，清澈見(jiàn)底，能看到成群的魚蝦在水里游動(dòng)。這條從程海湖流出的河流就叫“程河”，也被叫作“海河”。“程河”從河口出發(fā)，彎彎曲曲地穿過(guò)宋官、清水、期納等地，沿途澆灌出萬(wàn)畝良田，滋潤(rùn)著一個(gè)又一個(gè)村莊，一路是蜿蜒，一路美景，最后匯入滾滾東去的金沙江，古時(shí)有一個(gè)專門的稱呼，叫著“海水通江”。

那種壯觀的情景，早就不復(fù)存在，好在被有心人記載在文字里。精美的描述，樸實(shí)的情感，現(xiàn)在讀來(lái)依然能喚起我們無(wú)限的想象，重溫那個(gè)程海湖水往外流淌的年代，以及那個(gè)年代發(fā)生的故事。

作為“程河”源頭的河口，占有天時(shí)地利的優(yōu)勢(shì)，漸漸在程海及“程河”范圍內(nèi)脫穎而出，慢慢發(fā)展成為當(dāng)時(shí)，乃至后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都比較繁華和熱鬧的古鎮(zhèn)。

馬幫興盛之時(shí)，河口一度成為程海邊茶馬古道的重鎮(zhèn)，河口老街為程海邊較早形成的集市。老街南北走向，兩旁是茂密的房屋，當(dāng)街店鋪林立，百姓和商賈、小販往來(lái)其中，買賣公道，生意興隆。河口老街北有狀元寺，南有文廟，其規(guī)模和格局彰顯的不只是經(jīng)濟(jì)的繁榮，更有文化的昌達(dá)和傳承。

每天清晨，大批的漁民在湖里打了一晚上的魚，背著他們的收獲到街上賣。收魚的商販也會(huì)在天未亮的時(shí)候就來(lái)到河口街，把他們選中的魚販運(yùn)到更遠(yuǎn)的地方去賣。最初的魚市慢慢發(fā)展，最后成了一個(gè)交易各種商品的集市，除了程海里的魚，還有程海邊種的莊稼，稻谷、包谷、黃豆應(yīng)有盡有，還有眾多的蔬菜，辣椒、南瓜、茄子等，當(dāng)然魚類是最多的，有白條魚、壓條魚、紅翅魚、鯽魚、鯉魚等20多個(gè)品種，豐富的物產(chǎn)引來(lái)了更多的人來(lái)到河口街。

河口老街最繁榮的時(shí)候，應(yīng)該是茶馬古道最繁忙的時(shí)候。南來(lái)北往的馬幫路過(guò)河口街，有一些會(huì)停留下來(lái)，在河口街住下來(lái)，讓馬歇一下腳，同時(shí)添置一些貨物。馬幫歇息，最主要的是騾馬的歇息。河口街開起了幾家馬店，其中生意最好的當(dāng)屬“洪家馬店”，門面是最好的，住的馬幫也自然是最多。如今，“洪家馬店”的門面還在，只是隨河口老街一起，歷經(jīng)歲月的滄桑，最后沉靜下來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年那種喧鬧的景象。

河口老街在歲月的洪流中，一天天老去。有一種食物，神奇地穿越時(shí)光的隧道，被時(shí)光保存下來(lái)，至今依然散發(fā)出鮮活的光芒。這道美味，就是“河口豆腐”。一種清清白白、方方正正的食物，一種被人們稱為“最軟”的食物，然而自從誕生以來(lái)，一直受到眾人的青睞，歷經(jīng)歲月滄桑不曾更改，而且在不同的時(shí)代都能煥發(fā)出新的活力。從某種意義上說(shuō)，河口豆腐又是一種“最硬”和“最久”的食物，穿越幾百年的時(shí)光，依然陪伴著人們的生活。

河口做豆腐的歷史已經(jīng)村莊一樣古老和悠久，悠久到現(xiàn)在的人根本無(wú)法說(shuō)清楚它真正的起源。據(jù)說(shuō)最早在明初“洪武調(diào)衛(wèi)”時(shí)，那些來(lái)自中原的軍隊(duì)帶來(lái)了先進(jìn)的生產(chǎn)力，帶來(lái)了中原的飲食習(xí)慣和做法，其中自然包括做豆腐的技藝，這門技藝被河口人一代代傳承下來(lái)，就有了今天名聲在外的河口豆腐。

做河口豆腐的主要原料是大豆，本地人叫黃豆。黃豆在河口一帶普遍種植，當(dāng)黃豆的豆莢長(zhǎng)成，因豆莢上面長(zhǎng)著一層絨絨的毛，故被形象地稱之為“毛豆”。毛豆用清水煮吃，或剝毛豆米炒吃，其味道十分美味。但毛豆米曬干后，就不那么好吃。黃豆無(wú)論煮或炒，或者用其他做法，人們都不愛(ài)吃，是一種不受歡迎的食物。

不知是誰(shuí)發(fā)明了豆腐，這充滿魔力的大手一揮，奇跡瞬間發(fā)生。大豆經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)化，性質(zhì)就發(fā)生了不可思議的變化。從大豆到豆腐，似乎只有一步之遙，但味道已經(jīng)千差萬(wàn)別。其實(shí)，從難吃的大豆，到可口的豆腐，中間隔著嘗試、技藝、勞作、時(shí)光等距離，并不是什么魔力。

河口豆腐傳說(shuō)是明朝時(shí)由中原傳入，距今至少有600多年時(shí)間了。為了這個(gè)古老的傳說(shuō)，我們一行人在一個(gè)中午從縣城來(lái)到了程海河口，為的是看一看做豆腐的全過(guò)程，為的是更好地了解河口豆腐的前世與今生。

在河口有一個(gè)豆腐傳人，她叫劉炳漢，今年82歲，河口人老老少少都叫她“豆腐老媽”。她六歲時(shí)，父母病逝，被大伯家收養(yǎng)，十一二歲跟著大伯大媽學(xué)做豆腐，一做就沒(méi)有放下，到現(xiàn)在已經(jīng)做了70年的豆腐，在河口大約已找不到比她做豆腐更久的人。

劉炳漢老人回憶說(shuō)，那時(shí)她年紀(jì)小，個(gè)子也小，做豆腐要人工推磨，她坐在推磨的板凳上，手夠不著，站在地下也夠不著，需要站在一個(gè)凳子上，才勉強(qiáng)能將石磨拉圓。

老人家坐冬日的陽(yáng)光下，臉上始終露著從容的微笑，那是一種歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨后的淡泊。提到做豆腐，健談的她眼里閃出光芒，給我們介紹道，做豆腐首先要泡豆，把上好的大豆挑選干凈，讓在清水里浸泡4～5 h，待到豆子完全泡脹，然后在院子里的石磨上用手推豆?jié){。拉磨是做豆腐最辛苦的活計(jì)，完全靠力氣，力氣不到一點(diǎn)石磨拉不動(dòng)，豆?jié){就磨不出來(lái)。由于常年拉磨，幾十年做下來(lái)，劉炳漢老人右手手腕關(guān)節(jié)有些變形，她給我們看她的手，那雙大手見(jiàn)證著她做豆腐的艱辛和不易。難怪有人說(shuō)“世上有三苦，撐船打鐵磨豆腐”。劉炳漢老人做豆腐的經(jīng)歷，足見(jiàn)做豆腐是一件苦活。

劉炳漢老人接著說(shuō)，她記事的時(shí)候，河口有兩家人做豆腐，除了她大伯家，還有另外一家，那家人可能是嫌做豆腐苦，又掙不到什么錢，后來(lái)就沒(méi)有做了。到她真正做豆腐的時(shí)候，其實(shí)河口就只有她大伯一家了。

她從小在大伯家成年累月地拉磨推豆?jié){，日復(fù)一日，年復(fù)一年，慢慢掌握了做豆腐的手藝，后來(lái)成家，她就正式接過(guò)了做豆腐的擔(dān)子。當(dāng)時(shí)，一般每天做“一榨”豆腐，也就是五六十斤。為了做出來(lái)的豆腐新鮮，那時(shí)常常要半夜起來(lái)做，保證天亮前把豆腐做好，然后挑到街上去賣，趕一上午的街，下午又開始做準(zhǔn)備工作。

生意好的時(shí)候，她家也會(huì)做“兩榨”豆腐，這樣雖然可以多賣些錢，但做起來(lái)相當(dāng)辛苦，尤其是手拉石磨推豆?jié){，如不是鄉(xiāng)親急著要用那么多豆腐，她一般不會(huì)答應(yīng)人做，不是不想掙錢，而實(shí)在是太消耗人的體力，她只想把日子過(guò)得均衡一些，不要那么吃苦。

然而，只要有人來(lái)定做豆腐，她還是會(huì)義不容辭地答應(yīng)，救人之急，她知道鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒(méi)有急事，人家也不會(huì)來(lái)求她。因此，在河口一帶，“豆腐老媽”劉炳漢的人緣極好，憑著做豆腐的手藝，她一生養(yǎng)育了六個(gè)女兒，個(gè)個(gè)成器，招了兩個(gè)上門女婿，一個(gè)是老大家，一個(gè)是老六家，如今她跟老六家生活，老六在縣城工作，一家也住在縣城，有時(shí)劉炳漢老人也會(huì)到城里跟女兒女婿住一段時(shí)間，但她還是喜歡回到河口的家里，老伴逝世后，她就一個(gè)人守著老家，雖然手腳有些不方便了，但她還能走動(dòng)，還能自己照顧自己，她喜歡坐在自家的院子里曬曬冬天的太陽(yáng)，吹吹夏天的海風(fēng)，日子靜謐而美好。

有好幾年沒(méi)做豆腐了，有時(shí)她也會(huì)看一看遺棄在院子角落里的那盤石磨，想一想過(guò)去的時(shí)光和做豆腐的日子。石磨靜靜地躺在冬日下午的陽(yáng)光下，斑駁的色彩，透著歲月的滄桑，老人對(duì)這盤石磨的熟悉，如同對(duì)自己手上的紋路那樣熟悉，幾十年的時(shí)光，她就拉著這盤沉重的石磨，拉走了青春，拉來(lái)了生活的酸甜苦辣，歲月留給她的既有石磨的沉重，也有生活的厚度和饋贈(zèng)。

跟石磨的厚重相比，人的生命似乎要輕松許多，幾十年的時(shí)光不知不覺(jué)中溜走了，再也找不回。石磨還在，歲月的馬車還在義無(wú)反顧地朝前走，不會(huì)因某個(gè)人和某件事而作絲毫的停留。讓劉炳漢老人能夠平靜而坦然地面對(duì)現(xiàn)在生活的，便是她一生做豆腐的經(jīng)歷。一個(gè)人的一生，如能堅(jiān)持做一件自己喜歡做的事，也足可慰藉平生。

看著古老的石磨，老人也會(huì)想起久遠(yuǎn)了的許多事情，想起自己剛做豆腐時(shí)，連磨都?jí)虿恢驹诘首由蠈W(xué)著幫大伯拉磨的情景，當(dāng)然她也會(huì)想起老伴，那個(gè)陪伴自己若干年，跟自己一起拉磨做豆腐，而且從無(wú)怨言的男人。他獨(dú)自離開已經(jīng)有一些年頭，這些年下來(lái)，她似乎習(xí)慣了沒(méi)有他的日子，但她也會(huì)常常想起他，特別是現(xiàn)在生活好了，她是多么希望能跟他在一起，過(guò)一段無(wú)憂無(wú)愁的日子，不用每天拉磨做豆腐，就這么在自家院子里曬太陽(yáng)，孩子們都大了，都有出息了，再也不用為他們操心，過(guò)一段真正屬于他們自己的時(shí)光。然而，一切都只能想想了，這也許是老人心里最大的遺憾了。

老人吃過(guò)太多的苦，但她是樂(lè)觀的，除了拉磨做豆腐，劉炳漢老人那個(gè)時(shí)代該吃的苦，她似乎一件也沒(méi)有拉下，她說(shuō)她年輕時(shí)曾到米厘銅廠出工，那是“大戰(zhàn)鋼鐵銅的時(shí)代”，從全縣抽調(diào)許許多多的人到米厘“煉銅”，說(shuō)是“煉銅”，就是在大山里砌一些“土爐子”，把含銅量并不高的銅礦石放到爐里，下面用柴火燒，直到把礦石煉成銅。

年青的劉炳漢每天的工作就是不停地“拉風(fēng)箱”，風(fēng)箱很大，做工粗糙，一個(gè)人使勁拉，也并沒(méi)有多大的風(fēng)力，如此的風(fēng)箱，要把爐火拉旺，把銅礦石熔化，可想而知是多么艱難的一件事。從老人家的講述中，可以猜得出當(dāng)年煉銅的產(chǎn)量并不高，跟全縣各地老百姓的付出，根本不成比例。（未完待續(xù)）