冉乃彥

到1970年年底，我們?cè)谖迤吒尚Ｒ呀?jīng)鍛煉了一年半，對(duì)勞動(dòng)確實(shí)產(chǎn)生了感情，真想再種一年水稻。這時(shí)候上級(jí)來了命令：全體成員都到中小學(xué)當(dāng)教師。

我被分配到了北京市132中學(xué)——一個(gè)新建學(xué)校。

當(dāng)教師是我多年的夢(mèng)想，只不過原來是準(zhǔn)備當(dāng)小學(xué)教師，現(xiàn)在卻要和初中學(xué)生見面了，心里還是有些激動(dòng)的。

132中學(xué)的教師都來自西城區(qū)的老學(xué)校，有的還是名師，例如數(shù)學(xué)教師漆士芳，來自北京四中，是特級(jí)教師;還有數(shù)學(xué)教得頂呱呱的劉潤(rùn)清、王同欣夫婦。來自北師大二附中的吳一鵬——他上《海燕》那一課時(shí)，自己先一口氣把《海燕》全文聲情并茂地背誦一遍，立即把學(xué)生帶入一個(gè)美的境界。

后來，有不少教師從這里離開，例如金天相成為中國(guó)人民大學(xué)的教授，劉潤(rùn)清等幾位成為中學(xué)校長(zhǎng)，有的去了傳媒機(jī)構(gòu)，有的則去了科研單位。

我剛到132中學(xué)不久，就趕上了“拉練”，學(xué)生們很是興奮。要過一個(gè)月行軍生活，對(duì)十二三歲的少年也是一個(gè)不小的考驗(yàn)。好在有軍人進(jìn)行指導(dǎo)，從練習(xí)打背包開始，一切順利。

我們每天步行五六十里，由打前站的教師、學(xué)生提前聯(lián)系好村子，在太陽落山之前，大部隊(duì)到村里安營(yíng)扎寨。第一站到廟城，接著往北，越走越遠(yuǎn)，人煙稀少，有時(shí)候一天見不到一個(gè)人影。

有一天傍晚，隊(duì)伍到達(dá)一個(gè)村子，大家又累又餓。按照原有的分工，師生們有的抱柴火、點(diǎn)火，有的抬水、燒水，有的洗菜、切菜。就在這個(gè)時(shí)候，團(tuán)部下達(dá)了緊急集合的命令，并且說明轉(zhuǎn)移之后不再回村（以往有的學(xué)生認(rèn)為還返回，為了減輕行軍負(fù)重，就把一些東西隱藏起來）。

二十分鐘左右，全連在村子的場(chǎng)院上集合完畢。從表面上看，背包打得結(jié)實(shí)，衣帽整齊，達(dá)到要求。但是連部一下令“跑步前進(jìn)”，就露餡兒了：有的背包散了，有的鞋帶開了，有的抱著一棵大白菜，有的端著一茶缸醬油，鍋碗瓢盆，叮叮當(dāng)當(dāng)，好不熱鬧！

隊(duì)伍剛剛出村，連部又給了我一個(gè)任務(wù)：回村檢查有沒有遺漏什么東西。我查得比較細(xì)致，待我出村的時(shí)候，隊(duì)伍已經(jīng)不見蹤影。我只能按照大致的北方方向追過去。過了半個(gè)小時(shí)，仍然沒有找到隊(duì)伍，我決定往上爬，居高臨下觀察一番。

我發(fā)揮自己善于爬山的特點(diǎn)，氣喘吁吁地爬上一個(gè)山頭，發(fā)現(xiàn)有古長(zhǎng)城在上面，長(zhǎng)城上的馬道要好走得多。于是，我先登上古老破敗的長(zhǎng)城，順著馬道爬上一個(gè)制高點(diǎn)——碉堡式的城臺(tái)。在城臺(tái)上往下望，我興奮極了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一部分學(xué)生在山坳里休息。

看到了隊(duì)伍，我心里踏實(shí)多了，臨下山，忍不住再看一看這個(gè)人跡罕至的碉堡式的城臺(tái)，滿足我考古的興趣。我發(fā)現(xiàn)在磚墻上有燒火做飯的痕跡，有一塊磚上，寫著參加修建這段長(zhǎng)城的人名、村名。

這使我十分感慨：世界聞名的長(zhǎng)城，是由千百萬中國(guó)先民一磚一石、辛辛苦苦修建起來的。

有一天，我們來到了一個(gè)小村莊，每個(gè)班分別進(jìn)駐老鄉(xiāng)讓出的房間。突然，有一個(gè)班的班長(zhǎng)拉住我要求換房間。我進(jìn)去一看，原來在大炕的西頭放著一口棺木。我告訴學(xué)生：這是老鄉(xiāng)為老人準(zhǔn)備的壽材?？墒菍W(xué)生們還是害怕，最后，只好由我睡在棺木旁邊，班長(zhǎng)挨著我，其他同學(xué)都盡量擠到另一頭。

一個(gè)月的拉練接近尾聲，我們繞了京北一大圈，經(jīng)過昌平、懷柔、密云、順義，又回到朝陽區(qū)。離家越來越近，學(xué)生也越來越興奮。平日，每天步行在五十里左右，最后一天竟走了九十里。我清楚地記得，我們班的大個(gè)子王偉京，腳底磨了好幾個(gè)泡，一瘸一拐地走在隊(duì)伍前面。這時(shí)候他大吼一聲，用力一跺腳，竟然大踏步走了起來?？斓綄W(xué)校了，學(xué)生竟然唱起了革命歌曲。我相信這次拉練，一定是每個(gè)學(xué)生一輩子都忘不了的。

隊(duì)伍在操場(chǎng)解散了。我心頭的石頭落了地——因?yàn)閷W(xué)生沒有一個(gè)生病、受傷，一個(gè)個(gè)都活蹦亂跳地回來了。

不知道為什么，我很想看看學(xué)生回家后是什么樣子的。我選擇了楊亮家。這個(gè)孩子平時(shí)受全家溺愛，學(xué)習(xí)不太努力，生活也比較散漫。

到了楊亮家，全家正在給楊亮“接風(fēng)”——吃上了熱騰騰的餃子。我向大家介紹了楊亮拉練進(jìn)步的表現(xiàn)，大家都很高興，楊亮的眼睛中放射出少有的光芒。

楊亮后來被分配到廠橋糧店工作，我也去看望過他。糧店經(jīng)理一再表揚(yáng)他：眼里有活，不怕臟、不怕累。

通過拉練，學(xué)生的精神面貌有了很大變化。比較顯著的，一是吃苦精神增強(qiáng)，以后遇到的農(nóng)村、工廠勞動(dòng)，修建防空洞等高強(qiáng)度勞動(dòng)，同學(xué)們都能夠以積極的態(tài)度欣然接受。二是愛惜糧食。拉練當(dāng)中，大家對(duì)饑餓深有體會(huì)，也知道糧食來之不易，很少再出現(xiàn)浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象。三是對(duì)勞動(dòng)人民更加尊重、熱愛。拉練當(dāng)中，大家接觸了很多老鄉(xiāng)，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)國(guó)家做出了很多貢獻(xiàn)，但依然保持著樸實(shí)、謙遜的態(tài)度，讓學(xué)生在思想上受到很大觸動(dòng)。

（插圖提供：乃 彥）

（責(zé) 編 再 瀾）