弋舟

在他鄉(xiāng)，你可以把自己外來者的身份掩藏得天衣無縫，但是一開口，語言就會使你暴露——你無法發(fā)出和他們一致的腔調(diào)，無法用他們習(xí)慣的方言去正確地表達，無法成為一個潛伏著的“余則成”。我曾嘗試過用蘭州話對自己愛著的人去說“愛”，結(jié)果是充滿了滑稽的味道，這并不說明蘭州話的發(fā)音具有滑稽性，是它被一個外來者刻意地去模仿后，就失去了嚴肅。于是，當(dāng)我與人交流時，只能使用嫻熟標準的普通話，并且越來越嫻熟與標準。我與之交流的人包括：攤販，服務(wù)生，上門收取水電費的物業(yè)人員，還有，我的蘭州妻子。我嫻熟并標準的普通話，令我開口說話時喪失了部分的樸素與誠懇。可是，我是多么愿意樸素與誠懇。

這里說的語言當(dāng)然是物理意義上的，是語言的形式，但是，有多少內(nèi)容已經(jīng)被它決定。如果你不下定決心，用學(xué)習(xí)一門外語的刻苦程度來糾正它，那么你將有可能永遠被定義為這個城市的寄宿者。在一些時候，我和一些志同道合者相互安慰，我們之間的安慰使用的是另外的一套語言，雖然混雜著各種口音，但彼此卻聽得明白。這個時候，我們是津津樂道和津津有味的。可是轉(zhuǎn)眼間，我就會變得沉默，因為第二天的清晨，我就需要用標準的普通話來購買一碗牛肉面，當(dāng)拉面的師傅用地地道道的蘭州話問一聲“寬地洗地？”（寬的還是細的？）時，我就會在一瞬間失語。我知道，這個時候，我標準的普通話是不恰當(dāng)?shù)模遗c志同道合者們交流的語言也是無效的。

在熱氣騰騰的生活面前，一個外來者，總是被阻止住。

其實，生活在一個地方，你只要熟悉幾個關(guān)鍵的詞語，比如：流水線，打卡，職位抑或生計……被這些具體的術(shù)語概括住，就是一個具體的生活。但是，當(dāng)我們需要描述這些具體的生活所帶來的具體的歡樂與痛楚時，往往找不到恰當(dāng)?shù)陌l(fā)音。由此，我反復(fù)書寫著的這座城市，都被我冠以了“蘭城”。它是蘭州嗎？一定不是，我無力用現(xiàn)代漢語的書面語言來指認蘭州，只能在微妙的命名上，給自己一個杜撰與虛構(gòu)的勇氣。

身在異鄉(xiāng)，我最大的愿望是，有一天，學(xué)會用這座城市的方言在心里朗誦亨利·米勒的句子：

生在那條街上，意味著你一生游蕩，自由自在，也意味著意外與偶然、戲劇性及運動。一種不相關(guān)事實的協(xié)調(diào)一致，賦予你的游蕩一種形而上的確定性。在那條街上，你懂得了人類究竟是什么;而不在那條街上，或離開那條街之后，你就虛構(gòu)他們。凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學(xué)……

如果這太煩瑣，或者太荒誕，我就去努力學(xué)會用偉人的語式說出：這座城市是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底，它是屬于你們的。