任動(dòng)

張曉林先生的《書(shū)法菩提——金明池洗硯》，收錄51篇筆記體小說(shuō)，講述有宋一代書(shū)法家的奇聞?shì)W事與獨(dú)特風(fēng)骨，既可單獨(dú)成篇，又相映成趣，堪稱“一部有文化、有內(nèi)涵、有故事、有趣味的好書(shū)”[1]。

中國(guó)書(shū)法藝術(shù)是無(wú)言的詩(shī)，無(wú)形的舞，無(wú)圖的畫(huà)，無(wú)聲的樂(lè)，始于漢字產(chǎn)生，代有傳承，薪火不絕。宋代尤其是北宋時(shí)期，文化藝術(shù)高度發(fā)達(dá)，被中外學(xué)者譽(yù)為中國(guó)歷史上的文藝復(fù)興時(shí)期。有宋一代，書(shū)法藝術(shù)更是蔚為大觀，并為時(shí)人所推崇?！吧⒊螅蟪紓兓氐郊抑?，紛紛把孩子叫到跟前，叮囑他們一定要練好書(shū)法，將來(lái)像王著一樣光耀門(mén)庭”（《舛誤》）。由于宋代帝王雅好書(shū)法，積極倡導(dǎo)，以至于書(shū)法竟成為蟾宮折桂、光耀門(mén)庭的終南捷徑。頗與“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”相似，也與“遂令天下父母心，不重生男重生女”異曲同工。

人如其書(shū)，書(shū)如其人。張曉林也認(rèn)同此理：“書(shū)法界自古有書(shū)如其人一說(shuō)，宋代此風(fēng)尤盛”（《書(shū)法之謎》）。因此，曉林先生筆下的宋朝書(shū)家，人各有秉性，書(shū)各有性情?！靶煦C的篆書(shū)，據(jù)說(shuō)如果放在燈下觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一筆畫(huà)的中間，有一縷鐵絲一般的濃墨，絕不偏側(cè)，后世的徐氏書(shū)法研究者們，把徐鉉的篆書(shū)稱之為鐵骨篆法”（《燈影下的篆書(shū)》）。南唐舊臣徐鉉的篆書(shū)，有“鐵骨”之稱，其人也是孤高耿介，堅(jiān)硬如鐵。給人印象最深的就是徐鉉總是高昂起頭，意志決絕地說(shuō)：“不！”這是他向流俗酬酢的拒絕，也是對(duì)整個(gè)世界的拒絕，用拒絕來(lái)維護(hù)自己的驕傲，捍衛(wèi)自己內(nèi)心的那片凈土。

宋朝書(shū)法尚意，注重抒情?！盁o(wú)論作詩(shī)、填詞，還是揮毫寫(xiě)書(shū)法，石曼卿看重的都是一個(gè)性情”（《侍硯》）。石曼卿是眾多宋朝書(shū)家中的一個(gè)典型，其書(shū)崇尚個(gè)性，抒發(fā)性情，無(wú)疑是書(shū)法史上的一股清流。而林逋的書(shū)法，“清瘦而孤峭，講求的是一種裊裊如縷的韻致”（《疏影》）。林逋原本也是有濟(jì)世安邦之志的，但宋真宗的封禪鬧劇，讓林逋心寒，于是他隱居孤山，終日與梅鶴相伴，與世無(wú)爭(zhēng)，逍遙自在，頗得道家所追求的“攖寧”的人生境界。林逋的作為，其實(shí)是退守內(nèi)心的一隅，遠(yuǎn)離黑暗污濁世事的紛爭(zhēng)而獨(dú)善其身，自標(biāo)高格，這種人格和境界，令人景仰和神往，所以作者在小說(shuō)中直抒胸臆，譽(yù)以美辭：“林逋：暗香疏影，詩(shī)如其人，字如其人?！蓖醢彩c司馬光在道德修為方面驚人的相似，他們?cè)谡?jiàn)上多有分歧，但私下里論及學(xué)問(wèn)時(shí)又宛然一對(duì)親密無(wú)間的異性兄弟。王安石病逝，司馬光連夜向宋英宗上了一道奏章：“王安石一生為朝廷操勞，朝廷當(dāng)以厚禮葬之！”（《司馬光的最后一道奏章》）。這種絲毫不計(jì)個(gè)人恩怨的道德境界，讓作者不由得感喟：“政事和個(gè)人友誼如此涇渭分明，大概也只有古圣賢才能做得到了?！薄拔膶W(xué)是人學(xué)”，人物是小說(shuō)最重要的要素，寫(xiě)小說(shuō)在某種意義上就是寫(xiě)人物，人物寫(xiě)活了，小說(shuō)自然也就精彩了。曉林先生的小說(shuō)正是如此，人物寫(xiě)得活，小說(shuō)自然精彩。

《書(shū)法菩提——金明池洗硯》雖是寫(xiě)史，卻具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義?！皻W陽(yáng)修看似論琴，其實(shí)是在論人??！官做得越大，名利場(chǎng)也就越大，誘惑也就多起來(lái)，心靜不下來(lái)了！樂(lè)在于心，心中無(wú)樂(lè)了，琴再好，又怎么能彈出快樂(lè)呢？”（《論琴帖》）。古今萬(wàn)物一理，書(shū)法何嘗不是如此，做人何嘗不是如此。只有遠(yuǎn)離誘惑，沉得下心來(lái)，耐得住寂寞，真正做到“樂(lè)在于心”，方能臻于藝術(shù)的化境，也才能永葆君子本色，做個(gè)“真人”。小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)勸諭色彩和警示意義是不言而喻的。

張曉林的筆記體小說(shuō)，好看，悅讀，還頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。“這種茶之所以叫石巖白，是因?yàn)樵谒略汉笊降膽已虑捅谥希瑥氖p中生出一株茶樹(shù)，每逢茶樹(shù)新芽初發(fā)時(shí)節(jié)，總有一個(gè)遍身雪白的老猿在茶樹(shù)周圍騰躍，其身手迅捷而空靈”（《茶與胡須》）。這段描寫(xiě)就很“魔幻”。“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，作者的根本目的是試圖借助魔幻來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)。”[2]可見(jiàn)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)生活的策略就是通過(guò)作家的想象，利用藝術(shù)夸張、荒誕、變形等手段來(lái)完成作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考與傳達(dá)。這種藝術(shù)表現(xiàn)，頗與中國(guó)道家文化相契合?！肮胖茷榈勒?，微妙玄通，深不可識(shí)?！盵3]老子心目中的“善為道者”，微妙暢達(dá)，與天相通，深刻玄遠(yuǎn)，人不可識(shí)。這種思路頗有神秘主義傾向，也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。張曉林筆下，遍身雪白的老猿，身手矯捷而空靈，在茶樹(shù)周圍騰挪閃躍，宛如身懷異秉絕技的武林豪俠，完全是一種超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)呈現(xiàn)，顯然氤氳著神秘主義的氣息。

關(guān)于歷史題材作品的創(chuàng)作，郭沫若強(qiáng)調(diào)“失事求似”，姚雪垠主張“深入歷史，跳出歷史”，講的都是創(chuàng)作歷史題材作品，既要盡可能真實(shí)準(zhǔn)確地把握與表現(xiàn)歷史的精神，又可以充分發(fā)揮歷史的想象力，“和史事盡可以出入”。這些其實(shí)都是文界先賢在創(chuàng)作實(shí)踐中摸索出的至要法門(mén)，可作為后來(lái)者創(chuàng)作時(shí)效法的藝術(shù)良方妙法，甚至可以作為歷史題材作品創(chuàng)作的最高圭臬。張曉林的筆記體小說(shuō)，盡得個(gè)中奧妙，既立足史料的爬梳，又能發(fā)揮藝術(shù)的想象，虛實(shí)結(jié)合，相映成趣?！耙粋€(gè)秋雨連綿的日子，霜葉早已鋪滿汴京的大小街道”（《侍硯》）;“汴河上的楊柳才剛剛吐絮，婀娜的枝條恰如春天里的細(xì)雨一樣在濕潤(rùn)的空中搖曳”（《蘇軾的房子》）;而宋徽宗趙佶喬裝到樊樓與一代名妓李師師幽會(huì)時(shí)的黃昏，“天空正有一只孤雁飛過(guò)”（《賜你一張琴》）。上述景物描寫(xiě)，即有“濠梁之辯”的意味。惠子曰：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”當(dāng)代作家張曉林，如何知曉北宋書(shū)家石曼卿與范仲淹、韓琦諸友雅聚的時(shí)日，秋雨連綿而且霜葉鋪滿街道呢？又如何知曉蘇軾初到汴京時(shí)，汴河上的楊柳才剛剛吐絮呢？趙佶與李師師幽會(huì)的那天黃昏，天空真的有一只孤雁飛過(guò)嗎？作者又如何得知？答案只有一個(gè)：作家心游萬(wàn)仞，藝術(shù)的想象是也。

丁亥冬，宋朝的雪再次下白了一千年后的汴京城。黃昏，在白水巷雷婆婆小酒館，我與作家劉恪、青年雕塑家蠢瘋正舉杯小酌。窗外雪花飄落，一片、兩片、三四片，落過(guò)窗前皆不見(jiàn)。

我們一邊喝酒，一邊漫無(wú)邊際地閑扯，后來(lái)劉恪問(wèn)我：“《宋朝故事》寫(xiě)到哪兒了？”

小說(shuō)《狐仙圖》開(kāi)頭寫(xiě)作家和友人小酌，然后由友人劉恪的問(wèn)詢，穿越歷史浩渺的時(shí)空隧道，呈現(xiàn)宋代書(shū)家米芾所遇異事的傳奇，結(jié)尾則生發(fā)議論：“歷史上還有多少謎底隱藏在這狹窄的小巷之中?。　睂⒐适聰⑹龅萌绱藫渌访噪x，現(xiàn)實(shí)與歷史重疊展現(xiàn)，宛如電影中的蒙太奇，既有引人入勝的傳奇故事，又富含深刻的現(xiàn)實(shí)感悟，從而實(shí)現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)接與映照，顯示出作者高超的敘事策略。

“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！边@是《紅樓夢(mèng)》里的一副對(duì)聯(lián)。現(xiàn)代著名作家沈從文認(rèn)為，要寫(xiě)好小說(shuō)應(yīng)該先做好兩件事，一是“應(yīng)看一大堆好作品”“在書(shū)本上學(xué)安排故事，使用文字”;二是“在人事上學(xué)明白人事”?！笆朗露疵鳌薄叭饲榫氝_(dá)”和“在人事上學(xué)明白人事”，都是對(duì)作家思想修養(yǎng)和閱歷識(shí)見(jiàn)的要求。古人講，“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)?！鼻宕恼摷胰~燮看重“才、膽、識(shí)、力”。所以說(shuō)，識(shí)見(jiàn)和學(xué)識(shí)，對(duì)于一個(gè)作家至關(guān)重要，在某種意義上甚至可以作為衡量一個(gè)作家是否成熟和卓越的一把衡尺。張曉林的筆記體小說(shuō)，行云流水?huà)故炖侠?，人生哲理噴薄而出，生活箴言俯拾皆是，竊以為主要?dú)w功于曉林先生閱歷的豐富，識(shí)見(jiàn)的卓異和眼界的開(kāi)闊。比如，蘇軾具有文人情懷，才高八斗，文采飛揚(yáng)，但是由于說(shuō)話多無(wú)遮攔，因此得罪不少人，以至于命運(yùn)多舛，屢遭被貶下獄之禍。在獄中，“蘇軾半晌沒(méi)有言語(yǔ)。造化給他開(kāi)了個(gè)玩笑，而正是這個(gè)玩笑，讓他徹骨地感受到，在生命面前：一切藝術(shù)都是那樣的蒼白”（《魚(yú)的虛驚》）。其實(shí)不是藝術(shù)在生命面前顯得蒼白，而是最高的藝術(shù)都是生命的藝術(shù)，只有把全部激情甚至生命灌注到藝術(shù)作品里面，藝術(shù)才會(huì)葳蕤繁茂，生機(jī)盎然。這是小說(shuō)《魚(yú)的虛驚》蘊(yùn)含的第一層哲理。敬畏生命，珍視生命，就要順應(yīng)自然，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，順勢(shì)而為，乘勢(shì)而上，切不可違逆客觀規(guī)律，恣意而為。這是作品蘊(yùn)含的第二層哲理。短短一篇《魚(yú)的虛驚》，竟寫(xiě)得如此跌宕起伏，山重水復(fù)，花明柳暗，一波三折，微言大義，盡抒機(jī)杼，由此可見(jiàn)曉林先生的藝術(shù)才華和卓異識(shí)見(jiàn)。

最后，我想以著名評(píng)論家劉海燕女士對(duì)張曉林先生的評(píng)價(jià)作結(jié)：“張曉林找到了一個(gè)作家精神上的故鄉(xiāng)，他也將成為河南乃至中國(guó)作家中獨(dú)一無(wú)二的這一個(gè)?！盵4]因?yàn)檫@個(gè)論斷，“於我心有戚戚焉”。

參考文獻(xiàn)：

[1]何弘：《說(shuō)的是宋朝書(shū)家那些有意思的事兒》，收錄張曉林著《書(shū)法菩提——金明池洗硯》，長(zhǎng)江出版社2015年版，第2頁(yè)。

[2]吳曉東：《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)專題》，北京大學(xué)出版社2002年版，第84頁(yè)。

[3]饒尚寬：《老子》，中華書(shū)局2006年版，第37頁(yè)。

[4]劉海燕：《扎根于“歷史”和“理想”》，收錄張曉林著《書(shū)法菩提——金明池洗硯》，長(zhǎng)江出版社2015年版，第174頁(yè)。