李青松
奇一:金絲楠
金絲楠木,有一種至尊至美的高貴氣質(zhì),不喧不燥,安靜沉穩(wěn),蓋世獨(dú)一,被稱——“皇木”。
話說鄂地竹溪,乃著名楠木之鄉(xiāng)也。
從地圖上看,竹溪處于中國版圖雄雞的心臟位置,是自然的“國心”。這里是漢江最大支流堵河的源頭。江也好,河也罷,往往是“通”則“流”也。而竹溪的河,偏偏反著取名——堵。有意思吧。
為了尋訪退耕還林楠木種植情況,我專程來到此地。
竹溪縣副縣長余凱告訴我:“竹溪退耕還林之所以種植了一些楠木,主要考慮楠木是中國特有樹種,具有重要的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和文化價(jià)值。此外,野生楠木資源越來越少,處于瀕危狀態(tài)了。作為楠木之鄉(xiāng),通過退耕還林,來拯救這一物種,增加楠木資源存量,既是責(zé)任,也是使命?!?/p>
余凱曾擔(dān)任過縣文化局局長,對楠木文化頗有研究。在竹溪的兩天時(shí)間里,我們談的是楠木,看的是楠木。
楠木是一種極品木材,自古有“水不能浸,蟻不能穴”之說。楠木生長緩慢,是真正的大器晚成之木——長成棟梁之材,至少需要兩百年以上時(shí)間。楠木有五大特性:一曰耐腐,埋在地里可以幾千年不腐爛;二曰防蟲,它散發(fā)一種幽香,其香氣介于“有”“無”之間,經(jīng)久不衰。這種香氣能驅(qū)蟲避害;三曰不涼,冬天觸之,溫手。坐之,溫臀;四曰不裂,其性中和,少有脾氣;五曰紋美,紋理溫潤柔和,細(xì)密瑰麗。正是基于這五大特性,故楠木被譽(yù)為群木之長。
楠木至美者為金絲楠木。金絲楠木的“金絲”不是生來就有的,而是“美成在久”的產(chǎn)物——楠木中的楨楠長到一定年頭,木質(zhì)內(nèi)才會含有“金絲”。如何判斷一株楠木是否為金絲楠木呢?余凱說,大體有三個(gè)要素可以成為判斷的依據(jù)。哪三個(gè)呢?余凱說,第一,看樹干有沒有虎皮斑;第二,折樹枝看是否流出藍(lán)色樹液;第三,看切面是否有“紅心”。如果虎皮斑、藍(lán)樹液和“紅心”三種情況都存在,基本就可以判斷是金絲楠木了。正常情況下,“金絲”是看不見的,只有在光照下,金絲楠木會折射出絲絲金光,若隱若現(xiàn),移步幻影。紋理或像水波,或似云朵,或如錦緞,或若虎皮,爍爍奇妙。
在中國建筑中,金絲楠木一直被視為最理想、最珍貴、最高級的建筑用材,在宮殿苑囿、壇廟陵墓中廣泛應(yīng)用。北京故宮和承德避暑山莊等現(xiàn)存完好的古建筑多為金絲楠木構(gòu)筑。如文淵閣、樂壽堂、太和殿、澹泊敬誠殿等都是用金絲楠木做四梁八柱,并常與紫檀配合使用。
北京通州張家灣,是皇家專門存放金絲楠木之地。至今,那里還有皇木廠的地名。為何金絲楠木存放這里呢?當(dāng)然是有原因的了。在通惠河鑿?fù)ㄖ?,張家灣是明代大運(yùn)河北段最重要的碼頭。也就是說,那時(shí)的金絲楠木,都是通過大運(yùn)河上的船只或者放排運(yùn)過來的。
明代宮廷建筑用材,曾從竹溪伐取大量楠木。
北京故宮午門和永壽宮等處使用的梁柱,就是產(chǎn)自竹溪的金絲楠木。在竹溪,我被一片頗具原始意味的金絲楠木群驚呆了——遠(yuǎn)看,蓊蓊郁郁,聚氣巢云,遮天蔽日。近觀,如銀元般大小的虎皮斑,包裹樹干,層層疊疊,直插云端。遒勁的樹根若巨龍腳爪,在石縫中若隱若現(xiàn)。這是新洲鎮(zhèn)爛泥灣村的一片金絲楠木古樹群,結(jié)構(gòu)完整,疏密有致,林相巨美。數(shù)一數(shù),共有一百九十六株,樹高十五米至四十米不等,占地面積約八畝左右。
“樹齡有多少年了?”我指著一株最粗的金絲楠木問。
竹溪縣林業(yè)局長李善平回答:“我們專門請專家測定過,樹齡超過六百五十年了?!?/p>
“哦!——”
李善平告訴我,爛泥灣村民視金絲楠木群為村中之寶,自覺加以保護(hù)。村規(guī)民約中命令規(guī)定禁止任何人采伐和損壞楠木。村民還自發(fā)成立了一支護(hù)林隊(duì),日夜守護(hù)著這片金絲楠木林。數(shù)百年來,未曾發(fā)生一起盜伐案,此片金絲楠木林未受到任何傷害。近年,不斷有富豪出高價(jià)購買這片金絲楠木林,均遭到斷然說不。
歷史上,竹溪河兩岸就分布著楠木叢生的森林群落。山下不遠(yuǎn)處有一處古宅大院叫王家大院,是清代富商王三盛所建。整個(gè)建筑坐北朝南,占地一百余畝。大院呈“王”字形,建筑結(jié)構(gòu)同式三幢并列,一進(jìn)八重四十八個(gè)天井,一千余間?!獕驓馀砂桑∨d建大院自然要耗用大量木材。居室四梁八柱和門窗戶扇,均為連環(huán)花雕,處處用的都是良材美干。但不知什么原因,王三盛并沒有動(dòng)過采伐這里金絲楠木的念頭。依他的實(shí)力,在那個(gè)年代,他如果采伐那片金絲楠木的話,應(yīng)該不是問題。但是,他卻沒有采伐。
明清時(shí)期,皇家有專門采辦金絲楠木的官衙。官員采辦金絲楠木的數(shù)量是作為業(yè)績進(jìn)行考核的。多者,即可得到晉升。金絲楠木,是與官員政治仕途緊緊聯(lián)系在一起的。
然而,自然界的金絲楠木都生長在“窮崖絕壑,人跡罕至之地”。伐木者往往入山一百,出山五十?!鸾z楠木是用性命換來的呀!運(yùn)輸也不易。“斧斤伐之,凡幾轉(zhuǎn)歷,而后可達(dá)水次,又溯江萬里而后達(dá)京師,水陸轉(zhuǎn)運(yùn)數(shù)月難計(jì)。”
明朝嘉靖年間,故宮修繕。光化知縣廖希夔奉旨遍尋金絲楠木,不得。三尋四尋,還是不得。就在他萬分沮喪,不知如何交差時(shí),有人卻告訴他,慈孝溝有楠木。慈孝溝在竹溪河上游。廖希夔聞?dòng)嵈笙?,須臾不敢怠慢,便帶人急急趕往慈孝溝。然而,此溝幽深險(xiǎn)峻,人跡罕至。廖知縣歷盡艱辛,方進(jìn)此溝,終于采得金絲楠木,其興奮程度可想而知了。廖知縣寫了一首詩,記錄了當(dāng)時(shí)的情形。
采采皇木,入此幽谷,求之不得,于焉躑躅。采采皇木,求之既得,奉之如玉。木既得矣,材既美矣,皇堂成矣,皇圖筑矣。
廖知縣命人把那首詩人刻在崖壁上。數(shù)百年過去了,雖歷經(jīng)歲月和風(fēng)雨的剝蝕,也有荊棘雜草覆蓋遮掩,但至今仍清晰可辨。
字,直徑三寸,字面占崖壁平面近一平方米。
歷史總有些懸疑令我們難以理解。當(dāng)年,廖希夔找尋金絲楠木幾乎轉(zhuǎn)遍了竹溪河兩岸,卻不知什么原因,生生漏掉了爛泥灣。也許,一聽爛泥灣這個(gè)名字,就沒了興致,也就疏忽了吧。然而,在爛泥灣卻藏著如此偌大一片金絲楠楠木。幸虧他未來此地,否則,那些金絲楠木的命運(yùn)就難說了。
二十年來,通過退耕還林,竹溪楠木資源得到剛性增加。面積和株數(shù)有多少呢?——還是暫且保密吧。因?yàn)?,楠木的價(jià)格,特別是老的金絲楠木的價(jià)格比黃金還貴呀!只能透露一點(diǎn)點(diǎn)吧——光是一個(gè)叫馬家溝的山谷里就種植了楠木四百五十畝,每年繁育楠木苗木二十萬株。嘖嘖嘖,這可不是楊樹柳樹槐樹呀!難怪竹溪人有足夠的自信和底氣稱自己——中國楠木第一縣呢。
余凱悄悄對我說:“在自然界,凡是生長楠木的地方必有鈾礦,你說怪不?”我眨眨眼睛道:“你的意思是說,竹溪地下富含鈾礦唄!”余凱沒有回答,卻笑了。
也許,楠木與鈾之間真的存在一種神秘的邏輯關(guān)系呢。
奇二:箭毒木
某日,阿黑聽說城里“夢巴黎”酒店的老板以不菲的價(jià)錢買下那棵樹,要把它移植到“夢巴黎”的門前,弄成顯赫的一景,就再也睡不著覺了。他急火火給朋友打電話,問這位謀略高手有什么辦法。朋友說,什么辦法?貨幣是干什么的?嗯?
掛斷電話,阿黑用右手?jǐn)]下左手手腕上的黑褐色的閃著“鬼臉”的海南黃花梨手串,在手里盤著,盤著,盤著。珠子上的“鬼臉”翻著跟斗,很是有些詭秘。其實(shí),他的心也在盤著,只不過,心盤的不是手串,而是那棵樹。
阿黑果斷出手了。他出了比“夢巴黎”老板還高的價(jià)錢——讓那棵樹原地不動(dòng)。阿黑瘋了嗎?阿黑沒瘋。他之所以花巨資買下那棵樹,如果不是與“夢巴黎”的老板斗富,那一定是另有原因了。
吧嗒,吧嗒,吧嗒——這會兒,趿拉著人字拖的阿黑,繞圈圈繞累了,就坐在樹下的一塊石頭上歇息,手串上的“鬼臉”一閃一閃的,他并不理會,眼睛只是靜靜地看著那棵樹。
那是一棵奇崛的樹,名曰:箭毒木。箭毒木的汁液呈乳白色,劇毒,誤入眼中,會導(dǎo)致雙目失明,一旦由傷口進(jìn)入人體血液里呢,那就更可怕了——使心臟麻痹,血管封閉,血液凝固,不消半個(gè)時(shí)辰,便會一命嗚呼了。故此,箭毒木又叫見血封喉,堪稱世界上最毒的樹。
那棵箭毒木雄踞于五指山下一個(gè)黎族村寨的寨口。一次,我到海南行走,順便去看了那棵已經(jīng)屬于阿黑的箭毒木。那是一棵實(shí)實(shí)在在的樹,蓊蓊郁郁,氣象萬千。軀干五六個(gè)人手拉手才能合抱,樹皮是青灰色的,略顯粗糙。樹枝向南北東西四個(gè)方向延展,樹勢健朗旺盛。樹高三十二米,樹冠直徑超二十四米,樹齡超過五百年了。箭毒木的身上有許多泡沫狀的疙瘩,樹冠三百六十度球體覆蓋,猶如一朵巨大的綠蘑菇云浮在半空。
黎族人把箭毒木又稱為加布、剪刀樹。箭毒木的樹葉濃綠色,葉脈清晰,葉柄上帶有細(xì)細(xì)的絨毛。春夏交替之際開花,花落之后,結(jié)出一個(gè)個(gè)小梨子一樣的果實(shí),秋季成熟時(shí),果實(shí)變成黑色。果實(shí)味道極苦,不能食用,落到地上經(jīng)雨水一淋就爛成泥了。阿黑在那棵樹下長大,阿黑的阿爸是在那棵樹下長大。聽阿爸說,阿爸的阿爸也是在那棵樹下長大的。箭毒木庇護(hù)著寨子,庇護(hù)著寨子里一代一代人的成長。大樹下,是牯牛躲風(fēng)避雨的去處,是村民談天說地的地方。沒有電視的年代,村里所有的新聞都來自那里。
箭毒木堅(jiān)定,穩(wěn)固,不可動(dòng)搖。裸露于地表的板狀根,如火箭尾部的翼片支撐著碩大的樹干。箭毒木的地下根系更是發(fā)達(dá)。這么說吧,樹有多高,地下的根就反向扎多深,并且縱橫交錯(cuò),相互疊加,形成巨大的網(wǎng)狀系統(tǒng)。一場強(qiáng)臺風(fēng)過后,遍地哀歌,萬木摧折,唯有箭毒木,昂昂然,屹立不倒。什么原因呢?這就是根系的作用了。
就像無法量化箭毒木的博大與壯美一樣,也無法丈量它根系的全部。因?yàn)?,它的根系之發(fā)達(dá),超越了我們的思維和想象。
地下的根系在黑暗里四處延伸,儲存陽光,尋找養(yǎng)料,汲取水分,呼吸空氣。日里夜里,一刻也不停歇。它把地面上箭毒木所需要的一切,一波一波送上去,送上去。那些根系仿佛長著牙齒,強(qiáng)臺風(fēng)來襲,就死死地叼住,然后一口一口地吞進(jìn)去,吃掉。連風(fēng)的骨頭也不剩,吃得干干凈凈。暴烈的臺風(fēng)就怕了,就沒脾氣了,就軟了。
阿黑還專門雇了個(gè)阿叔看樹,每月工資三千元。
看樹的阿叔戴著斗笠,腰里別一把砍刀,每天巡護(hù),盡職盡責(zé)。后來,阿黑讓阿叔在箭毒木的不遠(yuǎn)處擺了個(gè)攤兒,出售椰子、檳榔、芒果和菠蘿蜜。一邊看樹一邊做生意,或者說,一邊做生意一邊看樹。阿黑認(rèn)為,這樣既低調(diào)又自然,順理成章。免得村民反感——把我們都當(dāng)賊了嗎?不過,看樹的阿叔還真是有點(diǎn)老電影里,八路軍地下交通員的意思,眼神里透著警覺,總是時(shí)不時(shí)地往樹這邊瞄幾眼。
阿黑給看樹的阿叔配了一部手機(jī),讓他每天用短信把樹的情況發(fā)給他。阿叔發(fā)得最多的一句話,就是“今日無異常”。而阿黑呢,每天只有看到阿叔的短信,睡覺才踏實(shí)。
我來的那天,特意到阿叔的攤前買了個(gè)椰子,喝椰子水,解渴。阿叔揮起砍刀,咔!咔!咔!砍那么幾下,就在厚厚的椰子皮上砍出了洞洞。插進(jìn)一個(gè)吸管,遞給我。他說,小時(shí)候的阿黑機(jī)靈得像個(gè)猴子,就是喜歡爬樹。嗖嗖嗖幾下,就能竄到幾丈高的樹上去,摘椰子,摘檳榔……他指了指高大的箭毒木,說,他常在那上面耍,掏鳥蛋、捅馬蜂窩,也站在樹上往下呲尿,專呲那些打樹下過路的“禿頭腦殼”。被呲了一頭尿的“光頭腦殼”就在樹下跳著高地罵“小崽子,你等著,回頭就用刀把你那東西割下來!”嘻嘻嘻。我聽得入迷,能感覺到,阿黑的童年,洋溢著歡樂的氣息。是啊,這棵樹上有阿黑的記憶。記憶是什么?記憶就是鄉(xiāng)愁。而對阿黑來說,鄉(xiāng)愁不是什么虛幻縹緲的東西,就是這棵具體的樹呀。
我坐在小板凳上,吸著椰子水,咕嚕嚕,咕嚕嚕,一時(shí)竟忘了該問些什么了。我將椰子放在小桌上,用一片芭蕉葉擦了擦嘴巴,便也學(xué)阿叔的樣子往箭毒木那邊瞄一眼——
箭毒木裸露的板根上拴著一頭老水牛,靜靜臥在樹下,享受著午間慵懶的時(shí)光。它的尾巴悠閑地甩著,驅(qū)趕著蚊蠅。一下,一下,三五六七下,就那么甩著。時(shí)間仿佛不存在了,存在的只有這棵古老的箭毒木,以及箭毒木樹下發(fā)生的那些故事。
阿黑原是某政府機(jī)關(guān)公務(wù)員,才華橫溢,寫得一手好文章。領(lǐng)導(dǎo)賞識他,女同事崇拜他。不出意外,若干年后,局長的那把椅子,就應(yīng)該由他來坐了。不料,順風(fēng)順?biāo)陌⒑谝蛟馊思岛?,陷入了一場莫名的圈套里。有口難辯,何況他心已冷,也懶得辯了。無奈之下,阿黑辭職下海。阿黑到底是阿黑,你把他一個(gè)人赤條條扔到沙漠里,他出來時(shí)照樣腰纏萬貫,而且還有可能牽回一隊(duì)駱駝。