李青松

奇一：金絲楠

金絲楠木，有一種至尊至美的高貴氣質(zhì)，不喧不燥，安靜沉穩(wěn)，蓋世獨(dú)一，被稱(chēng)——“皇木”。

話(huà)說(shuō)鄂地竹溪，乃著名楠木之鄉(xiāng)也。

從地圖上看，竹溪處于中國(guó)版圖雄雞的心臟位置，是自然的“國(guó)心”。這里是漢江最大支流堵河的源頭。江也好，河也罷，往往是“通”則“流”也。而竹溪的河，偏偏反著取名——堵。有意思吧。

為了尋訪(fǎng)退耕還林楠木種植情況，我專(zhuān)程來(lái)到此地。

竹溪縣副縣長(zhǎng)余凱告訴我：“竹溪退耕還林之所以種植了一些楠木，主要考慮楠木是中國(guó)特有樹(shù)種，具有重要的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和文化價(jià)值。此外，野生楠木資源越來(lái)越少，處于瀕危狀態(tài)了。作為楠木之鄉(xiāng)，通過(guò)退耕還林，來(lái)拯救這一物種，增加楠木資源存量，既是責(zé)任，也是使命。”

余凱曾擔(dān)任過(guò)縣文化局局長(zhǎng)，對(duì)楠木文化頗有研究。在竹溪的兩天時(shí)間里，我們談的是楠木，看的是楠木。

楠木是一種極品木材，自古有“水不能浸，蟻不能穴”之說(shuō)。楠木生長(zhǎng)緩慢，是真正的大器晚成之木——長(zhǎng)成棟梁之材，至少需要兩百年以上時(shí)間。楠木有五大特性：一曰耐腐，埋在地里可以幾千年不腐爛;二曰防蟲(chóng)，它散發(fā)一種幽香，其香氣介于“有”“無(wú)”之間，經(jīng)久不衰。這種香氣能驅(qū)蟲(chóng)避害;三曰不涼，冬天觸之，溫手。坐之，溫臀;四曰不裂，其性中和，少有脾氣;五曰紋美，紋理溫潤(rùn)柔和，細(xì)密瑰麗。正是基于這五大特性，故楠木被譽(yù)為群木之長(zhǎng)。

楠木至美者為金絲楠木。金絲楠木的“金絲”不是生來(lái)就有的，而是“美成在久”的產(chǎn)物——楠木中的楨楠長(zhǎng)到一定年頭，木質(zhì)內(nèi)才會(huì)含有“金絲”。如何判斷一株楠木是否為金絲楠木呢？余凱說(shuō)，大體有三個(gè)要素可以成為判斷的依據(jù)。哪三個(gè)呢？余凱說(shuō)，第一，看樹(shù)干有沒(méi)有虎皮斑;第二，折樹(shù)枝看是否流出藍(lán)色樹(shù)液;第三，看切面是否有“紅心”。如果虎皮斑、藍(lán)樹(shù)液和“紅心”三種情況都存在，基本就可以判斷是金絲楠木了。正常情況下，“金絲”是看不見(jiàn)的，只有在光照下，金絲楠木會(huì)折射出絲絲金光，若隱若現(xiàn)，移步幻影。紋理或像水波，或似云朵，或如錦緞，或若虎皮，爍爍奇妙。

在中國(guó)建筑中，金絲楠木一直被視為最理想、最珍貴、最高級(jí)的建筑用材，在宮殿苑囿、壇廟陵墓中廣泛應(yīng)用。北京故宮和承德避暑山莊等現(xiàn)存完好的古建筑多為金絲楠木構(gòu)筑。如文淵閣、樂(lè)壽堂、太和殿、澹泊敬誠(chéng)殿等都是用金絲楠木做四梁八柱，并常與紫檀配合使用。

北京通州張家灣，是皇家專(zhuān)門(mén)存放金絲楠木之地。至今，那里還有皇木廠(chǎng)的地名。為何金絲楠木存放這里呢？當(dāng)然是有原因的了。在通惠河鑿?fù)ㄖ埃瑥埣覟呈敲鞔筮\(yùn)河北段最重要的碼頭。也就是說(shuō)，那時(shí)的金絲楠木，都是通過(guò)大運(yùn)河上的船只或者放排運(yùn)過(guò)來(lái)的。

明代宮廷建筑用材，曾從竹溪伐取大量楠木。

北京故宮午門(mén)和永壽宮等處使用的梁柱，就是產(chǎn)自竹溪的金絲楠木。在竹溪，我被一片頗具原始意味的金絲楠木群驚呆了——遠(yuǎn)看，蓊蓊郁郁，聚氣巢云，遮天蔽日。近觀(guān)，如銀元般大小的虎皮斑，包裹樹(shù)干，層層疊疊，直插云端。遒勁的樹(shù)根若巨龍腳爪，在石縫中若隱若現(xiàn)。這是新洲鎮(zhèn)爛泥灣村的一片金絲楠木古樹(shù)群，結(jié)構(gòu)完整，疏密有致，林相巨美。數(shù)一數(shù)，共有一百九十六株，樹(shù)高十五米至四十米不等，占地面積約八畝左右。

“樹(shù)齡有多少年了？”我指著一株最粗的金絲楠木問(wèn)。

竹溪縣林業(yè)局長(zhǎng)李善平回答：“我們專(zhuān)門(mén)請(qǐng)專(zhuān)家測(cè)定過(guò)，樹(shù)齡超過(guò)六百五十年了。”

“哦！——”

李善平告訴我，爛泥灣村民視金絲楠木群為村中之寶，自覺(jué)加以保護(hù)。村規(guī)民約中命令規(guī)定禁止任何人采伐和損壞楠木。村民還自發(fā)成立了一支護(hù)林隊(duì)，日夜守護(hù)著這片金絲楠木林。數(shù)百年來(lái)，未曾發(fā)生一起盜伐案，此片金絲楠木林未受到任何傷害。近年，不斷有富豪出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)這片金絲楠木林，均遭到斷然說(shuō)不。

歷史上，竹溪河兩岸就分布著楠木叢生的森林群落。山下不遠(yuǎn)處有一處古宅大院叫王家大院，是清代富商王三盛所建。整個(gè)建筑坐北朝南，占地一百余畝。大院呈“王”字形，建筑結(jié)構(gòu)同式三幢并列，一進(jìn)八重四十八個(gè)天井，一千余間?！獕驓馀砂?！興建大院自然要耗用大量木材。居室四梁八柱和門(mén)窗戶(hù)扇，均為連環(huán)花雕，處處用的都是良材美干。但不知什么原因，王三盛并沒(méi)有動(dòng)過(guò)采伐這里金絲楠木的念頭。依他的實(shí)力，在那個(gè)年代，他如果采伐那片金絲楠木的話(huà)，應(yīng)該不是問(wèn)題。但是，他卻沒(méi)有采伐。

明清時(shí)期，皇家有專(zhuān)門(mén)采辦金絲楠木的官衙。官員采辦金絲楠木的數(shù)量是作為業(yè)績(jī)進(jìn)行考核的。多者，即可得到晉升。金絲楠木，是與官員政治仕途緊緊聯(lián)系在一起的。

然而，自然界的金絲楠木都生長(zhǎng)在“窮崖絕壑，人跡罕至之地”。伐木者往往入山一百，出山五十?！鸾z楠木是用性命換來(lái)的呀！運(yùn)輸也不易?！案锓ブ矌邹D(zhuǎn)歷，而后可達(dá)水次，又溯江萬(wàn)里而后達(dá)京師，水陸轉(zhuǎn)運(yùn)數(shù)月難計(jì)?！?/p>

明朝嘉靖年間，故宮修繕。光化知縣廖希夔奉旨遍尋金絲楠木，不得。三尋四尋，還是不得。就在他萬(wàn)分沮喪，不知如何交差時(shí)，有人卻告訴他，慈孝溝有楠木。慈孝溝在竹溪河上游。廖希夔聞?dòng)嵈笙?，須臾不敢怠慢，便帶人急急趕往慈孝溝。然而，此溝幽深險(xiǎn)峻，人跡罕至。廖知縣歷盡艱辛，方進(jìn)此溝，終于采得金絲楠木，其興奮程度可想而知了。廖知縣寫(xiě)了一首詩(shī)，記錄了當(dāng)時(shí)的情形。

采采皇木，入此幽谷，求之不得，于焉躑躅。采采皇木，求之既得，奉之如玉。木既得矣，材既美矣，皇堂成矣，皇圖筑矣。

廖知縣命人把那首詩(shī)人刻在崖壁上。數(shù)百年過(guò)去了，雖歷經(jīng)歲月和風(fēng)雨的剝蝕，也有荊棘雜草覆蓋遮掩，但至今仍清晰可辨。

字，直徑三寸，字面占崖壁平面近一平方米。

歷史總有些懸疑令我們難以理解。當(dāng)年，廖希夔找尋金絲楠木幾乎轉(zhuǎn)遍了竹溪河兩岸，卻不知什么原因，生生漏掉了爛泥灣。也許，一聽(tīng)爛泥灣這個(gè)名字，就沒(méi)了興致，也就疏忽了吧。然而，在爛泥灣卻藏著如此偌大一片金絲楠楠木。幸虧他未來(lái)此地，否則，那些金絲楠木的命運(yùn)就難說(shuō)了。

二十年來(lái)，通過(guò)退耕還林，竹溪楠木資源得到剛性增加。面積和株數(shù)有多少呢？——還是暫且保密吧。因?yàn)?，楠木的價(jià)格，特別是老的金絲楠木的價(jià)格比黃金還貴呀！只能透露一點(diǎn)點(diǎn)吧——光是一個(gè)叫馬家溝的山谷里就種植了楠木四百五十畝，每年繁育楠木苗木二十萬(wàn)株。嘖嘖嘖，這可不是楊樹(shù)柳樹(shù)槐樹(shù)呀！難怪竹溪人有足夠的自信和底氣稱(chēng)自己——中國(guó)楠木第一縣呢。

余凱悄悄對(duì)我說(shuō)：“在自然界，凡是生長(zhǎng)楠木的地方必有鈾礦，你說(shuō)怪不？”我眨眨眼睛道：“你的意思是說(shuō)，竹溪地下富含鈾礦唄！”余凱沒(méi)有回答，卻笑了。

也許，楠木與鈾之間真的存在一種神秘的邏輯關(guān)系呢。

奇二：箭毒木

某日，阿黑聽(tīng)說(shuō)城里“夢(mèng)巴黎”酒店的老板以不菲的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下那棵樹(shù)，要把它移植到“夢(mèng)巴黎”的門(mén)前，弄成顯赫的一景，就再也睡不著覺(jué)了。他急火火給朋友打電話(huà)，問(wèn)這位謀略高手有什么辦法。朋友說(shuō)，什么辦法？貨幣是干什么的？嗯？

掛斷電話(huà)，阿黑用右手?jǐn)]下左手手腕上的黑褐色的閃著“鬼臉”的海南黃花梨手串，在手里盤(pán)著，盤(pán)著，盤(pán)著。珠子上的“鬼臉”翻著跟斗，很是有些詭秘。其實(shí)，他的心也在盤(pán)著，只不過(guò)，心盤(pán)的不是手串，而是那棵樹(shù)。

阿黑果斷出手了。他出了比“夢(mèng)巴黎”老板還高的價(jià)錢(qián)——讓那棵樹(shù)原地不動(dòng)。阿黑瘋了嗎？阿黑沒(méi)瘋。他之所以花巨資買(mǎi)下那棵樹(shù)，如果不是與“夢(mèng)巴黎”的老板斗富，那一定是另有原因了。

吧嗒，吧嗒，吧嗒——這會(huì)兒，趿拉著人字拖的阿黑，繞圈圈繞累了，就坐在樹(shù)下的一塊石頭上歇息，手串上的“鬼臉”一閃一閃的，他并不理會(huì)，眼睛只是靜靜地看著那棵樹(shù)。

那是一棵奇崛的樹(shù)，名曰：箭毒木。箭毒木的汁液呈乳白色，劇毒，誤入眼中，會(huì)導(dǎo)致雙目失明，一旦由傷口進(jìn)入人體血液里呢，那就更可怕了——使心臟麻痹，血管封閉，血液凝固，不消半個(gè)時(shí)辰，便會(huì)一命嗚呼了。故此，箭毒木又叫見(jiàn)血封喉，堪稱(chēng)世界上最毒的樹(shù)。

那棵箭毒木雄踞于五指山下一個(gè)黎族村寨的寨口。一次，我到海南行走，順便去看了那棵已經(jīng)屬于阿黑的箭毒木。那是一棵實(shí)實(shí)在在的樹(shù)，蓊蓊郁郁，氣象萬(wàn)千。軀干五六個(gè)人手拉手才能合抱，樹(shù)皮是青灰色的，略顯粗糙。樹(shù)枝向南北東西四個(gè)方向延展，樹(shù)勢(shì)健朗旺盛。樹(shù)高三十二米，樹(shù)冠直徑超二十四米，樹(shù)齡超過(guò)五百年了。箭毒木的身上有許多泡沫狀的疙瘩，樹(shù)冠三百六十度球體覆蓋，猶如一朵巨大的綠蘑菇云浮在半空。

黎族人把箭毒木又稱(chēng)為加布、剪刀樹(shù)。箭毒木的樹(shù)葉濃綠色，葉脈清晰，葉柄上帶有細(xì)細(xì)的絨毛。春夏交替之際開(kāi)花，花落之后，結(jié)出一個(gè)個(gè)小梨子一樣的果實(shí)，秋季成熟時(shí)，果實(shí)變成黑色。果實(shí)味道極苦，不能食用，落到地上經(jīng)雨水一淋就爛成泥了。阿黑在那棵樹(shù)下長(zhǎng)大，阿黑的阿爸是在那棵樹(shù)下長(zhǎng)大。聽(tīng)阿爸說(shuō)，阿爸的阿爸也是在那棵樹(shù)下長(zhǎng)大的。箭毒木庇護(hù)著寨子，庇護(hù)著寨子里一代一代人的成長(zhǎng)。大樹(shù)下，是牯牛躲風(fēng)避雨的去處，是村民談天說(shuō)地的地方。沒(méi)有電視的年代，村里所有的新聞都來(lái)自那里。

箭毒木堅(jiān)定，穩(wěn)固，不可動(dòng)搖。裸露于地表的板狀根，如火箭尾部的翼片支撐著碩大的樹(shù)干。箭毒木的地下根系更是發(fā)達(dá)。這么說(shuō)吧，樹(shù)有多高，地下的根就反向扎多深，并且縱橫交錯(cuò)，相互疊加，形成巨大的網(wǎng)狀系統(tǒng)。一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，遍地哀歌，萬(wàn)木摧折，唯有箭毒木，昂昂然，屹立不倒。什么原因呢？這就是根系的作用了。

就像無(wú)法量化箭毒木的博大與壯美一樣，也無(wú)法丈量它根系的全部。因?yàn)椋母抵l(fā)達(dá)，超越了我們的思維和想象。

地下的根系在黑暗里四處延伸，儲(chǔ)存陽(yáng)光，尋找養(yǎng)料，汲取水分，呼吸空氣。日里夜里，一刻也不停歇。它把地面上箭毒木所需要的一切，一波一波送上去，送上去。那些根系仿佛長(zhǎng)著牙齒，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，就死死地叼住，然后一口一口地吞進(jìn)去，吃掉。連風(fēng)的骨頭也不剩，吃得干干凈凈。暴烈的臺(tái)風(fēng)就怕了，就沒(méi)脾氣了，就軟了。

阿黑還專(zhuān)門(mén)雇了個(gè)阿叔看樹(shù)，每月工資三千元。

看樹(shù)的阿叔戴著斗笠，腰里別一把砍刀，每天巡護(hù)，盡職盡責(zé)。后來(lái)，阿黑讓阿叔在箭毒木的不遠(yuǎn)處擺了個(gè)攤兒，出售椰子、檳榔、芒果和菠蘿蜜。一邊看樹(shù)一邊做生意，或者說(shuō)，一邊做生意一邊看樹(shù)。阿黑認(rèn)為，這樣既低調(diào)又自然，順理成章。免得村民反感——把我們都當(dāng)賊了嗎？不過(guò)，看樹(shù)的阿叔還真是有點(diǎn)老電影里，八路軍地下交通員的意思，眼神里透著警覺(jué)，總是時(shí)不時(shí)地往樹(shù)這邊瞄幾眼。

阿黑給看樹(shù)的阿叔配了一部手機(jī)，讓他每天用短信把樹(shù)的情況發(fā)給他。阿叔發(fā)得最多的一句話(huà)，就是“今日無(wú)異常”。而阿黑呢，每天只有看到阿叔的短信，睡覺(jué)才踏實(shí)。

我來(lái)的那天，特意到阿叔的攤前買(mǎi)了個(gè)椰子，喝椰子水，解渴。阿叔揮起砍刀，咔！咔！咔！砍那么幾下，就在厚厚的椰子皮上砍出了洞洞。插進(jìn)一個(gè)吸管，遞給我。他說(shuō)，小時(shí)候的阿黑機(jī)靈得像個(gè)猴子，就是喜歡爬樹(shù)。嗖嗖嗖幾下，就能竄到幾丈高的樹(shù)上去，摘椰子，摘檳榔……他指了指高大的箭毒木，說(shuō)，他常在那上面耍，掏鳥(niǎo)蛋、捅馬蜂窩，也站在樹(shù)上往下呲尿，專(zhuān)呲那些打樹(shù)下過(guò)路的“禿頭腦殼”。被呲了一頭尿的“光頭腦殼”就在樹(shù)下跳著高地罵“小崽子，你等著，回頭就用刀把你那東西割下來(lái)！”嘻嘻嘻。我聽(tīng)得入迷，能感覺(jué)到，阿黑的童年，洋溢著歡樂(lè)的氣息。是啊，這棵樹(shù)上有阿黑的記憶。記憶是什么？記憶就是鄉(xiāng)愁。而對(duì)阿黑來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁不是什么虛幻縹緲的東西，就是這棵具體的樹(shù)呀。

我坐在小板凳上，吸著椰子水，咕嚕嚕，咕嚕嚕，一時(shí)竟忘了該問(wèn)些什么了。我將椰子放在小桌上，用一片芭蕉葉擦了擦嘴巴，便也學(xué)阿叔的樣子往箭毒木那邊瞄一眼——

箭毒木裸露的板根上拴著一頭老水牛，靜靜臥在樹(shù)下，享受著午間慵懶的時(shí)光。它的尾巴悠閑地甩著，驅(qū)趕著蚊蠅。一下，一下，三五六七下，就那么甩著。時(shí)間仿佛不存在了，存在的只有這棵古老的箭毒木，以及箭毒木樹(shù)下發(fā)生的那些故事。

阿黑原是某政府機(jī)關(guān)公務(wù)員，才華橫溢，寫(xiě)得一手好文章。領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)他，女同事崇拜他。不出意外，若干年后，局長(zhǎng)的那把椅子，就應(yīng)該由他來(lái)坐了。不料，順風(fēng)順?biāo)陌⒑谝蛟馊思岛?，陷入了一?chǎng)莫名的圈套里。有口難辯，何況他心已冷，也懶得辯了。無(wú)奈之下，阿黑辭職下海。阿黑到底是阿黑，你把他一個(gè)人赤條條扔到沙漠里，他出來(lái)時(shí)照樣腰纏萬(wàn)貫，而且還有可能牽回一隊(duì)駱駝。