李同書

莊稼的生長和成熟釋放的是希望和滿足，長在田野上的一棵樹就是時間的記錄者。節(jié)令是時間的使者，寒來暑往，草木榮枯，不變的是土地的厚重和忍耐。

很多時候那棵樹被遺忘，并不是樹在季節(jié)的變化中容易讓人忽略。那棵樹一直站在曠野中，宿命般生長和存在，甚至在季節(jié)的輪轉中成為那片曠野中獨一無二的巨人，你根本無法拒絕來自季節(jié)充滿誘惑的召喚，收割或者播種成為生命的主題，那棵樹淪為無足輕重的旁觀者，可能無關乎樹本身。還有那個人，那個承包土地的人，他可能是最后一個承包者，也是那棵樹最后的守望者。

無邊無際的黃是麥收的底色，酷暑在季節(jié)的籠子里恣意妄為，伴隨一場橫掃溽熱的雨，玉米呼啦一下子站起來了，不斷加深的綠將土地掩埋，并大膽向那棵樹靠攏，曠野顯得狹隘和局促，那棵樹不再成為一個孤獨的感嘆號，從另一個角度俯瞰，在玉米的簇擁中，儼然一個逗號，連影子也被濃郁的墨綠吞沒。風似乎也收斂了翅膀，喜歡隱藏在更茂盛的玉米地。長滿黑羽毛的老鴰躲在樹枝間聒噪，給寂靜的玉米地帶來季節(jié)的音符。那棵樹仿佛睡著了。村莊和一條河流相依，河流更像一條綠繩，系在村莊的腰肢。農(nóng)活告一段落，難得有清閑的時候，狗和雞鴨諳熟主人的心思，蜷臥在綠蔭下打盹。餓了，湊近主人，盡興之后，望著村外，一副心滿意足的樣子。

生活的節(jié)奏仿佛被季節(jié)絆住了腳，安靜、恬淡、與世無爭，采菊東籬下，悠然見南山，意境穿過時空隧道，出現(xiàn)了雷同。

可能沒有人想到一根纖細的柳條就能成為一棵獨一無二的大樹，所謂無心插柳柳成蔭，道出生命延續(xù)的內(nèi)在邏輯。

到了祭奠的日子，后輩們站在樹蔭下，仿佛被先人溫存柔軟的眼神包裹，那一刻，連呼吸都是沉悶滯濁的。對著土包里的先人行三拜九叩大禮。那棵樹也同后人一樣，垂首默立，仿佛想起死者，低聲嗚咽。走遠了，有人回頭看一看那棵樹，在溫暖的憂傷中，那棵樹仿佛先人的影子，一直矗立在柔軟深層的心中。

孝子賢孫執(zhí)哀仗跪哭，長者如父，連接生死的載體就是那根綠意盎然的柳木。柳是留的諧音，柳（留）下音容，供后人瞻仰，這是對生和死的尊重。哀仗長長的，是老柳樹上最好的一根枝杈，泛著生命的綠意。哀仗是從屋后老柳樹砍下的，長過人體，影子拖在棺木上，隨送葬隊伍一路逶迤。

墳墓上的草幾度枯黃，仿佛不經(jīng)意間，哀仗就成為一棵樹了。心里長了草，沒來得及清理，一下子就洶涌澎湃起來，歲月帶走的是先人的音容，唯有那棵樹一直在時間的長河中漸成氣候。

這是一個沒有形成程式化的近乎散漫的方式，不需要料理，有點漫不經(jīng)心，但虔誠無比。

這片土地的主人就是那個執(zhí)哀仗的人，他在去城市之前把這片土地租給了另一個人。有人慫恿他把房屋賣掉，他在意識的泥沼左右徘徊，還是沒有同意賣掉房屋。我知道那一刻他一定想到先人，想給自己和后人留一條回家的路，他在那棵樹下給父輩磕頭，然后帶著歉意的神情把租金減少了一個小數(shù)點。他這樣做，是想讓那個人把這片地料理好，像他一樣對那棵樹虔誠一些。他沒有想到，那個人心里的真實想法就是對那棵樹有了想法，正因為這樣，那個人才租下這片地。

那個人我不但認識，而且很熟悉，村東老河套下面我們的地毗鄰。兩塊地有一個地界，地界這面是我的土地，地界那面是他的土地，我們在自己的地里種同樣的莊稼，沒有協(xié)商，心有靈犀。比如夏天種玉米，收獲玉米后就到了秋天了，然后我們就種植冬小麥。有一年他覺得老是這樣種玉米小麥，沒有太大的意思，沒有跟我協(xié)商，擅自在自己的土地上種上了牛蒡。不知道他從哪兒得到信息，牛蒡要比小麥和玉米總和的利潤都要高。他悄悄在地里種上了牛蒡，他是想成功后，再動員我種植牛蒡。第二年，牛蒡豐收，從地下翻出來，橫七豎八躺在田埂上，像擺著一地出土文物，大家都沒見過牛蒡，跑過來看熱鬧，拿著牛蒡開玩笑，他急得像熱鍋上的螞蟻，每天到外面找銷路，快要立冬了，可是他的牛蒡還沒有著落。我說，要不，我不等你了，我要開耬耩麥子了。他兩眼通紅，布滿血絲，整個人憔悴而疲憊，他怕落在我的后面，連夜把牛蒡當柴火處理掉，第二天跟我同時耩上了冬小麥。

那個人承包那棵樹下的土地出乎我的意料，我覺得他還沒有擺脫種植牛蒡的天真。后來我還是被他的虔誠感動了，因為一棵樹認清了彼此。那棵樹長在地界上，原來是一棵小樹苗，后來越長越粗，影響了莊稼的生長。要不，把它除掉。我們都產(chǎn)生了這種想法，可是具體到行動，我們都放棄了。我們沒有果斷的原因是因為它是一棵樹。這棵樹從土地承包那一年就長在地界上，雖然長得歪瓜裂棗，但也是一棵樹啊。

后來這棵樹讓我下了除掉的決心，我說，必須除掉，玉米長不大，麥子不會黃。他看著我，眼神淡然，臉上沒有表情。我拿著斧頭，鐵鍬，拉著地排車和捆綁樹枝的繩子。后面還跟著那個人?？墒?，那個人看見了那棵樹在風中搖頭晃腦的樣子，像一只倉皇的鴨子踉踉蹌蹌跑了，他跑到村口，一直沒有回頭。我掃興，覺得他不該這樣。趕巧有幾個買樹的人經(jīng)過，我想這真是天賜的機會，把樹賣給他們，豈不省卻諸多不便。他們繞著那棵樹轉了一圈，拒絕了這筆買賣?？粗麄儞P長而去的身影，我覺得這棵樹真的像他們說的那樣，做檁檁不成做梁梁不中，廢料一個。那時候我對這棵樹有點憤慨和悲哀，如同養(yǎng)了一個腦殘孩子。我甚至想哭一場。我可不管它如何搖頭晃腦，像外科醫(yī)生在它身上劃了一刀，然后我就在中心位置旋掉了一塊樹皮。田野上一個人也沒有，甚至連一只鳥也沒有飛過，那棵樹站在我的身邊，任我一下一下砍，一聲不吭，像一個視死如歸的勇士。我想起莫言的《檀香刑》，我就像那個殺人不眨眼的劊子手，雙眼鼓凸，面相猙獰，那棵樹開始顫抖，仍然無語。旋過皮后的地方白得晃眼，像沒有雜色的白棉絮，汁液滲出，黏稠，我擦下刀刃，繼續(xù)砍。后來我覺得它不可能繼續(xù)活下去了，我聽到它的呻吟。那個人后來在一場雨后，第一時間報告我一個消息，那棵樹倒在了田埂上，原來我們都在等待它的死亡。

我們的地界再也沒有了那棵樹，視線開闊、很直，莊稼在季節(jié)來臨的時候，完成了自身的超越，可是我和那個人怎么也高興不起來?？粗舛d禿的地界，我們都覺得少了點什么。

村前有一條路，水泥路，是村里唯一連接外界的路，兩排垂柳站在兩邊，像夾道迎賓的隊伍，樹冠連在一起，形成一個天然屏障。有一次我到縣城會一個文友，我們有一陣子沒有見過面了，相談甚歡，還喝了酒，回來的時候天有點晚了。兩排垂柳在頭頂跳起舞，舞步很響，像很多人扯著嗓子唱歌，不知怎么，我突然想起那棵樹，就是被我砍伐的那棵樹。我不走了，站在路中間，一棵棵尋找，看哪一棵更像被砍倒的那棵樹。后來我對那個文友說后悔砍倒了一棵樹，他面無表情，過了一段時間，微信發(fā)給我一組圖片，全部是他游覽過的景區(qū)珍貴的古樹，都是幾百年以上樹齡，令人震撼，我把圖片保存下來，空閑的時候，就翻出來看。每一次翻閱，都是一次視覺沖擊。

墳墓前那棵樹的命運屬于另一個范疇，沒有地界的禁錮和限制，甚至連影子都肆意妄為，蓊郁的樹冠像一個碩大無朋的蘑菇，樹身的外表像攀附著一條條蜥蜴，墳包上搖曳著一束束狗尾草，愈加顯得墳墓的局促和渺小。

留下一棵樹做為回家的由頭和方向，也許，這是你跟鄉(xiāng)村割不斷的臍帶，是血濃于水的一段親情。

平原的坦蕩使人隨意而任性，那棵樹成為這片地方唯一的燈塔，也許不用刻意辨識，就能順利找到要去的地方。你也可以把平原想象成一片海，浩瀚無垠的莊稼一覽無余，飛來掠去的風加劇了莊稼的摩擦，平原在季節(jié)的框子里再也難以安分，多了沙場秋點兵的凄婉和激亢。站在任意一個角落，你會感覺那棵樹平鋪直敘涌過來的假象，那種自然安靜而又威嚴肅穆的狀態(tài)豐富了平原，也豐富了情感，像堂屋里沒有動過的某個家什，透著溫暖而憂傷的親切。黃昏，光線柔和許多，那棵樹像燃燒的火炬，喜鵲圍著樹冠飛翔，如飛舞的灰燼。天空熱鬧起來，但很快夜幕降臨，莊稼拔節(jié)的聲音神秘而清晰，蛐蛐開始鳴叫，貓頭鷹躲在看不見的樹杈上伴奏，一只螢火蟲繞著墳墓盤旋，想起人死后變成一束磷火跟著腳步飛跑的傳言，頭發(fā)根不由冒汗，一抬頭，看見了那棵樹，像有了依靠，加快腳步穿過玉米地。

通常，平原上的樹多集中在溝渠、路邊，甚至院前院后，曠野上兀然矗立著一棵樹，讓人驚異的同時心里一顫，剎那間產(chǎn)生一種凜然的浩氣。讀過茅盾先生的《白楊禮贊》，那時候我還是一個剛開竅的少年，因為喜歡，一個人跑到河邊，站在挺拔的白楊樹下，睹物思情，背誦起了那篇文章。

獨自面對一棵樹，應該是另一種情境，本來你已經(jīng)饑腸轆轆，加之出汗過多，差不多虛脫了，這時候前方突然出現(xiàn)一棵樹，一棵蓊郁高大的樹，像注入一股清流，從頭到腳充滿力量。趕巧遇到一個同樣在樹下休息的人，萍水相逢，一見如故，兩人依著樹干，那人掏出干糧，取下肩上的水壺，一邊吃喝，一邊嘮嗑，忘記今夕何夕。很多年之后，那場奇遇仍然充滿溫馨和甜蜜。

一場罕見的暴風雨過后，公路兩邊的垂柳遭到重創(chuàng)，幾乎看不到一棵完整的樹，路面上躺著樹木的殘體斷枝，慘不忍睹。自然的力量讓人瞠目，面對自然災難，人類有時候真的無能為力。

我無法想象那個人在面對那棵樹的時候是怎樣的情狀，那棵樹戰(zhàn)勝了暴風雨，完好無損矗立著。

他有別于我，更喜歡站在樹蔭下沐浴水一樣柔軟的光線，將自己沉浸在無妄的世界。陽光穿透密集的樹冠，投下來并非金黃色的光斑，只感覺水一樣的光滑在雙肩游蕩，質感而脆弱。從簌簌的風聲里可以辨別鳥的聲音，喜鵲，鷓鴣，叫天子，麻雀，布鴿，混合的啼鳴摻雜在一起，讓人耳目一新，流連忘返。

承包這片地方，他料到不會產(chǎn)生滿意的收獲，耕作一年，也許僅能支付租金，但那個人在年底并沒有流露后悔的意思，回家祭祖的人覺得那個人蠻好，虧了他好多似的，把租金后面的零抹去了一個。那人很高興，不是為租金的減少，而是還能繼續(xù)耕種那塊地。晚上，把探親的人請到家里，喝了一點酒，他可能不勝酒力，臉現(xiàn)出紫紅色，說，那棵樹旺著呢，你們不要除掉，除掉，平原就沒有方向了。當時那個人說這句話的時候，我也在，我想起被自己砍死的那棵樹，我有點后悔。那個人又說，來年他打算種西瓜，在那棵樹的地上種西瓜，我們都說，這是一個不錯的想法。那個人笑了，笑紋向兩鬢推進，像河面上的波紋。

那個人在第二年開春，果真在那棵樹的周圍種上了西瓜，他把鋪蓋搬到那棵樹下，搭了個簡易窩棚，晚上，他邀請我去吃西瓜，我沒猶豫，就去了。

我在路上，看見了月光中那棵樹下迎接我的那個人。

干渠

干渠在平原的胸襟揣著，隱秘、含蓄、柔軟，如果不是兩行密集的楊柳樹刻意張揚，無論在村莊任何一個角度，都難以發(fā)現(xiàn)干渠作為平原上一種狀態(tài)的存在，也許，渠本身就是作為一個界限來劃分平原的，讓恒遠有一個合適的機緣與天地融合。干渠作為平原上一個符號，雖然細化，萎縮，但真實，節(jié)制，沒有張揚的頑態(tài)，固執(zhí)篤定，蘊含一種風骨。從現(xiàn)實意義的范疇詮釋，干渠無論作為一種澆灌的載體，還是地域的界限存在，都應該是河的延伸和繼承。當然，河流和干渠有自己的套路，同樣是水的母體，又有著別樣的差異和情懷，渠作為河的分解，像平原的血管，毛發(fā)纖細，無聲無息，低調而含蓄。河流好大喜功，張揚跋扈，有時候像一個淘氣的孩子急于表現(xiàn)，大喊大叫，發(fā)潑撒野，一條不羈的河流時常讓你產(chǎn)生一種畏懼和恐怖感。干渠有另一種狀態(tài)，當然絕沒有叛逆的意思，不管延伸到哪里，一直流淌著河流的血液，干渠諳熟節(jié)制的道理，即使河流斷流，也把最后一份資源留給季節(jié)，讓土地不會干涸。干渠是田野的動脈，雨水吝嗇的季節(jié)，干渠把水源提供給莊稼，小麥、玉米、高粱、谷子、大豆，它們喝飽了干渠的水，嗷嗷叫著生長和灌漿。

我們沿著一條寬闊的河流上溯到歷史的厚度和深度，但很少停留在一條狹窄的溝渠邊若有所思。溝渠水活龍蛇動，樹木月明烏鴉飛。南宋劉過在《呂氏山堂喜雨》中形象的描寫是一種隱喻抒懷，穿過時光隧道，千年煙雨縹緲隱現(xiàn)，那種赤裸的逼真也許能讓我們重溫那一份古樸意蘊。也許，我們并不習慣溝渠的霉腐和丑陋，甚至不屑把對鄉(xiāng)村的憧憬與之融會貫通。但是，如果我們愿意沿著一條溝渠走下去，最后融進坦蕩無垠的平原，你會有另外的收獲和感悟，驚詫這條普通的溝渠有那么多東西值得我們品味。

干渠作為平原上不可或缺的流通載體，一直承載著灌溉的使命，向田野詮釋著自己存在的意義。干旱的季節(jié)，渠始終像一條蛇搖擺，也許用這種方式更能證明存在的必要性。楊柳樹的影子被陽光撒在流動的軀體上，那些婆娑的陰影仿佛是渠的靈魂，不急不緩，輕盈灑脫。平原上有一條這樣的渠，莊稼人的日子好像有了盼頭，步子邁著扎實，咳嗽也有了底氣。

水是莊稼的血液，莊稼人知道他們也跟莊稼一樣離不開水，因此，總把水看成自家的希望，一個人有了希望，日子就會像陽光一樣燦爛。眼巴巴看著饑渴的莊稼無力地喘息，那些在日子的縫隙中穿行的莊稼人，一次次往干渠跑，因為他們相信，干渠離他們的希望很近，只有干渠能夠在關鍵時候拉近希望的距離?？匆娗辶枇璧乃刂M窄的渠道緩緩流淌過來，焦渴的嘴唇張開，大聲嗨起來，把喜訊播放給每一個盼水的人。來水了，來水了，那種忘乎所以的興奮，如盼來了自己久別的新娘?？购档娜兆樱瑴锨尸F(xiàn)出一種秘而不宣的隱形狀態(tài)，誰也沒有料到這條線似的溝渠竟然變成神秘的容器，每一個星星點燈的地方，都有一臺晝夜旋轉的柴油機，突突突的聲音伴隨著嘩嘩的流水涌向田野里的阡陌。

渠水在深夜中扭動著不安的肢體，神秘、朦朧，像傳說中的怪獸，慣于鼓噪的青蛙和蛐蛐不知道躲到哪里去了，這些夜的使者反常的舉動增添了物候的莫測，星星懸在空中，像天使的眼睛，純藍色的背景愈發(fā)透明，霧一般在四野氤氳。田野里響起一個男人的咳嗽，聲音空洞，拖著疲倦的尾音，如一瓢水潑在綢布上。夜幕顫抖著，渠水喧嘩，風掀起樹葉，一只叫不上名字的鳥消失在聲音的旋律中，月亮懸在樹梢，白得有點虛擬，莊稼拔節(jié)的聲音在腳下跳躍，像芝麻熟了。這樣的夜晚，我揣著母親包裹在藍花手帕里的油窩頭，借著手電筒搖晃的光亮，慢慢地走向父親。為了趕在渠里的水斷流之前把地澆完，父親連軸轉，飯也顧不得吃。那幾天，父親不眠不休，褲管挽到膝蓋以上，赤腳在田里跋涉。我們家的兩塊地都緊挨著干渠，得天獨厚的條件讓父親滿足而驕傲。玉米地澆完，把柴油機挪到花生地，在父親眼里，干渠就是聽話的孩子。父親俯視著渠水，像俯瞰自己的孩子，月亮把他的影子一直拖到花生地，他溫暖的后背讓我產(chǎn)生一種憂傷。兩塊地終于澆完，父親關閉了柴油機，世界突然陷入絕境般的寂靜，父親感到了疲倦，他再也支撐不下去了，倒在溝渠邊，酣然大睡。風撩起父親潦草的須發(fā)。

向干渠靠攏，我像一節(jié)裝滿貨物的車廂，風在雙耳嘶鳴，莊稼的清香濕漉漉地涂在臉上。我想象自己像一面迎風招展的旗幟，沿著筆直的阡陌縱向接近干渠。我避開密集的玉米地，繞過一片廢棄的磚瓦廠，踏著一條被雜草覆蓋的小路走向干渠。干渠距離村莊并沒有想象那樣遙遠，一排排蓊郁的林帶遮掩了視線，每走一步，我就覺得距離心的地方又近了一點。干渠從遠方延伸過來，繞著距離村莊最近的地方拐了一個彎，一路遠去，像一條被甩出去的絲帶。我在的方位恰好是弧線的凸點，在沒有體驗體力消耗的同時，干渠呈現(xiàn)在眼前。這是這個季節(jié)最溫暖的日子，沒有絲毫的燥熱感，清爽的空氣中氤氳著一股淡淡的甜味。

渠里的水并沒有盈滿，甚至沒有沒到腳踝，淺淺的，像斑駁的平面玻璃墻。這樣的日子莊稼更需要光照，水似乎遠離了莊稼人的生活，這是季節(jié)交替的拐點，沒有任何主觀成分。溝底生長著茂密的蒲草和浮萍，莖葉墨綠，像濃得化不開的漆。溝的坡度有點陡，某處，同樣有茂密的荊棘和蒲草，由于地勢低緩，水分充足，這些植物有著不同于別樣植物的狀態(tài)，大部分舉著似要開放的花苞。放眼望去，坡坎和岸上搖曳著斑斕的花骨朵，蝴蝶和蜜蜂在花草間飛舞，嗡嗡嚶嚶的聲音聽起來婉轉而流暢。

干渠是河流的N個支流，若干年前，我還是一個穿開襠褲的孩子，記憶零散細碎，牧羊人操著溫暖的語氣回憶那個吃公家飯的人，他總是把領工資的人稱作吃公家飯的，這一點使我對他的講述充滿好奇。我用聽一個故事的虔誠眼光看著牧羊人，他一臉驕傲的表情，我討好地替他留意著坡上啃草的羊群。他甩了一下鞭子，算給某只不聽話的羊一個警告，一道脆生生的響聲在空中劃過，牧羊人接著說話，他的步子好大，走過去像刮一股小風，后面還跟著一個小伙子，那個小伙子是他的跟班。他走一會兒，就對小伙子報一串數(shù)字，小伙子認認真真在本子上記下，不明白，就緊追上來，問他。放羊人再次舉起鞭子，不過只是虛擬地揚了揚，那種夸張的動作好像并不是為他的羊群，而是向我炫耀他的力量和淵博。吃公家飯的還給了我一支煙，牧羊人學著當時吸那支卷煙的動作，仍然是一副陶醉的樣子。后來吃公家飯的兩個人走遠了，看不見了。夜黑了，天亮了。天亮了，夜黑了。再見到吃公家飯的那個人，渠差不多已經(jīng)挖好了，他好像比上次老了許多，胡子拉碴，眼睛里布滿血絲，我壯著膽子靠近他，他給了我一支煙卷，我知道他很勞累，說了句，你辛苦了，就走了。知道不，有了這條渠，莊稼人就不用看老天爺?shù)哪樕盗?，就澆。有了水澆地，莊稼豐收有保障。這個放羊人，竟然是一個話癆，說起來沒完，如果不是擔心羊群跑到田里啃莊稼，他會跟我嘮到日落西山。

平原上分布著很多大小迥異的干渠，它們像黑色的血管蜿蜒綿亙，成為莊稼豐收的保障。翻閱《地方志》，那個被放羊人稱作吃公家飯的人是縣里的水利專家，后來河流和干渠遭到人為破壞，他痛心疾首，多次向政府提議，疏通淤塞的河流，清除干渠障礙物，在干渠兩岸栽培樹木，保護耕地，治理環(huán)境。他的這些好的建議被政府采納，關于治理河流的建議也很快得到落實。牧羊人告訴我，他受吃公家飯的那個人委托，義務保護這條干渠，他一邊放羊，一邊阻止人破壞干渠。你不知道，那些人可貪了，稍不留意，他們就來干渠偷土、伐樹，我可不管他們是誰，只要破壞干渠，我就用鞭子抽。

作為一個自然界的閱讀者我喜歡在平原的章節(jié)中徘徊，是尋覓前人鏤刻在記憶里執(zhí)著的身影，還是想給饑渴的內(nèi)心注入一股清流？婆娑的枝條在頭頂發(fā)出陣陣囈語，站在略高于平原的干渠憑眺，遠方那種無垠的曠達像海洋一樣深邃，幽藍的天際透明神秘，宛如綢緞，讓人神往。乳白色霧嵐在平原上氤氳著，干渠兩旁的楊柳樹已經(jīng)長成材，粗壯的樹干布滿歲月的皺紋，樹冠像遮天蔽日的棚子覆蓋著干渠。在干渠邊行走，宛如穿行在幽深的隧道。

奕奕清波舊繞城，旱來泉眼亦塵生。 連宵暑雨源初接，發(fā)地春雷夜有聲。 復理溝渠通屈曲，重開池沼放澄清。 通衢細灑浮埃凈，車馬歸來似晚晴。我翻出記憶里蘇轍的這首《舜泉復發(fā)·奕奕清波舊繞城》，輕輕吟誦，柔軟的草莖撫摸著我的腳面，細微塵埃濺起一股扇形的斷面。三三兩兩做活的鄉(xiāng)親好奇地打量著我，在他們眼里，我的行走狀態(tài)是一種什么行徑？我不知道。

干渠透著一種柔軟和溫暖的元素，它使我沉迷在遠方原始的記憶暖床，幾乎不能自拔。像一首溫情脈脈的老歌，我一直認為曾經(jīng)的過去就在昨天的日子里徘徊，也許這是我喜歡回憶的緣由。開鑿干渠的消息來得那么快，而出乎意料的是距離我們那么近，那些日子，我們奔走相告，像年即將來臨。那時候，我們單純、虔誠，容易滿足、激動，沉浸在快樂中，人們很容易接受來自新世界的變化，聽說要開鑿一條可以澆灌莊稼的干渠，能夠參與的人幾乎都出動了，大伙扛著鐵鍬，挑著籮筐，推著獨輪車，沿著劃分的線路，走向各自地段，走向遠方。大家有一個樸素而虔誠的想法，走向遠方，就是走出自己貧窮的日子，走向子孫后代輝煌的光景。父親同村里的很多人一樣，天不亮就走了，后來很多日子我只有在夢里看見父親，父親留給我一段空白，卻讓一個溫暖的小姨填充了。母親去了一次離家最近的工地，看見場面熱鬧、忙碌，大家吃住在工地，風餐露宿。晚上，母親主動讓小姨住到了家里，母親的想法很簡單，干了一天活，還要擠地窩子。母親把小姨拉到家里，給她騰出一張床，每天燒一鍋水，讓小姨洗一個熱水澡。小姨很感動，每次來，都給我?guī)Щ匾粋€油窩窩，混合面的油窩窩拳頭大小，里面有蔥花、五香粉，偶爾吃到一兩個沒有融化的鹽粒子，舌尖沉沉的，舍不得吐出來，含在嘴里，像吮糖塊一樣滋潤，曼妙的感覺在周身氤氳，真如羽化登仙，非常愜意。后來這種感覺再也找不到了，有的，是記憶里的甜蜜和陶醉。干渠的任務完成了，小姨走的時候，把一支牙刷和一枚塑料發(fā)夾送給了母親，母親很快學會了刷牙，頭發(fā)上別著漂亮的發(fā)夾。

干渠在我的視線里出現(xiàn)另一種狀態(tài)，是多年之后一個人喜歡在此散步的緣故。曾經(jīng)離開過這個地方，后來又回來了。也許我的意識摻雜了個人感情，干渠本身就是一個精神層面的物像，作為一個喜歡尋找和發(fā)現(xiàn)的人來說，靈光一現(xiàn)總是讓人樂不思蜀。徜徉在渠的邊緣，仿如穿行在季節(jié)的窗格。陽光明媚的午后，站在任意一個角度望去，干渠像蜿蜒的海岸線，那些筆直的楊柳，仿佛洶涌的潮汐，風從空中掠過，喧嘩一波三折，平原熱鬧起來，陽光在渠壩上跳躍，仿佛快活的昆蟲。到了秋天的末尾，莊稼大部分已經(jīng)收割，平原坦蕩而開闊，視線會一直扯到地平線，干渠旁的楊柳提前準備過冬，樹葉一天天變黃、枯萎，最后紛紛揚揚落在溝底。如果遇到一場裹著寒意的風，樹葉就會聚攏成堆，好像抱團取暖，共同抵御風寒。渠水呈一種墨色，幾乎是靜止的，很難發(fā)現(xiàn)魚游動的影子，不過渠里是有魚的，前些日子，我曾經(jīng)看見過游蕩的魚，現(xiàn)在，是黯淡的河水掩藏了魚的蹤影。

浮萍仍然呈站立的姿態(tài)，露著尖尖的褐紅色的莖，一場北風，氣溫直線下降，不久水面就會結冰。坡上的草大部分已經(jīng)枯黃，成熟的氣息在平原上氤氳。轉換的季節(jié)，一切都是新鮮和殘破的綜合。

我又跟那個牧羊人坐在了一起，較上次比，他的心情更豁達了，看我一個勁兒夸他的羊群，手里的鞭子甩得像連珠炮一樣。我們在一個土包前坐下來，陽光照射在我們身上，感覺更溫暖。我一直沒有說話，他也沒有說話。有時候，沉默也是一種語言。他好像明白我在給他時間，就那么一動不動坐在地上，視線一直在遠方巡尋，好像那里有他要找的東西。忽然，他站起來，揮著鞭子，攆他的羊群去了。