方媛

摘 要：在藝術(shù)中，用物來(lái)沉思生命，死亡，蛻變等人生境遇有著悠久的歷史。視覺(jué)藝術(shù)家擅長(zhǎng)用一盆花，一葉草，一個(gè)杯子，一疊紙呈現(xiàn)人的遭遇，思考生活的復(fù)雜性。那些令人印象深刻的靜物畫(huà)絕不是僅僅呈現(xiàn)了視覺(jué)美，而往往映射了現(xiàn)實(shí)生活中人的境遇。17世紀(jì)意大利畫(huà)家卡拉瓦喬的《一籃水果》是畫(huà)家極少的靜物繪畫(huà)，但它卻可以代表著通過(guò)靜物來(lái)映射人自身的傳統(tǒng)，通過(guò)《一籃水果》可以幫助我們那些超越時(shí)空的經(jīng)典表達(dá)手法和靜物美學(xué)。

關(guān)鍵詞：腐爛;殘缺;偶然放置;人生思考

1

巴洛克畫(huà)家米開(kāi)朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571年-1610年）1593年到1610年間活躍于意大利羅馬。 在16世紀(jì)末到17世紀(jì)初的幾十年間，羅馬一直在建造巨大的教堂和宏偉的宮殿，需要大量畫(huà)作。當(dāng)時(shí)反宗教改革派教堂在搜尋正統(tǒng)的宗教藝術(shù)以還擊新教的威脅，因?yàn)榇饲敖y(tǒng)治藝術(shù)界近一個(gè)世紀(jì)之久的風(fēng)格主義不足以擔(dān)此重任。卡拉瓦喬帶來(lái)的是一種激進(jìn)的自然主義，兼具近乎物理上精確的觀(guān)察和生動(dòng)甚至充滿(mǎn)戲劇性的明暗對(duì)照法。在卡拉瓦喬手中，這種新風(fēng)格是達(dá)到真實(shí)和靈性的工具。

絕大多數(shù)卡拉瓦喬的作品都是歷史畫(huà)，但1599年左右，卡拉瓦喬創(chuàng)作了一幅靜物畫(huà)《一籃水果》。最近的X射線(xiàn)研究表明，它是在已經(jīng)用過(guò)的，涂有奇形怪狀的畫(huà)布上繪制的。1607年，它是紅衣主教費(fèi)德里科·波羅密歐（Federico Borromeo）藏品的一部分，波羅密歐是米蘭的大主教，大約在1597年至1602年間在羅馬。他對(duì)北方繪畫(huà)中的風(fēng)景和靜物作為主題很感興趣，這在當(dāng)時(shí)的意大利藝術(shù)中這些題材處于最底層。就像卡拉瓦喬同時(shí)代學(xué)者古斯塔尼安尼（Giustiniani）寫(xiě)的了一篇關(guān)于繪畫(huà)的論文所提到，花朵和“其他瑣碎的日常物品”放在所有題材的第五位，但他也說(shuō)卡拉瓦喬曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)花一幅好花去畫(huà)一朵花，和做一個(gè)人像一樣，花了很多工夫。

盡管在表面上，《一籃水果》既和美又平靜，但依然很卡拉瓦喬，戲劇性隱藏在細(xì)節(jié)里。離近看這籃水果，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)卡氏的標(biāo)志——對(duì)比和沖突?；@子里乍看色彩艷麗的水果表面布滿(mǎn)了蟲(chóng)斑，葉子也都干枯發(fā)黃。與其說(shuō)卡拉瓦喬畫(huà)的是一籃水果，不如說(shuō)他畫(huà)的是一籃正在腐爛的水果，更確切的說(shuō)，他畫(huà)的是表面光鮮實(shí)則正經(jīng)歷腐蝕的生命。畫(huà)面的戲劇感來(lái)自于平靜和亮麗外表下的變故和衰敗。

在西方歷史上，意在表達(dá)這種危機(jī)體驗(yàn)的靜物畫(huà)被稱(chēng)為虛空畫(huà)（Vanitas）。虛空畫(huà)意在展示危機(jī)，警示世俗快樂(lè)的徒勞以及榮耀權(quán)利的無(wú)意義。頭骨，剛剛熄滅的油燈，表，沙漏，鏡子是虛空畫(huà)中出鏡率最高物件，它們代表著時(shí)間流逝和真相。已經(jīng)壞掉的物（比如：斷弦的小提琴，破舊的書(shū)）和正面臨損壞風(fēng)險(xiǎn)的物（比如：即將從桌子上滑下的玻璃杯，剛剛采摘的花朵）是雷打不動(dòng)的主角們，它們代表無(wú)常。

讓奢華與死亡并置是虛空畫(huà)常見(jiàn)的手法之一。彼得·伯爾的《世俗寓言》就是典型。觀(guān)看這幅作品時(shí)，你的眼神會(huì)被玲瑯滿(mǎn)目的奢華之物所吸引。繼續(xù)看下去，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些奢華的物品被放置在一座破敗的教堂石棺頂上。頭盔，胸甲和箭袋暗示著軍事征服的虛無(wú)。國(guó)王的王冠，主教的法冠，教皇的三重冠和錦緞長(zhǎng)袍上代表著政治和教會(huì)權(quán)力的虛無(wú)。藝術(shù)家的調(diào)色板，書(shū)籍和文件則寓意知識(shí)和藝術(shù)成就的虛無(wú)。畫(huà)面的象征意義上最終導(dǎo)向畫(huà)面上方戴著月桂的頭骨，有力地提醒人們，死亡征服了所有人。

對(duì)于生活在鼓勵(lì)消費(fèi)時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)，虛空畫(huà)中對(duì)物有限性的強(qiáng)調(diào)，奢華背后虛無(wú)的言說(shuō)似乎不合時(shí)宜，甚至很無(wú)聊。節(jié)制欲望的人在我們的時(shí)代像個(gè)失敗者，思考死亡會(huì)讓你看起來(lái)很懦弱和矯情。但至少，卡拉瓦喬的《一籃水果》和眾多的虛空畫(huà)的隱喻對(duì)于我們還是有現(xiàn)實(shí)意義的，它們提示我們千萬(wàn)要小心隱藏在繁華，絢麗外表下的另一面。

2

再回到卡拉瓦喬的《一籃水果》，再離得更近一點(diǎn)，你會(huì)感到畫(huà)中的戲劇感不僅來(lái)自于水果無(wú)法逃脫的被腐蝕的命運(yùn)，還在于它們作為天然之物在我們眼中不完美，獨(dú)特的面目，比如天然的結(jié)凸，不均勻的紋理，物體和物體之間差異性的質(zhì)感。畫(huà)面上的這些細(xì)節(jié)代表著另一個(gè)靜物美學(xué)關(guān)注——呈現(xiàn)自然造物的豐富性和多樣性，凸顯每個(gè)物體個(gè)體特征，特有的面目，特別是那些天然的瑕疵，時(shí)間的痕跡，令人不安的畸形。之所以這些不完美會(huì)成為靜物藝術(shù)家們的心頭好在于它們代表著真實(shí)的生命樣貌。

17世紀(jì)西班牙靜物畫(huà)家路易斯·馬拉德茲（Luis Egidio Meléndez 1716–1780）的繪畫(huà)打動(dòng)人心的正是個(gè)體特色，瑕疵，不完美，畸形的存在。盡管馬拉德茲一生未受到好評(píng)，并因貧困而去世，但他還是公認(rèn)的18世紀(jì)西班牙最偉大的靜物畫(huà)畫(huà)家。他精通構(gòu)圖和光線(xiàn)，以及出色的傳達(dá)單個(gè)物體的體積和紋理的能力，他能夠?qū)⒆钇椒驳娜粘＾D(zhuǎn)換為視覺(jué)強(qiáng)大的圖像。畫(huà)家把靜物放在較低的位置上從而鼓勵(lì)觀(guān)眾離近觀(guān)看細(xì)節(jié)。離靜物越近，它們身上的個(gè)體化面目就越凸顯。木器表面在使用過(guò)程中形成磕碰和劃痕，各種各樣凹凸長(zhǎng)相梨子，瓜皮表面天然的皴裂，陶器上的缺口和燒制過(guò)程中偶得的花紋，織物上粗糙的肌理是馬拉德茲著力呈現(xiàn)的。馬拉德茲的靜物和卡拉瓦喬的《一籃水果》令人印象深刻的原因不只在于他們高超的寫(xiě)實(shí)技法，而是因?yàn)樗麄儾粙扇岵辉熳鞯恼\(chéng)實(shí)呈現(xiàn)基于差異性的物，而這正是對(duì)生命本身的認(rèn)同。

對(duì)瑕疵，畸形，衰老，個(gè)體差異的尊重和珍視最集中體現(xiàn)在崇尚天然東方美學(xué)中。和靜物的虛無(wú)美學(xué)一樣，這種尊重和珍視看似指向物，其實(shí)意在撫慰人，肯定現(xiàn)實(shí)的不完美。同樣是自然的造物，人分享著每個(gè)天然之物的先天的獨(dú)特性，而每個(gè)人在精神上和身體上可以說(shuō)都是瑕疵，畸形的承載體。生活在大機(jī)器時(shí)代，已經(jīng)習(xí)慣了標(biāo)準(zhǔn)化的我們，厭棄這些特殊面目的美感，把機(jī)器模版化生產(chǎn)物的邏輯用于人和所在社會(huì)的審美，時(shí)刻努力修飾和去除那些與完美版本的不同，不一致地方。人類(lèi)越是試圖消除與模版的差異離本真越遠(yuǎn)，越缺乏生氣和活力，《一籃水果》所代表的真實(shí)美學(xué)值得現(xiàn)代人珍視。

3

再回到這幅《一籃水果》，但這次離它稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓你的視線(xiàn)從水果的細(xì)節(jié)移開(kāi)，看看它所在的位置。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這籃水果并不是被穩(wěn)定地放置在臺(tái)子上，而是放在臺(tái)子邊上。也許人的一個(gè)不小心，它就會(huì)從桌子上掉下來(lái)。這種置放方式是靜物藝術(shù)家經(jīng)常使用，他們要讓觀(guān)眾覺(jué)得這些靜物不是自己有意擺出來(lái)的，而是復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活中一次偶然地置放，但藝術(shù)家還會(huì)用其他藝術(shù)的手法讓你覺(jué)得這種偶然性很合理也很相配。我們現(xiàn)在到達(dá)了靜物美學(xué)的另一個(gè)關(guān)注：偶然的合理性。這種既偶然又合理的存在同樣映射著人的境遇。

可以再來(lái)看一位藝術(shù)家，她叫奧利維亞·帕克（Olivia Parker），生于1941年，美國(guó)波士頓。1963年從韋爾斯利學(xué)院（Wellesley College）取得藝術(shù)史學(xué)位后，開(kāi)始了自己的畫(huà)家生涯。 1970年，她對(duì)攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣。她的照片從根本上仍然是靜物畫(huà)，其靈感來(lái)自以傳統(tǒng)的荷蘭，佛蘭德和西班牙17世紀(jì)風(fēng)格繪畫(huà)的作品。帕克覺(jué)得攝影靜物仍然是一個(gè)開(kāi)放的舞臺(tái)，正是因?yàn)檫@種當(dāng)代媒介的內(nèi)在品質(zhì)使它與繪畫(huà)有所區(qū)別，她的照片要求觀(guān)看者通過(guò)從未真正定義眼睛的靜止位置來(lái)不斷評(píng)估其含義。她以閑暇收集的物品為主角開(kāi)始了攝影創(chuàng)作。這些在路上撿到的貝殼，羽毛，雜志照片等雜物和舊物與藝術(shù)家的家居物品，水果，鮮花，書(shū)籍巧妙地放置在一起，在藝術(shù)家的色彩和光影設(shè)計(jì)中，看似偶然的相遇卻碰撞出優(yōu)雅悅目的視覺(jué)。在《權(quán)衡星球》攝影中，帕克將文檔，地圖，鐵具，圖片，影子等沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的物和諧地放在一起制造出像夢(mèng)境般荒誕又合理的情境，甚至讓你聯(lián)想到一些歷史和神話(huà)典故。同樣，在《一個(gè)夏天的下午》中，通過(guò)將植物和各種影子的并置，藝術(shù)家創(chuàng)造了一個(gè)奇藝的世界，這個(gè)世界不僅刺激我們?nèi)ヌ絾?wèn)虛幻和現(xiàn)實(shí)哪個(gè)更真實(shí)？也會(huì)引發(fā)我們思考置于這個(gè)世界中的人是否可以分清那個(gè)是現(xiàn)實(shí)？那個(gè)是虛幻？

賦予偶然合理性的靜物作品代表著更為廣泛的人與物的對(duì)話(huà)，藝術(shù)家們把人轉(zhuǎn)換為物的世界的配角，讓人與物更平等對(duì)話(huà)，更主動(dòng)地觀(guān)察自己，反思自己。通過(guò)卡拉瓦喬的《一籃水果》我們走進(jìn)了藝術(shù)中人與物的對(duì)話(huà)傳統(tǒng)中，不管是古典靜物畫(huà)家，還是現(xiàn)代靜物攝影家，把物看成與人同等的偶在，用思考和對(duì)話(huà)的方式延伸物的價(jià)值，用物的視覺(jué)來(lái)映射現(xiàn)實(shí)生活，撫慰人心。與大眾樂(lè)于呈現(xiàn)物質(zhì)的美不同，這些靜物藝術(shù)家試圖發(fā)掘物的無(wú)常，物的瑕疵，物存在的偶然性和合理性。他們的藝術(shù)告訴我們，每個(gè)物的命運(yùn)其實(shí)都能映射人的命運(yùn)，因此，作為物的擁有者的人應(yīng)該珍惜每一個(gè)我們擁有的物，就像珍惜自己一樣。