黃 璐

(華北理工大學(xué) 體育部，河北 唐山 063210)

2020年新年伊始，一場(chǎng)突如其來(lái)的新型冠狀病毒肺炎疫情，打亂了人們的日常生活節(jié)奏，開啟了居家模式。由于提升自身免疫力的現(xiàn)實(shí)需要，居家健身鍛煉成為人們的必修課，這也強(qiáng)化了人們對(duì)于體育活動(dòng)強(qiáng)身健體基本功能的認(rèn)識(shí)。然而，在一個(gè)封閉的社會(huì)環(huán)境和居家環(huán)境中，體育活動(dòng)能夠帶給人們?cè)鯓拥男睦砀纳坪颓榫w調(diào)適，則很難合理評(píng)估。考慮致命病毒疫情的強(qiáng)大破壞性，科學(xué)家無(wú)法嘗試大規(guī)模的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，也就很難評(píng)估全球重大疫情對(duì)于個(gè)人與社會(huì)產(chǎn)生的深層影響，偏居一隅的體育學(xué)科更是有心無(wú)力。基于此，對(duì)于研究對(duì)象的科學(xué)假設(shè)與仿真推演成為推斷未來(lái)可能性的重要途徑，科幻電影基于自然發(fā)展規(guī)律和既定科學(xué)事實(shí)的推斷，為人們展現(xiàn)了更接近事實(shí)的未來(lái)世界?！段沂莻髌妗肥且徊咳谌肓瞬《驹氐摹盎钏廊恕敝黝}科幻電影?！盎钏廊恕敝黝}電影是西方“喪尸”(Zombie)流行文化的重要表現(xiàn)形式，具有驚悚、恐怖、科幻、動(dòng)作等電影類型化特征。在諸多的“病毒”或“喪尸”主題電影中，唯有《我是傳奇》呈現(xiàn)了較為完整的體育活動(dòng)敘事場(chǎng)景，展現(xiàn)了影片對(duì)于體育活動(dòng)基本功能的獨(dú)特思考?！段沂莻髌妗窞槲覀兲峁┝艘粋€(gè)極佳的案例，討論在致命病毒疫情產(chǎn)生的極化社會(huì)與生存環(huán)境下，體育活動(dòng)如何發(fā)揮個(gè)體情緒調(diào)適功能。

1 病毒星球與科幻電影的假設(shè)背景

致命病毒的變異與傳播并非新鮮事，卡爾·齊默在《病毒星球》一書中認(rèn)為，“病毒把DNA從一個(gè)物種搬到另一個(gè)物種，為生物演化提供了新的遺傳材料。人類基因組的一部分來(lái)自感染了我們遠(yuǎn)古祖先的上千種病毒，甚至今天地球上的生命，都可能是40億年前從病毒起源的。從遙遠(yuǎn)的水晶洞到我們?nèi)祟惿眢w內(nèi)部，地球就是一顆病毒星球。”[1]從“病毒星球”的觀念出發(fā)，病毒是生命進(jìn)化的基礎(chǔ)，扮演了基因快遞員的重要角色。病毒不總是面目可憎，但埃博拉病毒、SARS病毒和新冠病毒產(chǎn)生的破壞性影響，帶給人們巨大的恐懼。經(jīng)典科幻電影一般遵循科學(xué)主義和現(xiàn)實(shí)主義的原則，表現(xiàn)出一些共性或特殊個(gè)案的特點(diǎn)。本文遴選4部“叫好又叫座”的病毒主題科幻電影，對(duì)科幻假設(shè)背景進(jìn)行比較分析(表1)。

表1 致命病毒主題科幻電影的假設(shè)背景

第一，影片力求破除與時(shí)代精神不符的神秘主義陳舊觀念，預(yù)設(shè)致命病毒是實(shí)驗(yàn)室的產(chǎn)物，在謳歌科學(xué)技術(shù)偉大成就的同時(shí)，虛構(gòu)了科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)失控對(duì)人類文明產(chǎn)生的毀滅性后果。這一預(yù)設(shè)思維具有認(rèn)識(shí)論和行為論的演進(jìn)基礎(chǔ)，《瘟疫與人》認(rèn)為，“人類與微生物之間總體上能夠維持某種均衡，但具體到不同時(shí)段和地區(qū)，這種均衡實(shí)在非常脆弱，幾乎所有傳染病模式的改變，均由人類自身的行為所引起?！盵2]影片《極度恐慌》虛構(gòu)了因走私非洲野猴，導(dǎo)致致命性病毒在美國(guó)加州小鎮(zhèn)爆發(fā)的故事背景，與現(xiàn)實(shí)中的SARS病原表現(xiàn)一致?！段沂莻髌妗坊诓《警煼ǖ募僭O(shè)背景在現(xiàn)實(shí)生活中也存在科學(xué)發(fā)展的原型，即德雷勒醫(yī)生的噬菌體療法——將活病毒當(dāng)作藥物治療的手段，主要針對(duì)皮膚損傷和腸道感染的治療。美國(guó)作家辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis)以德雷勒的驚人發(fā)現(xiàn)為原型，創(chuàng)作了暢銷小說(shuō)《阿羅史密斯》(Arrowsmith，1925年)，1931年好萊塢將這部小說(shuō)搬上了銀幕[1]。

第二，影片彰顯了科幻電影一以貫之的批判主義傳統(tǒng)，預(yù)設(shè)致命病毒是生化危機(jī)、實(shí)驗(yàn)失控、人為投放的結(jié)果，批判矛頭指向人類的自大、技術(shù)的失控與人性的扭曲。影片《恐怖地帶》援引諾貝爾獎(jiǎng)得主約書亞·里德伯格的觀點(diǎn)，“人類統(tǒng)治地球最大的威脅是病毒。”這一觀點(diǎn)影射了人類“萬(wàn)物之靈”的自大觀念，正是在人類自大情結(jié)下才產(chǎn)生行為異化。影片《十二猴子》再現(xiàn)了這一觀念，虛構(gòu)了科研人員不滿現(xiàn)實(shí)的反人類行為，導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)室病毒泄露的公共安全危機(jī)。雖然目前尚無(wú)證據(jù)表明新冠病毒疫情是由病毒實(shí)驗(yàn)室人為投放或泄露事件產(chǎn)生，也沒(méi)有充分證據(jù)表明販賣野生動(dòng)物蝙蝠是致病的源頭，但技術(shù)失控的可能性依然值得重視。

第三，影片遵循現(xiàn)實(shí)主義的敘事原則，將創(chuàng)設(shè)的科幻情境融入社會(huì)規(guī)則、現(xiàn)實(shí)生活、行為邏輯中，借助寫實(shí)主義敘事迸發(fā)的震撼力量，實(shí)現(xiàn)科幻作品預(yù)言未來(lái)世界的基本功能。《花冠病毒》一書運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法，以細(xì)膩的心理分析，面對(duì)恐慌和毀滅時(shí)的心理困境，展現(xiàn)了絕境逢生情境下的人性光輝與成長(zhǎng)，虛構(gòu)了一個(gè)社會(huì)心理危機(jī)與人性救贖的故事[3]。視覺(jué)文化時(shí)代足以鑄造科幻電影現(xiàn)實(shí)主義敘事的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，影像傳播具有的獨(dú)特渲染力和畫面感，為解釋科幻世界中的現(xiàn)實(shí)邏輯提供了技術(shù)支撐。在全球致命性病毒疫情擴(kuò)散的環(huán)境下，各色人等在利益誘惑面前的合理反應(yīng)，在恐懼情緒面前的行動(dòng)邏輯，在災(zāi)難困境和社會(huì)危機(jī)面前的人生抉擇，為人類未來(lái)描畫了一個(gè)科學(xué)理性的仿像世界。

第四，科幻電影具有藝術(shù)創(chuàng)作的基本特征，一方面是社會(huì)流行觀念的集中反映，一方面是創(chuàng)作者獨(dú)特思想的影像呈現(xiàn)。經(jīng)典科幻電影一般是建立在科學(xué)主義、現(xiàn)實(shí)主義、批判主義等理論框架上，成為時(shí)代觀念的引領(lǐng)者和敘事風(fēng)格的變革者。體育活動(dòng)與病毒疫情之間總是具有某種隱秘的聯(lián)系，“體育活動(dòng)增強(qiáng)免疫力”只是一種表層的認(rèn)識(shí)，在致命病毒面前免疫力并不起決定性作用?！洞罅鞲校鹤钪旅烈叩氖吩?shī)》一書作者約翰·M·巴里擔(dān)任足球教練的經(jīng)歷，或許能夠啟發(fā)人們?cè)跉v史民族志敘事研究中尋找體育活動(dòng)與致命性病毒疫情影響關(guān)聯(lián)的蛛絲馬跡。在1918年大流感這一人類歷史上最大的病毒疫情中得出的學(xué)界共識(shí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)是，唯有疫情的真相，才能打破社會(huì)的恐懼[4]。影片《我是傳奇》獨(dú)樹一幟地融入體育活動(dòng)敘事，指向?qū)w育活動(dòng)的情緒調(diào)適功能的獨(dú)特思考，為體育活動(dòng)與病毒疫情之間的隱秘聯(lián)系建立了假說(shuō)、仿像與邏輯，體育活動(dòng)恰恰是治療負(fù)面情緒的一劑良藥，具有無(wú)創(chuàng)傷、無(wú)副作用、暫時(shí)安撫、持續(xù)緩解之身心修復(fù)功效。

2 《我是傳奇》中體育活動(dòng)場(chǎng)景的結(jié)構(gòu)化敘事

“病毒”這個(gè)概念源自羅馬帝國(guó)，當(dāng)時(shí)的意思是蛇的毒液和人的精液，被賦予了“毀滅”和“創(chuàng)造”兩層意思[1]?！安《尽敝黝}電影引入病毒概念的雙重涵義，例如《生化危機(jī)》系列電影中的T病毒能夠修復(fù)人體組織與細(xì)胞，使人具備超能力，也會(huì)突變成“活死人”，在“天使”與“魔鬼”之間僅隔著一罐病毒樣本?！段沂莻髌妗芬瓴⑻摌?gòu)了麻疹病毒療法，病毒變異使接受治療的病人表現(xiàn)出狂犬病的早期癥狀，進(jìn)而拉開了主人公奈維爾逆境求生的序幕。奈維爾是一名具有自然抗體的軍醫(yī)博士，在喪尸統(tǒng)治的黑暗世界中，懷揣著挽救人類社會(huì)的夢(mèng)想。積極面對(duì)日常生活，體育活動(dòng)促使人們更積極、更陽(yáng)光地對(duì)待生活，成為影片宏大敘事的重要元素。影片對(duì)體育活動(dòng)場(chǎng)景敘事進(jìn)行了整體布局，呈現(xiàn)出體育活動(dòng)的多功能、分層推進(jìn)、結(jié)構(gòu)化敘事特征(表2)。

表2 《我是傳奇》中體育活動(dòng)敘事場(chǎng)景和意義傳達(dá)

在“場(chǎng)景1”中，新聞播報(bào)的表現(xiàn)形式一般用于影片背景介紹、解釋說(shuō)明等陳述功能，使有必要交代的敘事內(nèi)容，融入影像整體布局和連貫敘事中。影片以兩則新聞播報(bào)拉開序幕，第一則是體育新聞，第二則是醫(yī)學(xué)新聞，開門見(jiàn)山地交代了故事背景，明確了體育運(yùn)動(dòng)的社會(huì)功能和醫(yī)療保健的現(xiàn)實(shí)功效。體育運(yùn)動(dòng)已經(jīng)深深融入人們的日常生活，由此引出奈維爾后續(xù)一系列從事體育鍛煉的行為，為影片引入體育活動(dòng)場(chǎng)景的結(jié)構(gòu)化敘事做了鋪墊。

在“場(chǎng)景2”中，狩獵活動(dòng)并非嚴(yán)格意義上的體育活動(dòng)，屬于大體育觀和泛娛樂(lè)活動(dòng)范疇，城市狩獵場(chǎng)景是科幻電影虛構(gòu)的產(chǎn)物，具有個(gè)體情緒釋放與反諷兩層涵義。在個(gè)體情緒表達(dá)方面，叔本華有言，“痛苦和無(wú)聊是人生的最后兩種成分”[5]，影片虛構(gòu)的極端生存環(huán)境，解釋了人生在何種條件下處于痛苦和無(wú)聊的狀態(tài)，在“一個(gè)人生活在世界上”的假設(shè)情境中，奈維爾聊以自慰的日常生活是影片精耕細(xì)作的敘事重心，詮釋了古羅馬帝國(guó)的世俗信條，狩獵、洗澡、找樂(lè)子——這就是人生。在反諷敘事方面，引入城市狩獵這一虛構(gòu)場(chǎng)景，讓不夜城紐約成為野生動(dòng)物的棲息地，隱喻人類文明讓位于原始自然，呈現(xiàn)了影片的科學(xué)主義批判和反諷敘事主題。

在“場(chǎng)景3”中，奈維爾居家進(jìn)行力量與體能訓(xùn)練，這是區(qū)別于戶外休閑范疇的嚴(yán)格體育活動(dòng)，在弱肉強(qiáng)食的原始自然生存環(huán)境中保持較高的體適能水平，是抵御自然風(fēng)險(xiǎn)和保持充沛精力的必備選項(xiàng)。人類需要強(qiáng)健的四肢是原始自然秩序的象征，而在后現(xiàn)代社會(huì)中，人類普遍尊崇的智力活動(dòng)和虛擬社會(huì)的到來(lái)，抑制了人類身體的原始訴求，以科技驅(qū)動(dòng)為核心的智力活動(dòng)成為安身立命之本，智力活動(dòng)優(yōu)先于足量的體力活動(dòng)。奈維爾和薩姆完成足量的體力活動(dòng)，與致命病毒催生的喪尸世界形成鮮明對(duì)照。

在“場(chǎng)景4”的高爾夫球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景，影片借攝像機(jī)環(huán)形拍攝營(yíng)造的末日景象，與奈維爾從容且日益精進(jìn)的高爾夫揮桿動(dòng)作融為一體，融入港口、航母、戰(zhàn)斗機(jī)等現(xiàn)實(shí)世界中被嚴(yán)格管控的地點(diǎn)，借助對(duì)不同社會(huì)活動(dòng)認(rèn)知的沖突與割裂效應(yīng)，形成反諷意義上的畫面惡趣感，既指向社會(huì)秩序的瓦解，同時(shí)隱喻奈維爾“揮桿”開啟新世界的可能。

從影片創(chuàng)設(shè)的4個(gè)體育活動(dòng)場(chǎng)景來(lái)看，環(huán)環(huán)相扣，分層推進(jìn)，形成了結(jié)構(gòu)化的功能敘事，每一個(gè)獨(dú)立的體育活動(dòng)敘事單元都具有明確的意義所指，體育新聞播報(bào)突出了體育運(yùn)動(dòng)的社會(huì)地位，城市狩獵活動(dòng)折射了病毒疫情的空前危機(jī)，居家鍛煉行為彰顯了人類身體的原始本能，休閑娛樂(lè)活動(dòng)表達(dá)了人類對(duì)恢復(fù)正常生活的美好預(yù)期。走出功能論的宏大敘事，經(jīng)典科幻電影之所以讓人銘記，在于影像敘事層面的不斷雕琢，高超的敘事演繹能夠?qū)⒂^者牢牢吸引，進(jìn)而完成對(duì)觀者內(nèi)心世界的營(yíng)造和占有。對(duì)影像敘事層面的深描，有助于理解個(gè)體意義上體育活動(dòng)的情緒調(diào)適功能。

3 個(gè)體意義上體育活動(dòng)的情緒調(diào)適功能——置于《我是傳奇》敘事情境中考察

基于生命倫理學(xué)視角，身體既是生理性的身體，也是精神性的身體，人是身心交織的“具身自我”[6]。奈維爾具有康復(fù)的生理性身體，這一生理性身體具有抵御病毒空氣傳播的獨(dú)特抗體，在喪尸撕裂的暗黑世界和“一個(gè)人生活在世界上”的故事背景中，奈維爾無(wú)疑受到精神上的極大折磨，其一是恐懼心理，這是每個(gè)人面對(duì)未知疫情的正常心理反應(yīng)；其二是孤獨(dú)心理，這是長(zhǎng)期孤身生活或居家封閉可能產(chǎn)生的心理問(wèn)題。

3.1 恐懼心理的調(diào)適

奈維爾的恐懼心理主要來(lái)自兩個(gè)方面，從一般意義上，恐懼心理源自未知事物，奈維爾對(duì)陌生的病毒世界及未知影響產(chǎn)生了恐懼。影片敘事力求建構(gòu)驚悚風(fēng)格，在奈維爾外出尋找日用品、狩獵、進(jìn)入房屋等敘事情境中，力求呈現(xiàn)高度緊張的防御心理狀態(tài)，由此襯托并刻畫奈維爾長(zhǎng)期相伴的恐懼情緒。從個(gè)體層面上，恐懼心理來(lái)自個(gè)體遭遇的可怕經(jīng)歷，奈維爾對(duì)病毒疫情影響下的人和事，對(duì)自己親人的不幸遭遇，有著深刻的回憶和無(wú)助感，進(jìn)而萌生了恐懼心理。影片引入后現(xiàn)代碎片化的敘事風(fēng)格，采取插敘的表現(xiàn)手法，以奈維爾夢(mèng)魘的形式完成了對(duì)過(guò)去時(shí)的講述，由此營(yíng)造并建構(gòu)了奈維爾源于痛苦記憶的恐懼情緒。

致命病毒的破壞力能夠?qū)€(gè)體傳導(dǎo)恐懼的意識(shí)。以現(xiàn)實(shí)中的埃博拉病毒為例，“危險(xiǎn)病毒在宿主體內(nèi)增殖時(shí)，病毒粒子會(huì)滲透進(jìn)入身體從大腦到皮膚的每一個(gè)部分，極度擴(kuò)增到最高峰，一滴眼藥水大小的患者血液內(nèi)就有數(shù)以億計(jì)的病毒粒子，占領(lǐng)宿主軀體的生物體正企圖將宿主轉(zhuǎn)化成它本身。”[7]奈維爾每天在神經(jīng)緊繃的恐懼氛圍中度過(guò)，疫情擴(kuò)散摧毀了健全的社會(huì)體系，催生了這種極化的生存環(huán)境，引發(fā)和加劇了個(gè)體恐懼和社會(huì)恐慌，個(gè)體必須尋找情緒發(fā)泄的對(duì)象。奈維爾主動(dòng)選擇城市狩獵活動(dòng)，一方面出于找樂(lè)子的動(dòng)機(jī)，一方面出于克服恐懼的目的，即主動(dòng)適應(yīng)極化的社會(huì)與生存環(huán)境，在恐懼氛圍中錘煉自我?！白砦讨獠辉诰啤保尉S爾在狩獵活動(dòng)中一無(wú)所獲，卻力求接近這種恐懼氛圍，融入極化環(huán)境，在太陽(yáng)即將落下那一刻，奈維爾如釋重負(fù)，完成了基于克服恐懼心理目的的日常訓(xùn)練科目。奈維爾無(wú)所不在的恐懼情緒、臨近崩潰的心理與全片塑造的驚悚風(fēng)格高度一致。

影片引入體育活動(dòng)場(chǎng)景敘事遠(yuǎn)不止“克服恐懼”這一表層涵義，而是由“適應(yīng)”“克服”向“調(diào)適”“強(qiáng)大”的價(jià)值演化。影片巧妙地運(yùn)用插敘手法，在現(xiàn)實(shí)與回憶的轉(zhuǎn)換中建構(gòu)了劇情發(fā)展的流暢感和完整性，演繹了奈維爾克服恐懼、逐漸成熟乃至內(nèi)心強(qiáng)大的成長(zhǎng)過(guò)程。在突如其來(lái)的病毒疫情面前，奈維爾將愛(ài)犬薩姆改造成獵犬，通過(guò)城市狩獵場(chǎng)景的設(shè)計(jì)與隱喻表達(dá)，建構(gòu)了人類進(jìn)化論的超現(xiàn)實(shí)空間。奈維爾與薩姆相依為命，為尋求病毒解藥，挽救人類于危難之際，從消極對(duì)待到磨礪人生，選擇積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，從城市狩獵、晨練活動(dòng)到高爾夫球練習(xí)，無(wú)不證明奈維爾的堅(jiān)定信念和樂(lè)觀態(tài)度。通過(guò)薩姆的成長(zhǎng)這一鏡像，進(jìn)一步升華了人類超越自然束縛的精神力量，指明了體育活動(dòng)的情緒調(diào)適功能。

影片建構(gòu)于現(xiàn)實(shí)生活之上的虛構(gòu)成分和超現(xiàn)實(shí)畫面，有力呈現(xiàn)了科幻主題和人物的真實(shí)性[8]。李力研定義為“文明進(jìn)步=奴役擴(kuò)大”的馬爾庫(kù)塞現(xiàn)象，即智慧的煩惱、激情的喪失、科技的異化、精神病的發(fā)作，體育運(yùn)動(dòng)的歷史意義在于“人的自然化”，在于撿回業(yè)已蒼癟的動(dòng)物力度，扶正被理性大廈壓倒的感性生命[9]。影片以科幻電影特有的想象張力，詮釋了科技異化的結(jié)果，導(dǎo)致個(gè)體精神病發(fā)作的事實(shí)，并在奈維爾努力克服恐懼情緒的過(guò)程中完成演繹與救贖。劉欣然認(rèn)為體育運(yùn)動(dòng)是人類文明狀態(tài)中延緩身體退化的歷史努力和哲學(xué)反抗[10]。毋庸諱言，人類置身于現(xiàn)代性和城市化的快節(jié)奏生活中，精神狀態(tài)持續(xù)惡化已是不爭(zhēng)的事實(shí)，恐懼、孤獨(dú)、患得患失等負(fù)面情緒如影隨形，體育活動(dòng)的情緒調(diào)適功能得以突顯?；凇皥?chǎng)景2”的鏡像深描，奈維爾在爭(zhēng)奪獵物之際與獅子對(duì)視的神情，流露出奈維爾的情緒壓抑和自卑狀態(tài)，與隱喻力量和靈性的“森林之王”獅子相比，這種自卑感和無(wú)力感恰恰來(lái)自人類身體的某種功能性缺陷。按照李力研的說(shuō)法，動(dòng)物世界時(shí)刻都在展現(xiàn)自己的力量與靈性，體育活動(dòng)是人類力量缺陷的原罪意識(shí)和補(bǔ)償性心理的付諸行動(dòng)[11]。從這層意義來(lái)看，奈維爾從事足夠強(qiáng)度的體適能訓(xùn)練，是為自然環(huán)境下的身體出場(chǎng)與炫技做足準(zhǔn)備，一方面意在改善科技異化產(chǎn)生的物理性身體退化，一方面意在調(diào)適極化環(huán)境催生的神經(jīng)質(zhì)式的恐懼心理。

3.2 孤獨(dú)感的自我治療

經(jīng)典科幻電影中不乏“一個(gè)人、一個(gè)世界”的劇情設(shè)計(jì)，《2001：太空漫游》(2001: A Space Odyssey)、《月球》(Moon)等太空科幻電影，將個(gè)體孤寂感融入太空瑰麗壯闊的宏大敘事中，對(duì)極化環(huán)境下的個(gè)體情緒反應(yīng)刻畫得惟妙惟肖，儼然是“真實(shí)的謊言”。在“一個(gè)人、一個(gè)世界”的虛構(gòu)情境中，影片大部分情節(jié)由一個(gè)人完成，這為人物孤獨(dú)心理的刻畫創(chuàng)造了便利的條件[12]。奈維爾每天要做的一項(xiàng)工作是尋找幸存者，在碼頭“喊話”成為必要的生活流程?！拔沂悄尉S爾，我是住在紐約市的幸存者，我現(xiàn)在對(duì)AM的所有頻率廣播，我會(huì)在每天中午太陽(yáng)最高的正午時(shí)分，在南街的碼頭等待，如果你聽(tīng)到的話，任何人聽(tīng)到的話，我可以提供食物，我可以提供住宿，我可以提供安全，如果有人聽(tīng)到的話，任何人，拜托。你不是孤獨(dú)的?！蹦尉S爾語(yǔ)無(wú)倫次的表達(dá)顯露出極度渴望和期盼的情緒，內(nèi)心的孤獨(dú)感一覽無(wú)余?！拔沂悄尉S爾——你不是孤獨(dú)的?！碑?dāng)傳達(dá)期盼情緒的廣播再度響起時(shí)，奈維爾正在游泳池釣魚，讀圖時(shí)代的隱喻功能扮演了意義生成的角色，體育運(yùn)動(dòng)已經(jīng)演化為一種基于生活本身的社會(huì)隱喻[13]。曾經(jīng)繁華的街區(qū)成了“草”的天堂，游泳池成了“魚”的家園，人類頑強(qiáng)的生命力在自然界面前不值一提，這是一個(gè)極大的諷刺。人類看起來(lái)最浪漫的事，莫過(guò)于無(wú)聊后的異想天開，最后演化為無(wú)所事事之淪落與頹廢。影片演繹了叔本華關(guān)于人生在無(wú)聊中痛苦的現(xiàn)實(shí)主義面向，將病毒變異造成的災(zāi)難性后果，對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體產(chǎn)生的無(wú)聊之痛苦狀態(tài)表達(dá)得淋漓盡致。

由現(xiàn)代性產(chǎn)生的個(gè)體不良情緒，是誘發(fā)社會(huì)沖突的源頭，顧拜旦創(chuàng)辦現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的初衷，更多地是考慮“治療”現(xiàn)代化的弊病，彌合社會(huì)的分裂和沖突[14]。奈維爾不斷地嘗試各類體育活動(dòng)，以期消解孤獨(dú)感的情緒影響。在“場(chǎng)景3”中，奈維爾在引體向上練習(xí)中展示了健碩的肌肉，彰顯西方傳統(tǒng)強(qiáng)健觀念，健身場(chǎng)景再次承擔(dān)了社會(huì)隱喻的言說(shuō)功能。在末世氛圍和惡劣的生存環(huán)境中，堅(jiān)持不懈地進(jìn)行健身鍛煉，是保持充裕體能儲(chǔ)備的現(xiàn)實(shí)需要，也是抵御孤獨(dú)感的積極態(tài)度與行動(dòng)。主人公在打發(fā)屬于“一個(gè)人”的意識(shí)空間中的孤寂感，器械訓(xùn)練、慢跑等運(yùn)動(dòng)形式，具有重復(fù)、耗時(shí)、枯燥等練習(xí)特點(diǎn)，是消磨時(shí)間的一種極佳方式。影片引入健身運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，意在展示煥發(fā)生命力的健身世界。作為人類最好的朋友，愛(ài)犬薩姆也需保持良好的體能狀態(tài)，才能與奈維爾進(jìn)退于危難之際。薩姆悠閑地奔跑在跑步機(jī)上的畫面，為末世中緊繃的神經(jīng)，釋放出一絲閑暇與愜意，在大汗淋漓之后，美好的一天拉開了序幕，這是體育活動(dòng)帶來(lái)的情緒調(diào)適功效。

從體育(sport)的起源來(lái)看，其與玩耍、消遣有關(guān)。早期沒(méi)有“體育”一詞，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們把體育看成玩和不務(wù)正業(yè)的消磨時(shí)光，用運(yùn)動(dòng)來(lái)打發(fā)時(shí)間[15]。在疫情環(huán)境下，體育運(yùn)動(dòng)褪去了組織化、商業(yè)化、文化性的價(jià)值依附，回歸了無(wú)聊中消遣的本真狀態(tài)。奈維爾在完成一天的必要工作之余，在戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)翼上打起了高爾夫球，振臂揮桿的過(guò)程隱喻了擺脫無(wú)聊狀態(tài)和孤獨(dú)感的不懈努力，以及回歸正常生活的美好期待。奈維爾擊球后大吼“小心球！”場(chǎng)景落至航空母艦上——雄壯有力的人類科技杰作，卻淪為人類輕狂自大的彰示物，奈維爾的大吼是痛徹心扉后的彷徨與吶喊，也是對(duì)現(xiàn)代性的警示與批判。身體不僅是所有知覺(jué)和行動(dòng)的根本來(lái)源，還是我們自身的表現(xiàn)力之核心[16]，這是人的主體性存在的意義和依據(jù)，也是人作為“游戲者”精神層面的自我表達(dá)與深描。

關(guān)于“游戲者”的精神狀態(tài)，源于“畫家作畫，詩(shī)人寫詩(shī)”這一自我表達(dá)的需要，源于無(wú)功利的樂(lè)趣追求[17]。奈維爾從事高爾夫球練習(xí)處于隨心所欲的無(wú)功利狀態(tài)，在時(shí)間的無(wú)情沖刷下，奈維爾的揮桿技術(shù)逐步提高，在無(wú)聊時(shí)光中精進(jìn)技能，與太空科幻電影《月球》中克隆人山姆的乒乓球運(yùn)動(dòng)敘事有異曲同工之處。這一鏡像敘事意義也存在現(xiàn)實(shí)生活中的原型，枯燥乏味的馬拉松運(yùn)動(dòng)具有代表性，村上春樹如是說(shuō)，“必須不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來(lái)排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感……跑步無(wú)疑大有魅力，可以讓自己有效地燃燒，哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著一事的隱喻。”[18]主動(dòng)尋求重復(fù)性的運(yùn)動(dòng)練習(xí)(或嚴(yán)格訓(xùn)練)，以享受身體磨難帶來(lái)的心理變化，其中不乏對(duì)恐懼情緒、孤獨(dú)感等負(fù)面情緒的排除效應(yīng)，是一個(gè)秉持積極生活態(tài)度的人能夠預(yù)見(jiàn)的行動(dòng)選擇，同時(shí)應(yīng)驗(yàn)了馬拉松運(yùn)動(dòng)的箴言：“痛楚難以避免，磨難可以選擇”。質(zhì)言之，在無(wú)聊、孤獨(dú)、機(jī)械式重復(fù)的動(dòng)作練習(xí)中享受樂(lè)趣、平復(fù)情緒、增進(jìn)技能、磨練意志。

無(wú)疑，體育活動(dòng)是消解孤獨(dú)感的一劑良方。誠(chéng)然，奈維爾在愛(ài)犬薩姆感染病毒離世之后，陷入了恐懼和孤獨(dú)的雙重折磨中，情緒開始失控，心理防線決堤，乃至自暴自棄，選擇在與喪尸的決戰(zhàn)中悲壯謝幕。從中應(yīng)當(dāng)看到，體育活動(dòng)在情緒調(diào)適方面的有效性和局限性，無(wú)法成為個(gè)體情緒治愈的充分必要條件。由此可見(jiàn)，夸大體育活動(dòng)的實(shí)際功效是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，也有違體育活動(dòng)的基本規(guī)律，業(yè)界不能為了拔高體育的學(xué)科地位，將體育功能論的觸角伸向各個(gè)領(lǐng)域，將體育活動(dòng)美化為一種全能的良醫(yī)良藥。最典型的是學(xué)校體育課蛻變?yōu)榻】嫡n程，體育課程內(nèi)涵的無(wú)限擴(kuò)大無(wú)疑增添了臉面的光彩，卻以背負(fù)青少年體質(zhì)健康持續(xù)滑坡的罵名為代價(jià)，成為社會(huì)批判的靶點(diǎn)，得不償失。

4 結(jié)語(yǔ)

新冠肺炎疫情在一定程度上改變了人們的思想觀念，筆者嘗試以一種更有哲學(xué)味、想象力、開放式的討論，基于科幻電影《我是傳奇》體育敘事場(chǎng)景和鏡頭畫面的凝視，在病毒星球所擬設(shè)的生存環(huán)境與個(gè)體情緒狀態(tài)中，來(lái)闡釋體育活動(dòng)的情緒調(diào)適功能。如果我們的思考止步于聊以自慰的替代物，何以要哲學(xué)的沉淪與詰問(wèn)。仰望星空，注重疫情后的思考與行動(dòng)，一個(gè)民族才有未來(lái)。體育活動(dòng)是消解恐懼情緒和孤獨(dú)感的一劑良方，猶如隧道盡頭的亮光，將點(diǎn)亮人類的日常生活和精神燈塔。