劉江寧/Liu Jiangning

喬治亞·奧基弗所處的正是美國(guó)飛速發(fā)展的黃金年代，紐約逐漸取代巴黎，成為世界藝術(shù)的焦點(diǎn)。19世紀(jì)中葉，美國(guó)建筑師詹尼根據(jù)法國(guó)埃菲爾鐵塔的建造經(jīng)驗(yàn)和橋梁鋼筋結(jié)構(gòu)，開(kāi)始構(gòu)思現(xiàn)代美國(guó)摩天大樓鋼鐵骨架設(shè)計(jì)。此后，加上電梯的創(chuàng)新發(fā)明，一座座高樓如雨后春筍一般拔地而起，美國(guó)紐約成為世界上最繁華的都市，形成任何歐洲城市都從未有過(guò)的獨(dú)特風(fēng)景。當(dāng)年奧基弗和史蒂格列茲結(jié)婚之后所居住的榭爾登飯店就是紐約的摩天大樓之中的一座，夜晚時(shí)分從幾十層的窗戶向下望去，是燈火輝煌、熙來(lái)攘往、秩序井然的城市全景。因此，1925年至1930年間，奧基弗將視野轉(zhuǎn)向城市。

一、劃破平靜的銳利線條

《藍(lán)色線條》（圖1）是奧基弗第一幅關(guān)于紐約的畫(huà)作。1916年春天，奧基弗第三次來(lái)到紐約。由于臥病在床，加上母親的離世，城市的復(fù)雜和熙熙攘攘的人流讓她倍感無(wú)力，于是她將窗外的兩棟高樓抽象成為這幅充滿東方藝術(shù)空寂美和純凈感的作品。

圖1 喬治亞·奧基弗 藍(lán)色線條 紙面水彩 63.5×48.3cm 1916年 美國(guó)紐約 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

格式塔心理學(xué)家認(rèn)為形式與情感通過(guò)力實(shí)現(xiàn)互生關(guān)系。畫(huà)面的主體——兩條纖細(xì)且靈動(dòng)的線。其中一根垂直線是因點(diǎn)被某外力徑直推向上方，呈現(xiàn)無(wú)限延伸感探向未知，平滑優(yōu)雅，給人以穩(wěn)定感；另一根則是反復(fù)上升又下降的復(fù)雜折線?！罢劬€是由于兩股力量在發(fā)生沖突后作用停止時(shí)形成的形式，區(qū)別折線全靠角度的大小，銳角是最帶緊張感的角，能將藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程翻譯成形象的圖形——想象力的敏銳性和極度的主動(dòng)性?！保?］因此這條帶銳角的折線，正是她正反兩方面的情緒所導(dǎo)致的交替沖擊的兩股力引起的：一是因城市生活的艱辛與紛擾而產(chǎn)生的擔(dān)憂與猶豫，加上親人離世，起伏的節(jié)奏帶著一種疼痛感；二是她從馬林畫(huà)的伍爾沃斯大樓中看到城市實(shí)體背后隱藏的生命活力，對(duì)紐約印象有所改觀，從而形成的對(duì)未來(lái)充滿憧憬的悸動(dòng)。

線形如植物枝芽般由細(xì)到粗的變化，是由穩(wěn)定或緊張的一端走向舒緩或未知的遠(yuǎn)方的心理直覺(jué)的逐一外化。筆跡學(xué)家鄭日昌認(rèn)為“人的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作依靠的是主動(dòng)觸覺(jué)完成的，主動(dòng)觸覺(jué)是手部運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的動(dòng)覺(jué)和手指握筆產(chǎn)生的膚覺(jué)的混合感覺(jué)”［2］。手的主動(dòng)觸覺(jué)受無(wú)意識(shí)自動(dòng)化支配是主體心靈深處的情感、性格的無(wú)意識(shí)顯現(xiàn)，因此線形的特征也是作者的情感隱喻，從其中我們也可以真切地感受到奧基弗用線條劃開(kāi)紙面時(shí)，平靜又激動(dòng)、躊躇又堅(jiān)定的矛盾心理狀態(tài)。同時(shí)這種銳利的線條給我們帶來(lái)的視覺(jué)感受，如同被刀劃開(kāi)紙面后的痕跡，產(chǎn)生縱深的延伸，創(chuàng)造出一種神秘的幻覺(jué)和深度。因此，用線條劃開(kāi)紙面的舉動(dòng)，喻示著她決定突破當(dāng)下默默無(wú)聞的平靜生活，去勇敢地探索永無(wú)盡頭的未知領(lǐng)域。這似乎預(yù)示了奧基弗即將與過(guò)去的教師生涯告別。這幅作品于1916年在291畫(huà)廊展出，次年史蒂格列茲又為她舉辦了第一次個(gè)展，奧基弗正式進(jìn)入紐約藝術(shù)圈，確立了藝術(shù)家身份。

二、伸向蒼穹的高樓

自20世紀(jì)20年代起，奧基弗在丈夫史蒂格列茲身邊耳濡目染，開(kāi)始借助攝影透視轉(zhuǎn)變對(duì)城市的觀察視角，畫(huà)面中經(jīng)常出現(xiàn)極度仰視的高樓，例如《城市之夜》（圖2）、《月下的紐約街道》（圖3）等。這種透視聚集的手法讓建筑物產(chǎn)生紀(jì)念碑般的莊重感，也為畫(huà)面帶來(lái)了戲劇化的效果，給觀者以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

圖2 喬治亞·奧基弗 城市之夜 布面油畫(huà) 121.9×76.2cm 1926年 美國(guó)芝加哥 芝加哥美術(shù)學(xué)院藏

奧基弗將自己放在較低的位置，在通過(guò)城市峽谷的間隙空間觀看寬廣天空的體驗(yàn)中找到與人體感覺(jué)的類(lèi)似之處。加上當(dāng)時(shí)的建筑物因外形與男性生殖器相似而成為某種力量和隱喻的象征，其作品表現(xiàn)出的被高聳的建筑穿入狹窄空間形成的膨脹擠壓之感，常被解讀為來(lái)自女性的性愛(ài)體驗(yàn)；而被樓群畫(huà)出了邊界的空洞深淵——蒼穹，則代表了生育與繁殖的神秘循環(huán)，來(lái)自?shī)W基弗對(duì)受孕的渴望。

在“男尊女卑”的性別關(guān)系中，女性不具有描述自身欲望的權(quán)利。而奧基弗的作品中包含著以她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn)的價(jià)值取向。她用現(xiàn)代女性的繪畫(huà)表現(xiàn)方式，從女性的視角進(jìn)行自我表達(dá)，捍衛(wèi)女性在兩性生活中的合法地位。以往的女藝術(shù)家在工作方面也始終被男性制定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范著。史蒂格列茲就曾否定過(guò)奧基弗選擇摩天大樓的創(chuàng)作構(gòu)想，讓她把紐約題材留給男人。因此奧基弗開(kāi)始畫(huà)紐約很關(guān)鍵的動(dòng)機(jī)就是為了揭示女性所處的被支配地位，表達(dá)對(duì)自己女性身份產(chǎn)生的質(zhì)疑。

例如在奧基弗1927年的作品《輻射大樓》（圖4）中，主體建筑在月光、霓虹燈、夜射燈等多重光源的襯托下給人以莊嚴(yán)崇高的視覺(jué)感受，建筑頂部被塑造成搭配著放射形光芒的皇冠造型暗示了“男人是主體，是絕對(duì)，而女人是他者”的“命運(yùn)”。輻射大樓左側(cè)樓房頂端的紅色霓虹燈原本是權(quán)威學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)美國(guó)人》的招牌，在畫(huà)面中卻被奧基弗改成了“阿爾弗雷德·史蒂格列茲”，替換的目的之一是為了肯定史蒂格列茲所拍攝的大量城市照片在紐約文化中的地位。與此同時(shí)，仰視的角度讓他們之間不平等的權(quán)利關(guān)系一覽無(wú)余。而深紅色也讓這塊標(biāo)志流露出惡魔般的氣質(zhì)，仿佛在向我們控訴史蒂格列茲對(duì)自己的壓制。這種文字介入的隱喻方式，是對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)無(wú)聲的反抗，為作品增加了多個(gè)二級(jí)所指，讓畫(huà)面意圖更加清晰。

三、閃耀的星光

通過(guò)對(duì)攝影語(yǔ)言的借鑒，奧基弗紐約風(fēng)景畫(huà)中的光線表現(xiàn)具有多樣性。在她1926年的作品《有太陽(yáng)光點(diǎn)的榭爾登》（圖5）中，城市的高樓成了背景，炫目的陽(yáng)光從摩天大樓的后方照射而來(lái)，產(chǎn)生出的只有在逆光攝影照片中才有的眩光和光斑點(diǎn)成為主角。光線從平面化處理的波浪形云層中散落，籠罩著象征男性繁殖能力的摩天大樓，營(yíng)造出崇高而升騰的氛圍。最近的陰暗處閃耀著金色光斑。在她的另一幅作品《月下的紐約街道》（圖3）中，路燈的光芒竟形成了向心式發(fā)光的光環(huán)形狀，與現(xiàn)實(shí)正好相反；而離觀者最近的畫(huà)面下方形成了一個(gè)紅色的光斑。若仔細(xì)觀察，不難發(fā)現(xiàn)還有《城市之夜》（圖2）、《輻射大樓》（圖4）等作品都出現(xiàn)了光斑狀的小亮點(diǎn)。

圖3 喬治亞·奧基弗 月下的紐約街道 布面油畫(huà) 121.9×76.2cm 1925年 西班牙馬德里 提森-博內(nèi)米撒藝術(shù)博物館藏

圖5 喬治亞·奧基弗 有太陽(yáng)光點(diǎn)的榭爾登 布面油畫(huà)123.2×76.8cm 1926 年 美國(guó)芝加哥 芝加哥美術(shù)協(xié)會(huì)藏

奧基弗性格孤僻，不擅與人交往，導(dǎo)致她更需要從繪畫(huà)中尋找一個(gè)情感的出口，因此她將自己的情感體驗(yàn)與畫(huà)中的圓形光斑點(diǎn)進(jìn)行同構(gòu)與轉(zhuǎn)換。而她選擇光斑作為同構(gòu)的對(duì)象，可能來(lái)自她從小對(duì)光線產(chǎn)生的興趣。奧基弗在美國(guó)威斯康星州陽(yáng)光草原的朝霞與日落中長(zhǎng)大。她在晚年回憶道：“我的第一縷記憶是閃爍的陽(yáng)光，到處都是光……一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是全新的——閃爍的陽(yáng)光、枕頭和百納被?！雹俣诔鞘械纳罴词故顷?yáng)光普照，奧基弗仍常感覺(jué)身處陰暗角落，更不必說(shuō)在寂寞的黑夜中。因此，在夜景描繪中她選擇了形象相似的螢光作為光斑這個(gè)隱喻載體的替代品。在作品《輻射大樓》（圖4）中，出現(xiàn)了光斑在地面如螢火蟲(chóng)般閃爍跳躍的畫(huà)面。螢火蟲(chóng)在中西方文化中都具有十分豐富的內(nèi)涵。一是因?yàn)槲灮鹣x(chóng)自身發(fā)光，是“帶燈照人”的使者；二是因?yàn)槲灮鹣x(chóng)“腐草為螢”的繁殖方式代表舊事物腐朽消亡而產(chǎn)生新事物，傳達(dá)“變化”的含義；三是因?yàn)槲炗谇锾斐上x(chóng)，且常出現(xiàn)在荒草之中，故經(jīng)常給人蕭瑟、冷清、孤寂之感，代表惆悵沉悶的情緒。

圖4 喬治亞·奧基弗 輻射大樓 布面油畫(huà) 121.9×76.2 cm 1927年 美國(guó)納什維爾 菲斯科大學(xué)藏

奧基弗自喻為螢，首先是出于對(duì)美好鄉(xiāng)間生活的懷念；其次隱喻她雖力量甚微，但憑借自身的堅(jiān)韌和與強(qiáng)大的社會(huì)機(jī)制對(duì)抗所付出的努力，她化身為一只透明的眼睛，與城市、日月星辰進(jìn)行對(duì)望——當(dāng)光明不能帶來(lái)希望，城市夜空的星光帶去的或許就是絕望中的希望。她選擇制造人群缺席的空洞街道這種刻意而為的極端形式，加上令人目眩的光線，使城市對(duì)個(gè)體的忽視和抑制在外界的浮華映襯下更顯深刻。這種形式，也是被壓抑著的異鄉(xiāng)人對(duì)城市冷漠生活無(wú)聲的控訴。奧基弗在黑暗中孑然一身，渴望尋求心靈苦難的支撐力量。螢火熄滅、星光亮起的明暗交迭間，也是希望與絕望之間的明與滅。

四、祭奠的花朵

花卉是女性藝術(shù)家最熱衷表現(xiàn)的元素符號(hào)。在奧基弗的花卉畫(huà)中，她摒棄了傳統(tǒng)靜物花卉的畫(huà)法，在構(gòu)圖和用色上都有所創(chuàng)新。其中1932年的作品《曼哈頓——城市景觀與玫瑰》（圖6）更是突破性地將花朵和摩天樓進(jìn)行了不合邏輯的物體并置與重組。

圖6 喬治亞·奧基弗 曼哈頓——城市景觀與玫瑰 布面油畫(huà)尺寸未知 1932年 收藏地未知

在這幅畫(huà)作中，奧基弗將象征男性氣質(zhì)的工業(yè)建筑與象征女性氣質(zhì)的自然景觀做了明顯的區(qū)分，是在暗示男女與生俱來(lái)的生理性別差異，卻又將兩者結(jié)合在同一畫(huà)面上，以表明男女性別身份的平等性——女性不是依附男性而存在的個(gè)體，女性藝術(shù)家的作品也不是存在于藝術(shù)史之外的點(diǎn)綴。她用“放大”的手法將花卉從現(xiàn)實(shí)中抽離再現(xiàn)于畫(huà)面之上，希望通過(guò)改變傳統(tǒng)觀看方式喚起社會(huì)對(duì)女性的關(guān)注。她不再回避女性特質(zhì)，選擇藍(lán)粉色的柔和色調(diào)，是在表露自己對(duì)女性體驗(yàn)的渴望。畫(huà)面中的平面幾何形輪廓尖銳交錯(cuò)分割，所有形狀都不完整，建筑物傾斜產(chǎn)生的動(dòng)感、透視上不統(tǒng)一的滅點(diǎn)讓畫(huà)面充滿了破碎感，暗示了她對(duì)男性社會(huì)壁壘的突破。

人們總是對(duì)花朵寄托了無(wú)限的情懷，而花朵韶華易逝的特性也讓人聯(lián)想到生活中的許多悲情。拼貼畫(huà)般的花朵孤立地從已然破碎的男權(quán)象征物——摩天樓的邊緣延伸出來(lái)，為她和史蒂格列茲之間走向死亡的愛(ài)情而祭奠，暗藏了她在婚姻中所受的創(chuàng)傷。

五、結(jié)語(yǔ)

奧基弗忠于女性特有的直覺(jué)和思想，將人體感覺(jué)與相似的景物進(jìn)行同構(gòu)，將精神因素賦予象征性元素之上，使其成為各種心理內(nèi)涵的隱喻。簡(jiǎn)潔率真的線條隨心而動(dòng)，伸向蒼穹的摩天樓昭示著她在受控與掌控之間的掙扎。螢光是她的情感寄托，在熠熠星光的黑暗中摸索希望的棱角；高樓解體后綻放出的玫瑰，是在經(jīng)歷了丈夫的背叛后，一脈香魂應(yīng)歸何處的思考。正是這些隱喻載體與時(shí)代環(huán)境中人類(lèi)心理現(xiàn)實(shí)的完美融合，喚起了人們對(duì)其作品中女性意識(shí)和各種象征隱喻的關(guān)注，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)其藝術(shù)本體的深入探討。

注釋?zhuān)?/p>

①M(fèi)y first memory is of the brightness of light — light all around……This was all new to me—the brightness of light and pillows and a quilt out beyond.—Georgia O’Keeffe,Georgia O’Keeffe, New York, Viking Press, 1976.