《信念》是作家韓麗晴發(fā)表在《莫愁·小作家》2020年3期的卷首語。這是一篇精美的小品,很值得我們借鑒和學(xué)習(xí)。為什么這么說呢?我們來聊一聊。
觀察的細(xì)致
準(zhǔn)確地說,沒有細(xì)致、用心的觀察,就不會(huì)有這篇小品。“凌晨醒來,突然想看看南京這座城,看看熟悉的大街。屋后的建鄴路上,路燈橙色的光如常照著?!痹囅胍幌拢璩科鹕碛^看街道和城市,即使是你熟悉的,除了能看到路燈外,你能看到什么呢?作者愣是看到了,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,豐富路方向終于有了動(dòng)靜,一輛清運(yùn)垃圾的三輪車拐了過來,一路撲騰響著開走了,開車的人戴口罩,目不轉(zhuǎn)睛。幾分鐘后,一輛自行車出現(xiàn),圍巾和口罩把騎車人的臉蒙得緊緊地。我望著她,直到她消失在朝天宮的路口。馬路上,就這兩輛車、兩個(gè)人?!辈恢皇浅赛S色的路燈,還看到兩個(gè)人,兩個(gè)不同的人;兩輛車,一是電動(dòng)三輪垃圾車,一是自行車;這兩人都戴著口罩,其中一個(gè)還用圍巾和口罩把自己蒙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。人物的身份、特點(diǎn)、裝束,在橙色的路燈光下,作者都能看得如此清晰。從什么路過來,到什么路口拐走,都交代得清清楚楚。從靜態(tài)的到動(dòng)態(tài)的觀察,從對路燈到對路人、路車、路牌的觀察,視線一直追蹤著目標(biāo)的觀察,多么的仔細(xì)與專注!
不僅如此,清晨時(shí)刻,“路邊香樟樹的葉子正漸漸飽滿,這是正月初七,空氣里隱隱蕩漾著香氣,植物們?nèi)缙谛褋怼!甭愤呄阏翗淙~子的漸漸飽滿、豐盈,都能敏銳地捕捉到,并在嗅覺的參與下,感受著早春的氣息和樹的香氣。結(jié)尾處“隔著河流,從樓上再看建鄴路上的燈,像掩在香樟樹綠葉中的一枚枚果實(shí)?!甭窡艄庥窒袷窍阏翗渖系囊幻睹豆麑?shí)的觀察與描寫,更是出神入化,妙筆生花。正是有了這些仔細(xì)、準(zhǔn)確的觀察,才會(huì)引發(fā)出作者一連串的聯(lián)想,才會(huì)有這篇特別觸動(dòng)人心靈柔軟處的性情美文。
對自然景物的觀察是這樣,對生活中的人和事,哪怕是虛擬空間的網(wǎng)名和阿拉伯?dāng)?shù)字的觀察,同樣是仔細(xì)的、獨(dú)特的,讓人驚嘆的。千余字的小品,從某種意義上看,是由六次所見所牽引出來的,也是這六次不同時(shí)間、不同環(huán)境下的觀察所得組合而成的。
“問渠那得清如許?為有源頭活水來。”寫作的源頭活水在哪里?葉圣陶在《文章例話》序中說得非常明確:“生活猶如泉源,文章猶如溪流,泉源豐盈,溪流自然活潑潑地晝夜不息?!鄙钤谀睦??在每一個(gè)人的身邊,無時(shí)無刻,無邊無際,但必須要用眼、用心、用情去觀察,去全面地、周到地、深入地、仔細(xì)地觀察。無論是一街一燈、一樹一花,還是一人一事、多人多境,我們都必須如作者一樣,用奇警銳敏的透察力,去接觸一切,感覺一切,體會(huì)一切。抓住自然和人生的生命契合點(diǎn),景物與當(dāng)下時(shí)代的關(guān)聯(lián)點(diǎn),特別是那些細(xì)小處,變化處,關(guān)鍵處,才會(huì)有筆下文字的清純和明凈,深刻和悠遠(yuǎn)。
聯(lián)想的豐富
這篇小品又一精彩之處,是作者豐富的聯(lián)想。正是這一次又一次的聯(lián)想,才讓我們有了獨(dú)特的文字享受、思想融合和精神升華。毫不懷疑地說,因?yàn)槁?lián)想,才會(huì)深廣;因?yàn)槁?lián)想,才會(huì)直擊靈魂。
作者在每一次所見之后,都會(huì)有至少一次的所思所想,有時(shí)候,還有連續(xù)不斷的聯(lián)想。無論是對自然現(xiàn)象還是社會(huì)現(xiàn)象,都能夠在合理而豐富的聯(lián)想中引領(lǐng)讀者一起走向現(xiàn)象背后的本質(zhì),呈現(xiàn)出醒人醒世的積極意義。這不同于我們平時(shí)寫作議論文時(shí)的議論,這是隨興隨事而來的推導(dǎo),這是伴隨著作者的經(jīng)驗(yàn)與思維品質(zhì)而來的自然伸展與觸動(dòng)。聯(lián)想的文字可長可短,表達(dá)的形式可以是議論,可以是描摹比擬,可以是詮釋,也可以是補(bǔ)充引證,也可以排比強(qiáng)化,也可以抒情言志。
特別是在看到香樟樹葉的漸漸飽滿、豐盈和感受到空氣中隱約蕩漾著的香氣之后,作者連續(xù)三個(gè)層次的聯(lián)想,由香樟到櫻花,從金陵建鄴到武漢珞珈,從春天到萬物生生不息,一環(huán)套一環(huán),一層深入一層。由此及彼,由物到人,由情到事,由事到理,文氣貫通,文意精警,讓人嘆服。
豐富的聯(lián)想,有時(shí)與聯(lián)想的途徑與技巧密切相關(guān)。作者在文章中所體現(xiàn)出來的聯(lián)想,不僅有相關(guān)聯(lián)想、相似聯(lián)想、相反聯(lián)想、連鎖聯(lián)想、因果聯(lián)想,還有發(fā)散聯(lián)想、輻輳聯(lián)想、立體多元的復(fù)合式聯(lián)想等等。方法并不重要,重要的是要在方法的運(yùn)用中形成善于聯(lián)想和豐富聯(lián)想的習(xí)慣,我們就不愁自己筆下的文字不感人。
至今記得聯(lián)想電腦的廣告語:人類失去聯(lián)想,世界將會(huì)怎樣。寫作失去聯(lián)想,文字的世界將會(huì)失去力量。豐富的聯(lián)想,正是文字世界取之不竭、用之不盡的創(chuàng)造力。《信念》小品振奮人心的希望,正是源于作者豐富聯(lián)想的力量!
情感的醇厚
人是情感的動(dòng)物,對書寫者而言,感人心者,莫先乎情。在這樣一場始料不及的疫情中,無論是患者、醫(yī)者,無論是宅家人、逆行者,人們都懷著一顆特別善感的心在流浪、漂泊、徘徊、掙扎,時(shí)而痛苦,時(shí)而恐懼,時(shí)而無聊,時(shí)而無奈,時(shí)而自喜……但,只要你的情感發(fā)動(dòng)了,一定會(huì)現(xiàn)于面,寫于眉,形于動(dòng)靜,發(fā)于言語。作者就是那個(gè)善于把情感形諸文字的人。
小品,是一種最適合自由表達(dá)情感的文藝樣式。作者毫不猶豫地提筆成文,涉筆成趣,抒情感懷。但我們要知道,不是所有的情感都可以隨便進(jìn)入小品的。雖然是可以抒情的,但小品文的情要求純粹,必須醇厚。如釅釅的濃茶,如純純的牛乳。
這種醇厚的情感,與人的年齡、天資、稟賦、才情、修養(yǎng)、環(huán)境密切相關(guān),特別與人文情懷和博大胸襟密切相關(guān)。韓麗晴是個(gè)文化人,用她自己的話說,是一個(gè)文字工作者。我們從《信念》的字里行間,會(huì)非常準(zhǔn)確地感受到作者體恤萬物、仁愛眾生的同情心,那種純正、童真的真性情。
因?yàn)橛小扒笾坏?,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之高潔情懷的人,才會(huì)從凌晨到清晨的駐足觀察,才會(huì)思接千載,浮想聯(lián)翩。因?yàn)橛腥犴g的情感和憂國憂民的勇敢擔(dān)當(dāng),才會(huì)寫出“讓信念像光一樣照亮更多人前進(jìn)的道路,這個(gè)世界才會(huì)成為我們想要的模樣”這樣飽含醇厚情感的文字。
醇厚的情感從何而來?從做人、修心而來。文如其人,言為心聲。此言得之。
韻味的雋永
記敘類文章追求的是故事的生動(dòng),議論類文章強(qiáng)調(diào)的是明理的透辟,而小品文更講究的是韻味的雋永。舍此,也就失去了小品文的意義與價(jià)值。
而雋永的韻味,常常體現(xiàn)在獨(dú)有的風(fēng)格、深遠(yuǎn)的暗示、清新的題材和濃厚的味道諸方面。
比如,這篇散文小品一如既往地體現(xiàn)了作者“清寫作”的風(fēng)格:文字精靈,敘述簡潔,細(xì)節(jié)生動(dòng),情感柔韌,主題積極,行文優(yōu)雅。這一點(diǎn)不用多說。
比如,“有了奔波的人,天就亮了,城市就醒了”“隨著太陽的升起,城市一點(diǎn)點(diǎn)亮了”,像這樣的文字,何止是寫景,分明有非常深遠(yuǎn)的暗示與象征。
比如,文章中列舉到的同事們的健康行動(dòng)、電梯保潔員大姐、分發(fā)口罩的顧客,無不是最鮮活而真實(shí)的人和事,無不是當(dāng)下的風(fēng)景,時(shí)代的人物,讀來有一股撲面而來的清新與振奮。
比如,“每一個(gè)變化著的數(shù)字背后,都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命之軀,是另一個(gè)人的依靠,是別人掌心里的寶,是一個(gè)家庭往后生活的希望?!边€如,“此時(shí),回顧往昔,每一個(gè)平常的晨昏,都那么值得我們感恩?!边@樣的文字比比皆是,無不有濃濃的意味,令人咀嚼含英。
我曾有過一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋容^,小品文的語言,有時(shí)就像我們聽春晚節(jié)目中的小品劇目那樣,時(shí)不時(shí)會(huì)給觀眾帶來幾句笑出淚來的段子。只不過小品文的語言是純粹而高雅的,是富有韻味的雋永和余味的繞梁。
表達(dá)的智慧
這篇小品的與眾不同,更在于作者表達(dá)的智慧。
我們只要簡單梳理一下,便會(huì)發(fā)現(xiàn)有諸多讓人特別難忘的地方。
早春的植物醒了,馬上聯(lián)想到珞珈山上的櫻花是不是含苞待放?這樣的鏡頭切換,就像是電影的蒙太奇手法,讓人叫絕。
兩位作家語言的嵌入,“居住在武漢的作家徐魯說他‘連日閉關(guān)在家,真切體驗(yàn)到了茍且偷生的滋味。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉醒龍說在武漢封城的第三天,‘我第一次發(fā)現(xiàn)自己畢生珍惜的文學(xué),是那么蒼白無力,甚至還不如女兒那滾燙的眼淚!”讓人玩味無窮,讓人反觀舉國一“宅”的狀態(tài),有一種不知不覺的代入感,頓悟此處穿插之精妙。
“寫下這行文字時(shí),顯示已有68558人。換一種方式來表述,就是一件好事被68558人做了68558次?!贝藭r(shí)此處的“換一種方式來表述”,真是叫絕。
蒙田的名言和《道德經(jīng)》中“致虛極,守靜篤”的引用,無不是“當(dāng)春乃發(fā)生”的及時(shí)雨。
這些智慧的表達(dá),看似信手拈來,實(shí)則完全源于智慧的作者。她有豐富的文化歷史的積淀作為支撐,才會(huì)有如此的表達(dá)智慧;她能從平凡的人名和數(shù)字背后看出不平凡的獨(dú)特的觀察力做后盾,才會(huì)有這樣的表達(dá)智慧;她能在紛亂的世相與復(fù)雜的情緒面前保持獨(dú)有的沉靜與冷靜的思考,才會(huì)有如此富有韻味和智慧的呈現(xiàn)。
我之所以不厭其煩地寫下這些絮絮叨叨的言語,正是希望同學(xué)們?nèi)缥乙粯?,喜歡這樣的文字;如作者一樣,“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”(石濤語),也能在防控新冠肺炎疫情的日子里,用自己的筆見證時(shí)代,記錄當(dāng)下,寫出如作者一樣的靈動(dòng)而性情的文字!
蔡明:江蘇省婦聯(lián)“莫愁家庭教育”名師名家工作室領(lǐng)銜人,江蘇省名教師,教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師。
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com