魏晉時期,有些人叫作“傭書”,也被叫作“書人”“書手”“書工”。他們是一群靠抄書為生的知識分子,出身貧寒,在沒有印刷業(yè)的時代,充當著印刷機的角色。正是因為他們的存在,大量珍貴典籍才能留下。這種行業(yè)起源于漢代,在魏晉南北朝時期興盛發(fā)達。直到雕版印刷的產(chǎn)生,這個行業(yè)才逐漸衰落。魏晉南北朝文學自覺的時代背景,使傭書這個職業(yè)有了發(fā)展前景,也讓出身貧寒的知識分子有了一個可行的出路,傭書業(yè)也就有了市場。在當時,抄書的目的并不是為了讀書,是為了作品的保存和流傳,它具有的是社會意義而不是為了個人利益。那么,在失去了特定歷史背景的時候,抄書究竟有哪些意義?即使不是全本抄錄,大段大段的抄錄還能保留哪些意義?
我們先來探討一下“書”。在詞條里,書是人類用來記錄一切成就的主要工具,一般指裝訂成冊的、印有文字的紙,也是人類交融感情、取得知識、傳承經(jīng)驗的重要媒介,對人類文明的發(fā)展與傳承具有重要意義。我們從識字開始接觸各類書。從最早的圖畫書,到后來幾十萬字的作品,我們在閱讀的路上也越走越遠。
說起閱讀,對我而言,讀書不僅僅是了解知識,增長見聞。古人說,“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”。說明讀者從書中閱讀到的,除了作者寫到的內容外,還能擴展更多。書是引發(fā)思考的緣由。讀者從閱讀中有所感悟,與書進行對話,擴展視野,提升思想境界。讀者也能通過閱讀,學習作者的筆法,塑造、雕琢自己的寫作風格。一句早都說濫了的“讀萬卷書,行萬里路”,正是這個意思。
再論及“抄書”,《送東陽馬生序》中,宋濂自述道:“家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書?!痹谏罡F困、書籍匱乏的時代,讀書人為了能讀遍圣賢書,不得不親手抄錄??梢姡瓡且粋€具有傳統(tǒng)特色的讀書方式。
抄書的用處是什么?當我在知乎上輸入“抄書”兩個字時,出現(xiàn)了很多關于“抄書”的討論?!俺瓡怯行У膶W習方法嗎?”“抄書對寫作有用嗎?”種種討論見解不同,褒貶不一。抄書是一個笨辦法,在沒有更好的辦法提高閱讀質量的情況下,依靠手寫可以提高注意力。但依靠抄書來提高閱讀量并不劃算,人的書寫速度是無法趕上閱讀速度的。那么,抄書的用處究竟在哪里?書要怎么抄?
我認為,只有在讀到觸動內心的字句時,摘錄下來反復品味,抄書的用處才能體現(xiàn)出來:時間久了,這些摘錄下來的文字經(jīng)過反復閱讀,逐漸熟悉,滲透到自己的寫作中。中西方的大作家,諸如莎士比亞、大仲馬、狄更斯,或多或少有過當抄寫員的經(jīng)歷。那個時候,這些進入劇團、神學院、律師事務所做學徒的人,從抄寫劇本、卷宗、圣經(jīng)開始,慢慢走上修改、創(chuàng)作的道路。金庸、張愛玲、瓊瑤等作家,作品中也化用了《紅樓夢》等中國傳統(tǒng)文學的表現(xiàn)手法。從劇情的鋪陳、沖突展現(xiàn),到人物刻畫,用得巧妙。但是抄書也不是簡單的抄,抄書要記,要比較,要思考,要琢磨哪個詞更準確,哪句話修辭更恰當,文章如何立意如何安排結構。
所以,抄書可以成為我們閱讀時與某些文字一見鐘情的見證。在那千千萬萬的文字之中,某一字某一句某一行某一段曾令人念念不忘。抄書也可以成為一種途徑,讓我們在反復品味中,將人類文化的精髓內化到我們的思想中。
雷文昕:蘭州交通大學文學與國際漢學院漢語言文學專業(yè)學生,出版有個人散文集《人語驛邊橋》。
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com