一曲一場(chǎng)嘆,一生為此聲。
——題記
上了年紀(jì)的老城里,往往隱居著上了年紀(jì)的高人。我們不會(huì)注意到他們,一如我們從未關(guān)注家旁古樹(shù)是否抽了新芽。
老城的老人們有著和年輕一輩截然不同的生活習(xí)慣,六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床,不用早餐,牽了家里的狗,慢悠悠地在公園繞上一圈。到了八點(diǎn)半,最遲九點(diǎn),遇上老友,寒暄一陣,便要去老街東頭的綠楊茶館品茶,吃早點(diǎn),聽(tīng)說(shuō)書了。
茶館設(shè)在一間老屋里。沒(méi)人知道茶館開(kāi)了多少年,也沒(méi)聽(tīng)人談起過(guò),仿佛從有老街時(shí)起,便有了這家老茶館。茶館鋪面不大,進(jìn)門左轉(zhuǎn)進(jìn)去便是茶廳。茶廳門口擺著老式的落地自鳴鐘——每一刻鐘敲一下。正中央是二十來(lái)套木桌椅,舊是舊了點(diǎn),卻挺干凈的。沿著茶廳縱軸走到底,便是說(shuō)書人的三尺舞臺(tái)。
這說(shuō)書人,不知姓甚名誰(shuí),何方人士,只知他日日在這茶館說(shuō)書,一說(shuō)便是三十六年。他總是一身整潔無(wú)補(bǔ)丁的墨色長(zhǎng)袍,腰間墜一把紙扇,手背在身后,踏著鐘點(diǎn),一面向老客們點(diǎn)頭致意, 一面不急不緩地走上那屬于他的三尺天地。站在臺(tái)上,任憑你千般催促,他必是不會(huì)立即開(kāi)口的。要先斟一盞新沏的碧螺春,淺抿一口,緩緩放下后,向各方觀眾們團(tuán)團(tuán)地作一個(gè)揖,待臺(tái)下掌聲過(guò)后,撫尺聲響——好戲,這才開(kāi)始。
說(shuō)什么呢?說(shuō)漢將出塞,唐人遠(yuǎn)征;說(shuō)盛世長(zhǎng)安,亂世臨安;說(shuō)二十四橋湖心冷月芍藥新開(kāi);說(shuō)東君又至樓頭獨(dú)立不見(jiàn)良人歸來(lái)。他或長(zhǎng)歌一曲,或淺唱低吟,或仰天大笑,或掩面而泣——一俯一仰之間,便有古意盎然。在屬于他的這三刻半時(shí)間里,無(wú)人飲茶——因?yàn)橥涀约荷碓诓桊^,無(wú)人交談——因?yàn)榕侣┞?tīng)哪怕只言片語(yǔ),甚至無(wú)人喝彩——因?yàn)榕麦@擾了臺(tái)上的說(shuō)書人,和那些仿佛依附在他身上的古人。唯有三刻半后,撫尺又響,“下回分解”說(shuō)畢,說(shuō)書人飄然而去時(shí),才有掌聲響起——卻也只趕得上歡送說(shuō)書人,因?yàn)橥^眾們回過(guò)神時(shí),說(shuō)書人已近廳門了。
老城的歲月就這樣在撫尺聲里一點(diǎn)點(diǎn)地流去,連挽留的機(jī)會(huì)都不曾給予眾人。說(shuō)書人的老客慢慢減少了——大半是去了另一個(gè)世界;新顧客卻也沒(méi)怎么增加——世道紛亂,無(wú)此閑心。聽(tīng)人說(shuō),說(shuō)書人依舊長(zhǎng)衫折扇地守在那兒,除了長(zhǎng)衫上多了補(bǔ)丁,折扇失了扇套,看起來(lái)別無(wú)兩樣。又聽(tīng)人說(shuō),說(shuō)書人不再那么精神了,再也作不出團(tuán)團(tuán)的揖了。后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō),有人好心勸他改行,卻被他一頓白眼,甚至還挨了一折扇……再后來(lái),人們便不談他了。
沒(méi)人知道說(shuō)書人當(dāng)時(shí)是怎么想的,也沒(méi)人知道他從何而來(lái)的勇氣——哪怕在那件事發(fā)生幾十年后的現(xiàn)在,也沒(méi)人說(shuō)得清。
那天,他在一個(gè)本不該出現(xiàn)的時(shí)刻——午時(shí)三刻,出現(xiàn)在一個(gè)他本不該出現(xiàn)的地方——老城另一頭的菜市口,穿著件破破爛爛的蓑衣,拿著他的破折扇,在綿綿細(xì)雨中,一言不發(fā)地在菜市中央的老井勞,一站便是幾個(gè)時(shí)辰。他明顯瘦了,瘦到仿佛脫了人形。人們嘀咕著,指指點(diǎn)點(diǎn)著,繞開(kāi)他,快步離去。人來(lái)人往,人至人離。幾個(gè)時(shí)辰里,一動(dòng)不動(dòng)的,便只有他,和他身旁那口老井。
忽然,他著了魔一般,將驚堂木重重地敲在井沿上,眾目睽睽之下,他一把扯下頭上的斗笠,狠狠地?fù)ピ诘厣?,激起滿地的塵埃。他向著人群,仿佛全身上下一齊用力似的,高吼著他白日未講完的辛棄疾。霎時(shí)間,仿佛連時(shí)間都凝滯了,只有他的嘶吼,還在灰白的畫面里奔涌。他手舞足蹈起來(lái),蓑衣翻動(dòng)著,不時(shí)露出底下滿是補(bǔ)丁的舊墨袍。他說(shuō)稼軒挑燈看劍沙場(chǎng)點(diǎn)兵,說(shuō)稼軒斷鴻聲里不知?dú)w處,說(shuō)稼軒欄桿拍遍終不得所求。
他說(shuō),他也一樣。
漸漸地,他落下淚來(lái),聲音變得模糊了,手腳也舞不動(dòng)了。但他還在說(shuō)著,燃燒生命般地說(shuō)著,比之前任何一次說(shuō)得都久,說(shuō)得都好。
但人們不耐煩了。他們將這視為瘋子的偶然發(fā)病,再無(wú)人問(wèn)津——時(shí)間重又流動(dòng)起來(lái),重又變得五彩斑斕,熱鬧非凡。
一片喧囂中,沒(méi)有人注意到說(shuō)書的聲音是什么時(shí)候消失的,也沒(méi)有人注意到說(shuō)書人是什么時(shí)候消失的。古井依然是那口古井,幽寂,深邃,令人不寒而栗。
幾天后,綠楊茶館貼布告招聘新說(shuō)書人。
幾年后,綠楊茶館也關(guān)了,變成了綠楊咖啡館。
李昊東:江蘇省泰州市泰州中學(xué)高二(8)班學(xué)生
指導(dǎo)老師:王靜
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com