華子
有福之人六月生
題目是句俗語,其下句是:“無福之人六月死”。這個(gè)俗語不陰不陽,祝辭與讖語互磕,像給誰下了個(gè)撲朔迷離的死套。
汗流浹背的農(nóng)歷的六月。倘有人去世,再精通八卦的陰陽先生,也要起惻隱之心,盡快將逝者入土為安。那時(shí)最殷實(shí)的家庭,也沒有冰棺、冰箱和風(fēng)扇,連冰棍那樣二指大的涼爽和福氣都無法想象。六月的喪事,逝者和生者都在熱火朝天中心懷悲涼。燠熱籠罩著哀悼,汗水催促著酒席,憂傷也被裁成套在短袖上的巴掌寬的薄黑紗。
母親是在這樣的六月生下我的。她剛剛從一個(gè)姑娘變成一個(gè)母親,疼痛和溽暑讓她的頭發(fā)和衣褲不停淌水,汗水接替羊水擁抱著我。由于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良和失血,母親數(shù)度昏迷。但出于本能的羞澀,沒丁點(diǎn)兒余地,她拒絕了那個(gè)接生的男赤腳醫(yī)生。
我認(rèn)為,那一天,母親同時(shí)誕下了兩個(gè)生命:一個(gè)是我,一個(gè)是她自己。
兒時(shí),曾在一個(gè)六月溺水,母親三里路外心驚,飛奔而至將我救起。
許多個(gè)六月,我慣流鼻血,久治難愈,最后止于母親千辛萬苦尋來的一個(gè)偏方……
幾十年的光陰里,外公外婆大舅二舅父親相繼離世。我忽然發(fā)現(xiàn),母子倆相依為命,排在了衰老、疾病和災(zāi)禍的最后。
似乎,我們共同突破了六月的生死結(jié),成了有福之人。
深夜牙疼想起古代詩(shī)人
深夜牙疼,難寐,無心讀書,一首詩(shī)剛起頭就擲筆踟躕。很想知道古人,有誰可以在牙疼時(shí)口占一絕。沒有牙膏牙刷和現(xiàn)代齒科,古人的牙疼,比沒有著落的一日三餐更讓人坐臥不寧。
偏偏,我只看到落魄將死的蘇東坡,還在朋友圈曬美酒美食,嘴里叨叨著“一簑煙雨任平生”。之前還有窮困多病的杜甫,自己的茅屋倒了,仍念念不忘為天下寒士爭(zhēng)取一套兩居室。查詢古人現(xiàn)身說法的困頓,仿佛用高倍放大鏡探尋今人的傷病和惶恐。他們有反感無病呻吟的傳統(tǒng),寫詩(shī)作文也不提及牙疼腰疼心疼,似乎那是羞于啟齒的隱疾?;蛘弑妊捞壑惔蟮枚嗟纳?,轉(zhuǎn)移了他們的注意力。
夜深人靜,藥店早已關(guān)門,醫(yī)院急疹室估計(jì)也不是為我亮的燈。今夜,就把古人當(dāng)成我的止痛藥吧。那么,我會(huì)不會(huì)也是后人的止痛藥?這個(gè)雖不好說,但可以肯定這是我唯一寫牙疼的詩(shī),以后肉身還有更多更烈的悲欣愁苦,我也不好意思再寫了。估計(jì)后人也不會(huì)搜索我這首寫牙疼的詩(shī)。
吊屈原
分不清是他的還是我的牢騷,仍散發(fā)著花椒和川芎隔夜的香氣。分不清是他的還是我的嘆息,仍響著玉佩伴隨長(zhǎng)劍墜地的聲音。
年年蕙草生霧,陳艾煮水,像我們流下的眼淚。
都說是奸佞和世俗排出的污水,淹死了他,但在我看來,一只拯救國(guó)家的白鹿,分明下沉到純凈安寧的水晶,因而得以永生。那純凈,讓蜜蜂痛飲,讓蒼蠅餓死。那安寧,讓閃電和雷霆尚未出生就已平息?!澳戏降男U夷不會(huì)知曉,我一大早就渡過了湘水長(zhǎng)江。”
檐下燕雀筑巢,天下鸞鳥高飛。昆侖山的神仙都是山鬼一樣的采藥人。為了討娶鳳凰,他敢于請(qǐng)鴆鳥去做媒,愛情可是鴆鳥的一片毛羽?古今中外的美人無一例外,不栽倒在牛糞上,而他不厭其煩,搶在屎殼郎之前于糞土堆上栽種幽蘭。不惜在楚辭上用三十畝春蘭、一百畝秋蕙(并套種了芍藥和馬蹄香),擴(kuò)展憂國(guó)憂民的經(jīng)緯。坐聽《哀郢》和《國(guó)殤》,像不祥的桑木弓和箕木袋,重回到空心桑。
一字不識(shí)的母親在老家廚房,張羅著端午節(jié),張羅著這個(gè)詩(shī)人的節(jié)日。一個(gè)文化程度不高的民族都在過詩(shī)人節(jié),粽子和咸鴨蛋是最合時(shí)令的語言,鴨子的水性被龍舟和看客傳為笑談。
我用楚辭和各種好詩(shī)炮制雄黃酒,去除了所有的毒性和異味,蘸一滴在孩子耳朵上,耳聰目明;蘸在鼻子上,吐氣如蘭;蘸在手腳上,敏捷麻利;蘸在額頭上寫個(gè)“王”字,靈光四射。仿佛這個(gè)孩子就要成為美人似的君王或詩(shī)人,仿佛他就能驅(qū)散蛇蟲瘟疫,聚合“申椒菌桂”,終不忘《懷沙》、《思美人》。