毛國聰

我的老師很多，從小學(xué)老師到大學(xué)老師，從一字之師到人生之師，從耳提面命之師到從未蒙過面的老師。他們教我認(rèn)字，傳我知識(shí)，授我人生道理、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，給我理想和希望，我的人生或多或少的都受到了他們的影響。其中，對我影響最大的是我的高中老師。

從1981年到1984年，我在雙流縣太平中學(xué)讀高中。太平中學(xué)創(chuàng)辦于1941年秋，1978年經(jīng)四川省人民政府正式批準(zhǔn)為完全中學(xué)，是雙流縣最老的學(xué)校之一。至今我還記得須用力才能推開的黑漆木制校門，幾畝見方的水塘，以及水塘里的魚兒、鴨子和塘坎上的垂柳。可以翻過去的磚砌圍墻。富有金屬質(zhì)感的鐘聲。老師們在自家門口圈養(yǎng)的雞。整個(gè)校園里，最高的不是樓房，而是那些在校園外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見的桉樹。它們分布在進(jìn)校門的甬道旁、教室邊、操場上、宿舍里，筆挺、雄壯，枝繁葉茂，仿佛學(xué)校的衛(wèi)士。除了桉樹，還有許多梧桐，它們身上仿佛長滿了一雙雙眼睛，無論在白天還是夜里，無論我們在看書上課還是在玩耍，它們都一眨不眨地看著我們。

1984年7月，我戀戀不舍地離開母校，去西南師范大學(xué)讀書。人生仿佛就此踏上了一條高速公路，畢業(yè)、工作、成家、四處奔走忙碌……母校離我越來越遠(yuǎn)，至今我只回去過兩三次。每次回去，記憶里的景致就一次比一次淡，早晨六點(diǎn)左右在幽暗的路燈下看書的人影，在泥地操場上打籃球打得灰塵滿天的熱鬧，每周兩頓回鍋肉的香味……特別是校園周圍布滿滄桑的紅磚圍墻，教室外墻上的標(biāo)語口號，越來越模糊，后來完全消失了。但是，一旦想起母校，那些老師們的音容笑貌卻越來越清晰。

也許是因?yàn)樽约阂苍?jīng)站在三尺講臺(tái)上教書育人，也許是人生的種種經(jīng)歷的磨礪，深感作為老師的不易。尤其是我的中學(xué)老師，他們總是把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子一樣，恨不得把自己平生所學(xué)一夜之間全部奉獻(xiàn)給學(xué)生……

我的班主任是曾燕老師，他畢業(yè)于西南師范學(xué)院中文系，教我們語文課。曾老師經(jīng)常跟我們講他的老師，在中國近代史上赫赫有名的人物，國學(xué)大師吳宓（錢鐘書的老師），當(dāng)代著名詩人、文學(xué)翻譯家方敬，國畫大師蘇葆楨，我國現(xiàn)代著名心理學(xué)家、美育心理學(xué)創(chuàng)始人劉兆吉等等，講得我們恨不能親眼見到他們的風(fēng)采。曾老師無論是生活還是教育，都滿懷激情。語文早自習(xí)時(shí)，他都要親自指揮，教我們唱歌，有時(shí)，上語文課前，也要叫我們齊聲合唱一首歌之后才開始上課。我雖然五音不全，但至今還能哼唱他教我們的西南聯(lián)大校歌《滿江紅》（岳飛詞，張清常作曲）。上他的課，我們總是激情昂揚(yáng)，情緒飽滿，我們不僅喜歡他，也喜歡他上的語文課。我認(rèn)為，曾老師在那個(gè)年代就已開展素質(zhì)教育。雖然曾老師當(dāng)過右派，服過十八年牢獄，但他從來不怨天尤人，他樂觀積極的人生態(tài)度，使我在工作生活里，都受益匪淺。至今我還記得他說過的一句話：站起來，是一堵墻;倒下去，是一條路;走過去，就是一片天……

教我們歷史的是喻林森老師，他戴一副黑邊眼鏡，一直都紅光滿面，斯斯文文，衣冠楚楚，一個(gè)知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)形象。可是，在課上課下，他都異常嚴(yán)格。他說，學(xué)好歷史，最好的方法，就是記，準(zhǔn)確無誤地記住。他生氣時(shí)，就用戒尺猛打桌子，所有同學(xué)立即集中了精力，全神貫注地聽他在歷史里縱橫捭闔。如果有同學(xué)沒有記住某某歷史事件的年代，記錯(cuò)了某某人物，他還要“揪耳朵”。看到被“揪耳朵”的同學(xué)呲牙咧嘴的樣子，我對他又敬又怕。有一次，他問我一個(gè)問題，我沒有答對，他立即向我的耳朵伸出手，當(dāng)時(shí)，我想，完了，完了，耳朵要遭殃了?？墒牵熬咀　蔽叶鋾r(shí)，我并沒有感到疼痛。原來，他不是在體罰“揪耳朵”，而是在摸耳朵。他那雷聲大雨點(diǎn)小的教學(xué)方法，頗有效果。那幾屆的歷史高考，太平中學(xué)的平均成績都名列成都市的前茅，有一屆還是第二名，這與喻老師的“摸耳朵”不無關(guān)系。

楊文乾老師是一位老教師，1925年生，1982年就離休了。他矮小精瘦，嚴(yán)重的近視眼，“文革”被批斗時(shí)，落下了殘疾，走路總是吃力的一瘸一拐。他教我們班一年的數(shù)學(xué)課。他上課，異常耐心，每節(jié)課，都要用粉筆寫上幾大黑板的字，擦了又寫，寫了又擦，弄得他身邊“烏煙瘴氣”。我懷疑，他是所有老師里，“浪費(fèi)”粉筆最多的。幾乎每節(jié)課，他都要“拖課”，好像他根本聽不到下課的鈴聲，或者無視已經(jīng)等在門口的老師。我們每問一個(gè)問題，他總是不厭其煩地講解，數(shù)學(xué)公式、定理，每個(gè)演算步驟，直到你說懂了。離休后，他還每周給我們上兩次“補(bǔ)習(xí)課”，一上就是兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候，整個(gè)星期天下午都在上。黑板面前一群黑壓壓的不同年級的同學(xué)，有的坐著，有的站著，只聽得見他抑揚(yáng)頓挫、略顯蒼老的聲音，但我從來沒有聽說過楊老師收過一分錢的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。

高中三年，影響我的，不僅僅是一兩個(gè)老師，而是一批老師。他們年富力強(qiáng)，學(xué)富五車，大多畢業(yè)于著名的高等學(xué)府，很多老師遭遇曲折，人生坎坷，但在學(xué)生面前，他們從來就沒有只言半語的怨恨，好像過去的一切早已煙消云散，只剩下我們這些學(xué)生。他們影響我的，不僅僅是他們的學(xué)識(shí)，更是他們的人品、人格、師德。教我們化學(xué)的湯貽勛老師，是清華大學(xué)核物理專業(yè)的，他夏天總是穿一件白色的背衫，前后都有無數(shù)的破洞，他一進(jìn)教室，把教科書往講桌上一甩，直到下課，都不翻一下，枯燥的化學(xué)課，我也聽得津津有味。教過我語文的馬遐昌老師，他的書法比現(xiàn)在某些所謂書法家的字有過之而無不及。據(jù)說，物理老師何隆尚，大學(xué)畢業(yè)就被打成“右派”，是從新疆勞改地“逃”到太平中學(xué)的。我至今還記得尹顯清老師繪聲繪色、淺顯易懂地教我們馬列主義、毛澤東思想、政治學(xué)。那時(shí)的校長都親自到課堂上課，就像一位普通的教師。至今我還沒有吃過比廚師袁軒華炒得更好吃的回鍋肉。高中畢業(yè)近十年的一次聚會(huì)上，我們告訴教導(dǎo)主任王鳴皋老師，他精心喂養(yǎng)的那只母雞不知所終，就是我們幾個(gè)幫他吃了的，他才恍然大悟。還有劉玉福老師、何世昌老師、劉健挺老師……不論教語文課還是教體育課，無論是老教師還是年輕教師，都言傳身教、兢兢業(yè)業(yè)，跟他們的學(xué)生亦師亦友。

太平中學(xué)是一個(gè)偏僻的地方，但我覺得，它是幸運(yùn)的，在那個(gè)年代，就因?yàn)樗钠?，才集聚了那么多?yōu)秀的老師。我也是幸運(yùn)的，在我懵懂初開的時(shí)候，能遇到這些良師益友。他們是我永遠(yuǎn)的老師，太平中學(xué)是我永遠(yuǎn)的母校。