那天，是1979年12月2日，天飄小雪。17歲的我，由父親領(lǐng)著，來(lái)到綏佳鐵路工務(wù)段佳二領(lǐng)工區(qū)報(bào)到。領(lǐng)工員是個(gè)胖子，早年做過(guò)父親的徒弟，他拍了拍我的肩膀，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“哎呀！都成大小伙子了?！鳖D了一下，他對(duì)父親說(shuō)：“去巡道班吧，正好缺人?！闭f(shuō)完，他出門(mén)喊：“小張，你過(guò)來(lái)一下?！辈灰粫?huì)兒，一個(gè)戴眼鏡的年輕人走進(jìn)來(lái)?！八袕埥▏?guó)，以后就是你師傅了?！鳖I(lǐng)工員介紹說(shuō)。張建國(guó)熱情地伸出手，問(wèn)：“新來(lái)的？”我回答：“嗯，我叫劉長(zhǎng)春?！彼麚]了下手，說(shuō)：“好，跟我來(lái)吧?！弊哌M(jìn)巡道班，放下行李，我四下打量，屋子不大，一張床，一張桌。床頭擺著很多書(shū)：《線路工程學(xué)》《空氣動(dòng)力學(xué)》《收音機(jī)組裝原理》等。張建國(guó)指著椅子，說(shuō)：“請(qǐng)坐?！比缓蟠蜷_(kāi)收音機(jī)，喇叭里傳出刺啦刺啦的聲音，他不停地調(diào)試開(kāi)關(guān)，聲音漸漸清晰起來(lái)。我后來(lái)才知道，張建國(guó)會(huì)裝收音機(jī)，他能把幾個(gè)晶體管、電容、電阻等用導(dǎo)線連接起來(lái)，用電烙鐵焊接到電路板上，很快，這些零件便有“生命”了——現(xiàn)在播放新聞報(bào)紙摘要節(jié)目——我睜大眼睛問(wèn)：“師傅，這些聲音咋來(lái)的？”他笑了笑，說(shuō)：“從宇宙?！蔽野涯抗馔断虼巴獾奶炜?，什么也沒(méi)有，他再次哈哈大笑。

張建國(guó)個(gè)頭挺高，精瘦，衣服總是干干凈凈。1977年國(guó)家恢復(fù)高考，他連續(xù)考了2年大學(xué)，但都沒(méi)考上，后來(lái)成了一名鐵路職工。他有夜游癥，有好幾次，我看見(jiàn)他夜里走出去，過(guò)一會(huì)兒又走回來(lái)。

張建國(guó)另一個(gè)愛(ài)好是收集火車(chē)模型。他的火車(chē)模型有三大箱子，我問(wèn)他：“你整那么多火車(chē)頭干嘛??？”他反問(wèn)：“你知道世界上什么跑得最快嗎？”我說(shuō)：“飛機(jī)。”他說(shuō)：“那是飛，我問(wèn)的是跑。”我說(shuō)：“不知道?！彼f(shuō)：“是火車(chē)，但不是咱們中國(guó)的火車(chē)。十幾年前，日本新干線上的高速列車(chē)已經(jīng)達(dá)到時(shí)速280公里。”

“280公里？就是說(shuō)，從佳木斯到哈爾濱只要2個(gè)多小時(shí)？太神了！”我驚訝地說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，我有些不相信。他說(shuō)：“等著吧，30年后，咱中國(guó)也會(huì)有這么快的列車(chē)?！?/p>

巡道班3個(gè)人，除了我和張建國(guó)，還有小呂子。他是我家鄰居，比我大2歲，別看年紀(jì)小，可臉上胡子拉碴的。那年月，吃飯要糧票，吃肉要肉票，我家人口多，菜里經(jīng)?？床坏揭粔K肉，有時(shí)見(jiàn)到一點(diǎn)肉花子就眼冒綠光。一天，小呂子神秘地說(shuō)：“小子，跟我走，帶你去個(gè)地方?！蔽腋?，往貨場(chǎng)方向走去。

離貨場(chǎng)200來(lái)米的鐵路線上，停著幾節(jié)悶罐車(chē)，他在車(chē)廂門(mén)口前后左右望了一圈，掏出鉗子，把車(chē)廂門(mén)上的鐵絲掐斷，帶我爬上去后，又把車(chē)廂門(mén)從里面鎖上。車(chē)廂里黑漆漆的，他從一個(gè)紙盒子里掏出幾個(gè)鐵罐頭，麻利地用刀把鐵罐頭撬開(kāi)，一股肉罐頭特有的香味撲鼻而來(lái)?！俺园?，早晚吃夠了?！蔽议_(kāi)始有些害怕，還沒(méi)有弄清是怎么回事，他已經(jīng)把一個(gè)罐頭吃完了。他把罐頭盒嘩啦一聲扔到腳下，看我還在愣著，問(wèn)：“怎么？你不稀罕吃這個(gè)？”“我哪能不稀罕，我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西?！蔽叶阍谄岷诘膹U車(chē)廂里，狼吞虎咽，以最快的速度吃了三個(gè)肉罐頭，撐得我一下午都在不停地打嗝放屁。從此我知道了，這些罐頭是世界上最好的美味。我問(wèn)他：“你從哪里弄來(lái)這么好吃的東西？”小呂子眨巴眨巴眼睛，笑著說(shuō)：“小子，好吃的東西多了，以后聽(tīng)哥的，保你有好吃的?！?/p>

那天，我巡道鐵路線，不在家，鐵路貨場(chǎng)保衛(wèi)派出所搜查了我們的巡道班。原來(lái)，車(chē)站接到客戶舉報(bào)，他們委托車(chē)站運(yùn)輸?shù)娜夤揞^，在到達(dá)后發(fā)現(xiàn)有丟失，而這批肉罐頭是從我們站發(fā)送的。這件事給車(chē)站造成了惡劣影響，我們幾個(gè)人被分別找去談話，最后，張建國(guó)被列為懷疑對(duì)象，有人說(shuō)，?？匆?jiàn)張建國(guó)夜里圍著車(chē)廂轉(zhuǎn)悠。

我想起和小呂子吃過(guò)的罐頭……那一定是小呂子偷的，想到這些，心里不覺(jué)生出一種罪惡感。

張建國(guó)有夜游癥的事，只有我和小呂子知道，而且心里明白，偷罐頭的事與張建國(guó)無(wú)關(guān)。我問(wèn)小呂子：“怎么辦？”小呂子說(shuō)：“你別管。”為了保護(hù)小呂子，也為了自己，最終，雖然我極不情愿，但我還是選擇了沉默，這是我第一次遇到人生難題。

雖說(shuō)沒(méi)有證據(jù)，但張建國(guó)讓領(lǐng)工員好一頓批評(píng)，最后被調(diào)離巡道班，到一個(gè)工區(qū)當(dāng)了養(yǎng)路工。第二年，他考上了西南交通大學(xué)。

1998年夏天，佳木斯遭遇了一場(chǎng)百年不遇的暴雨。洶涌的洪水像猛獸一樣舔舐著路基，多處鐵路線被沖毀淹沒(méi)。為了盡快恢復(fù)交通運(yùn)輸。領(lǐng)工區(qū)組織了一支“救援搶險(xiǎn)突擊隊(duì)”，我和小呂子被編入隊(duì)伍。

那是一個(gè)夜晚，月亮一直掛在天空。救援搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)到處人聲鼎沸，場(chǎng)面顯得混亂。晚上7點(diǎn)多，我們100多個(gè)人分成4個(gè)小組，準(zhǔn)備從火車(chē)廂里卸石頭，一聲哨響后，卸車(chē)作業(yè)開(kāi)始了?，F(xiàn)在，小呂子已是巡道班長(zhǎng)，并兼任突擊隊(duì)長(zhǎng)。他擼擼袖子，沖大家高聲吼道：“弟兄們，今晚一定要把鐵路修復(fù)上，抓緊干啊！”說(shuō)完，他又低聲囑咐我：“注意安全?！边@時(shí)，幾輛吊車(chē)同時(shí)揚(yáng)起長(zhǎng)臂，在夜空里來(lái)回穿梭。一塊塊石頭在我們手里飛快地傳遞著，3個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我感覺(jué)腰酸背痛，車(chē)廂里到處都是吭哧吭哧的喘氣聲。我喝了幾大口水，不一會(huì)兒，就來(lái)了尿意，于是溜下車(chē)，跑到外面小解，解完，身子像散了架似的，朝地上一仰，大口大口地喘著粗氣。突然“轟隆”一聲巨響，嚇得我一下子彈了起來(lái)，只見(jiàn)幾個(gè)人影跑來(lái)跑去，接著又聽(tīng)見(jiàn)人們喊：“不好了，出人命了……”我看到眼前一片混亂：吊車(chē)長(zhǎng)臂倒塌在地上，下面躺著一個(gè)人，嘴里發(fā)出動(dòng)物一樣的聲音。借著暗淡的月光，只見(jiàn)那個(gè)人臉上呈土灰色?！笆切巫?！”不知誰(shuí)叫了一聲，我喉嚨里忽地一熱，一股東西涌上來(lái)。是他，我們七手八腳地把他抬起來(lái)，放到空地上。大約過(guò)了1個(gè)多小時(shí)，我們才找來(lái)一輛拖拉機(jī)，拖拉機(jī)載著小呂子向醫(yī)院駛?cè)?。我的眼淚再也控制不住，奪眶而出，很多人和我一樣，都在偷偷抹眼淚……小呂子到醫(yī)院不久，便停止了呼吸。出殯那天，他依然穿著那身鐵路制服。不久，我主動(dòng)要求調(diào)離崗位，滿懷傷感地離開(kāi)了巡道班。

三年前的春天，我去杭州旅游，在杭州火車(chē)站的一個(gè)建筑工地，我看見(jiàn)了張建國(guó)，他正在指揮幾個(gè)技術(shù)員測(cè)試鋼軌。我聽(tīng)到一個(gè)工程師模樣的人說(shuō)：“張總，今天的測(cè)試數(shù)據(jù)出來(lái)了，請(qǐng)您過(guò)目?！睆埥▏?guó)頭戴防護(hù)帽，他接過(guò)那個(gè)筆記本，看得那么認(rèn)真，周?chē)娜硕家荒槼缇吹赝?。雖然時(shí)隔多年，我還是透過(guò)時(shí)間的煙塵認(rèn)出了他……我想起他說(shuō)過(guò)的話：30年后，我們中國(guó)也會(huì)有高速鐵路的……我心里突有一陣他鄉(xiāng)遇故知的激動(dòng)，努力按捺自己的心情，學(xué)著別人的樣子，走上前去，小聲叫了一句：“張總……張建國(guó)?！彼従徧痤^，仔細(xì)辨認(rèn)著。他的表情從冷靜漸漸變得興奮。他不顧自己的身份，大叫著說(shuō)：“劉長(zhǎng)春？怎么會(huì)是你？”他張開(kāi)雙臂擁抱了我。

那天晚上，我們一起吃飯，我得知他已是中國(guó)高速鐵路的設(shè)計(jì)者之一，京滬高速鐵路杭州段的總指揮。其中，高速鐵路有關(guān)空氣動(dòng)力學(xué)的核心理論，就是采用了他的研究成果。我知道，他早就對(duì)空氣動(dòng)力學(xué)有一定的認(rèn)識(shí)，他成為這個(gè)專(zhuān)業(yè)的頂級(jí)專(zhuān)家，我一點(diǎn)也不意外。

我們說(shuō)起在巡道班的經(jīng)歷。他說(shuō)起自己組裝的那個(gè)破收音機(jī)時(shí)哈哈大笑，我說(shuō)起他早年的夜游癥。我說(shuō)：“夜里我看見(jiàn)你脫下背心短褲就往外走，把我嚇壞了?！彼f(shuō)自己的夜游癥后來(lái)突然好了，可能和工作太忙有關(guān)。最后，他問(wèn)起小呂子，我和他如實(shí)說(shuō)了，甚至差點(diǎn)把罐頭事件的真相說(shuō)出來(lái)，話已經(jīng)到嘴邊了，我還是止住了……

第二天，我是乘動(dòng)車(chē)回哈爾濱的。那天，外邊下著小雨，動(dòng)車(chē)以300公里的時(shí)速運(yùn)行，以前需要坐20多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，如今，只需要6個(gè)小時(shí)。

列車(chē)途經(jīng)我工作過(guò)的車(chē)站時(shí)，我想再看看站場(chǎng)西邊我們巡道班的那所小房子，但動(dòng)車(chē)一閃而過(guò)，所有的一切，很快模糊成一個(gè)淡影。