李宏俊

那是一個(gè)距省城400公里的地級(jí)市，那是一個(gè)距市區(qū)300公里的縣城，那是一個(gè)距縣城60公里的山村，從那里，坐汽車到縣城要3個(gè)小時(shí)，到市區(qū)要7個(gè)小時(shí)，到省城要整整一天，可是那里，山是綠的，水是清的，蔬菜是有機(jī)的，動(dòng)物是放養(yǎng)的，可是同樣，人是貧窮的，只因?yàn)?，那里沒(méi)有鐵路，不通高速，甚至連二級(jí)公路都沒(méi)有;那里的小孩上學(xué)必須住校，那里的老人突發(fā)疾病沒(méi)辦法按時(shí)送醫(yī)，那里沒(méi)有外人愿意來(lái)，只因?yàn)?，那里的交通?shí)在讓人咋舌。

而他，那位獨(dú)居山上的老人，從小，我只看到過(guò)他用手勢(shì)加上不太清楚的聲音與村里人交流，一直以來(lái)從未有過(guò)交集，可是在我考上縣里高中的時(shí)候，他突然跑到我家門口，當(dāng)著我父親的面把50塊錢塞在我的手里，哆嗦著說(shuō)了四個(gè)字：好好讀書……父親告訴我，他以前會(huì)說(shuō)話，當(dāng)過(guò)兵，可是不知道為什么，當(dāng)兵回來(lái)以后自己搬到山上去住，一住就是幾十年。在我們小孩子的意識(shí)里，大家對(duì)他都是能遠(yuǎn)離便從不靠近，因?yàn)槔先苏f(shuō)，無(wú)論誰(shuí)上他居住的山，都會(huì)被打一頓，他曾經(jīng)在村主任帶著村里人砍樹的時(shí)候把村主任打到肋骨骨折，也在其他村民砍樹的時(shí)候被他放狗，可是沒(méi)人和他計(jì)較，也不要求賠償，因?yàn)樗撬腥搜劾锏摹吧窠?jīng)病”。我從未接觸過(guò)他，卻一直覺(jué)得他不傻更不瘋，只是他想做的事情與別人有些背道而馳，沒(méi)有人理解。雖然覺(jué)得他不是壞人，卻還是被他給錢的行為嚇到，父親說(shuō)：“也許他只是想讓你替他完成它未完成的夢(mèng)想，他曾經(jīng)讀書很厲害……”之后的每一年假期回家，他都會(huì)把50塊錢送到我手里，有時(shí)候是零的，有時(shí)候是整的，每次來(lái)都只是笑笑，不說(shuō)話就走。家里人邀他吃飯他也不留，擺擺手便走。

收到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，父親說(shuō)：“家里慶祝一下吧，畢竟這個(gè)村子很多年也出不了一個(gè)大學(xué)生?！蔽乙粋€(gè)人跑到山上，打算邀那位大爹下山吃飯，可是沒(méi)找到人，但被山上的植被給驚到了，高大的思茅松，松葉落得厚厚的一大層，連那些灌木叢也是茂密得看不到路，樹葉茂密得遮掉大部分光線，忽然就想到一個(gè)詞：遮天蔽日。很多年了，村里的松樹基本被砍光，之后山上再被種上桉樹，那種嚴(yán)重破壞土壤酸堿性，影響其他植物生長(zhǎng)的惡性植物，長(zhǎng)得賊快，長(zhǎng)大再伐伐了再長(zhǎng)，周而復(fù)始，未曾停歇。桉樹林里長(zhǎng)的菌類不能吃，所以家里好像很多年都沒(méi)有新鮮菌類的蹤跡。而這片山林，完全就是菌類生長(zhǎng)的圣土啊。雖然沒(méi)找到他，下午他還是出現(xiàn)在我家里，提著各種新鮮的蘑菇，站在門口傻傻地笑，我趕緊請(qǐng)他進(jìn)門，把大學(xué)錄取通知書拿出來(lái)給他看，他在身上擦擦手后雙手接過(guò)，指著“交通”兩個(gè)字看向我，我連忙解釋說(shuō)：“嗯，是個(gè)鐵路院校，以后可能會(huì)在鐵路上工作?！彼吨?，再次傻傻地笑，這是我第二次聽(tīng)到他說(shuō)話，他說(shuō)：“大學(xué)，好，火車，好……”那也是他第一次在我們家吃飯，坐在破舊的老板凳上動(dòng)也不動(dòng)，也不夾菜，只是不停地往嘴里扒米飯，我給他夾了他采來(lái)的蘑菇，他當(dāng)時(shí)就愣住了，也許沒(méi)有親人的日子太久了吧，他一個(gè)人守著山林那么久，也很委屈吧。臨走前，他又往我手里塞了兩百塊錢，還是整的。無(wú)論我怎么推辭他也不愿收回去，并且很神秘地指指那些沒(méi)做成菜的蘑菇，他想告訴我，是賣蘑菇掙的錢。

之后的每個(gè)假期，只要我回家，都會(huì)把他接到家里吃頓飯，給他買當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)、小吃或者酒，每次他都推辭，擺手表示不要，而他，每次都給我錢，有時(shí)候五十，有時(shí)候一二百，七八年，一直如此。某一次和他說(shuō)話，準(zhǔn)確地說(shuō)是我在說(shuō)，他在聽(tīng)，偶爾看看我，笑笑。說(shuō)起坐火車上大學(xué)的經(jīng)歷，他忽然轉(zhuǎn)頭看向我，繼而喃喃地說(shuō)“火車，火車”。我想，關(guān)于火車，他應(yīng)該有什么特別的經(jīng)歷。

大學(xué)畢業(yè)后直接參加工作，在鐵路工作，很想好好聽(tīng)聽(tīng)他的故事，可是回家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，直到聽(tīng)到家鄉(xiāng)修鐵路的方案被確定下來(lái)的消息，我請(qǐng)了幾天假趕回家，家里人已經(jīng)知道了這個(gè)消息，修鐵路要從大山里修隧道，父親說(shuō)，山上的那一位，他護(hù)著他的山和樹，看得甚至比他的生命還重要。村主任怕談不攏，想讓父親出面，我說(shuō)：“讓我跟他談吧。”依然是我家的老板凳，依然是我們兩個(gè)人，我不敢直接說(shuō)，怕他生氣，那畢竟是他住了幾十年也保護(hù)了幾十年的地方，想想便繞著彎說(shuō)：“大爹，我們縣城要修鐵路了，要從大山里修隧道，還要從村里過(guò)，受影響的地按面積給錢?！彼麤](méi)看我，扯著衣角目光呆滯，慢慢地說(shuō)：“我不要錢?！痹谖艺紤]如何組織語(yǔ)言才能顯得不那么刻意直白的時(shí)候，他繼續(xù)說(shuō)：“我是鐵道兵，我不要錢，我要路，要鐵路，山，我給，路，你們修……窮，是因?yàn)闆](méi)有路，只要能修鐵路，什么都能運(yùn)出去，也會(huì)有人來(lái)看看這大山，你看，這么大這么茂密的松樹林，卻沒(méi)有人來(lái)欣賞……”這次是他和我說(shuō)話最多的一次，盡管斷斷續(xù)續(xù)，可我還是聽(tīng)得異常清楚。他還說(shuō)：“要發(fā)展，還得靠鐵路?！?/p>

后來(lái)，那個(gè)被所有人認(rèn)為是瘋子的人真的沒(méi)有要那些錢，他把錢用來(lái)給村子修了一條水泥路，他出錢，村民出力，村子里那條一下雨就滿是泥漿的道路最終變得平坦寬闊。玉磨鐵路也如期開始施工建設(shè)，可是那位老人，那位把守了一輩子大山讓給鐵路的老人，卻在一個(gè)夜晚安靜地去世了，父親說(shuō)：“他死于心梗，沒(méi)有人知道他具體的故事?！焙髞?lái)的我，只是陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)在他當(dāng)兵的那幾年，發(fā)生了很多很多事情，其中包括他的排長(zhǎng)為了救他犧牲了……

很難想象，是什么支撐他一個(gè)人在山上堅(jiān)守那么久？是信念，是理想，還是對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，亦或是對(duì)鐵路建設(shè)的期待？那些他走過(guò)的路和看過(guò)的風(fēng)景，終將成為永遠(yuǎn)無(wú)法抹除的記憶。我想，之于他，不需要太多的語(yǔ)言，他所堅(jiān)持的，是常人理解不了的，而他做到的，也是常人無(wú)法想象的。鐵路，連接了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小鎮(zhèn)，輸送的不僅僅是旅人，還有路過(guò)的山山水水與風(fēng)土人情，它不僅是乘客的載體，更是連接各地文化的紐帶。為什么如此美麗如此原生態(tài)的環(huán)境卻沒(méi)人踏足，為什么這么熱情奔放這么古老的民族文化沒(méi)有人知曉，就是因?yàn)闆](méi)有路！鐵路建設(shè)任重道遠(yuǎn)，山太大，資金與技術(shù)一直以來(lái)都是修建鐵路面臨的巨大困難，可是再大的難題還是有被攻克的一天，老人沒(méi)能看到火車從山里穿過(guò)的那一天，不對(duì)，也許他在看，他就在山上守著，守護(hù)著他的山，守護(hù)著他的樹，守護(hù)著那一條通往騰飛的路！