胡識(shí)

記得讀大學(xué)時(shí)，有次返校的前一個(gè)晚上，我管他要下學(xué)期的生活費(fèi)。

他艱難地將手伸進(jìn)口袋，掏出五張皺巴巴的100元的鈔票，然后說(shuō)：“我身上只剩這么多了，你先將就著用吧?！?/p>

“你都打了二十多年的工，掙到的錢呢？”我忍不住把心中所有的積怨發(fā)泄了出來(lái)，對(duì)他吼道。

“你竟然對(duì)我說(shuō)這種話！你長(zhǎng)這么大，是誰(shuí)在養(yǎng)你？你讀這么多年的書，是誰(shuí)在供你？”他指著我的鼻子連連罵道，嘴都快氣歪了。

“是啊，你確實(shí)養(yǎng)了我?guī)啄?，供我讀了幾年書。但這都是因?yàn)槟闩伦约簩?lái)老了沒(méi)有人照顧，沒(méi)有人憐惜，才不得不這樣做。如果你真的很了不起，你就該像他們一樣……”

在我向他列舉著村里的一些模范父親時(shí)，止不住的眼淚像失魂亂竄的雨打濕了我的臉。我從沒(méi)有那么憤怒過(guò)，難受過(guò)。

“你……你真是氣死我了！”他邊說(shuō)邊舉起偌大的巴掌，可最終只留下一句“我以后再也不會(huì)管你了”，便把自己關(guān)進(jìn)房間，連晚飯都沒(méi)有出來(lái)吃。

第二天元宵節(jié)，當(dāng)我拉著笨重的行李箱在村子的馬路上踉踉蹌蹌時(shí)，一只粗糙黝黑的手突然從我手中搶過(guò)箱子。他出現(xiàn)在我的面前，搖搖晃晃地踩著一輛破舊不堪的三輪車。

在等大巴時(shí)，他一直愣愣地站在村口的左邊，眼朝著正前方，我呆呆地蹲在村口的右邊，臉朝著斜后方。

我們明明只是隔著一條馬路寬的距離，但我們的嘴巴和眼睛天懸地隔，沒(méi)有進(jìn)行任何交流和表態(tài)。

車緩緩開了過(guò)來(lái)，最終停在我們身邊。他終于按捺不住沉默的心事，對(duì)我小聲說(shuō)道：“放心，你的生活費(fèi)，我到時(shí)候會(huì)想辦法寄給你?！?/p>

我側(cè)過(guò)頭看了看他。他來(lái)之前喝了點(diǎn)小酒，在金黃的陽(yáng)光下顯得特別蒼老。

我真的想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕是一句“爸爸，再見”也好，可是車漸行漸遠(yuǎn)，我的嘴一直微微地半張開著。

回到學(xué)校后不久，我收到銀行的匯款短信，是他往我賬號(hào)里打了幾百塊錢。

晚上，母親跟我打電話說(shuō)：“為了湊齊你的生活費(fèi)，你爸在外面連續(xù)干了十多天的苦力活，以前他都不會(huì)做的。”聽完，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心和眼睛里一片潮濕。

那是我第一次因感激他流淚，既恨又愛。

心香一瓣摘自《美文》