周才

“教育無(wú)論處于哪個(gè)階段，無(wú)論以哪種形式開(kāi)展，都有著共同的目標(biāo)，也接受著相同標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是，是否給予了孩子創(chuàng)造幸福生活的能力和獲得生命豐滿(mǎn)的機(jī)會(huì)。就像種子有了陽(yáng)光、土壤，有了合適的水分和空氣，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，無(wú)論大小、顏色、姿態(tài)如何，它們都會(huì)自信滿(mǎn)滿(mǎn)地盛開(kāi)，結(jié)出果實(shí)。萬(wàn)物生長(zhǎng)，各自高貴?！?/p>

北京大學(xué)傅綏燕教授在第二屆“大學(xué)-中學(xué)圓桌論壇”開(kāi)幕式上的這段話(huà)真是振聾發(fā)聵。好的教育就應(yīng)該以學(xué)生的成長(zhǎng)為本，啟迪學(xué)生的心靈，引導(dǎo)學(xué)生了解自己、認(rèn)識(shí)社會(huì)、尋找生命的意義。但在很多人的成長(zhǎng)過(guò)程中，這樣的教育是缺失的。

最近，《脫口秀大會(huì)》第三季落幕，奪冠熱門(mén)選手李雪琴最終只獲得第五名，盡管名次不算太好，但在很多人心中，她是當(dāng)之無(wú)愧的“無(wú)冕之王”。

李雪琴為什么會(huì)獲得如此殊榮？這得從她的成長(zhǎng)經(jīng)歷說(shuō)起。李雪琴的童年殘缺，用她的話(huà)說(shuō)，“我的青春期在小學(xué)就結(jié)束了”。因?yàn)楦改傅幕橐鰡?wèn)題，她從小就非常敏感。而這種敏感的外在表現(xiàn)是她將全部精力放在了學(xué)習(xí)上，每次考試都考第一名。她覺(jué)得只要自己考好了，所有人都會(huì)滿(mǎn)意。她上初三時(shí)，因?yàn)閭鶆?wù)問(wèn)題，父親跑了，只留下她和母親相依為命。母親的情緒隨時(shí)都會(huì)崩潰，14歲的李雪琴成了母親唯一可以發(fā)泄的對(duì)象。母親經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而痛罵李雪琴，正處于青春期的李雪琴，因此變得更加敏感。李雪琴心里難受，但她只能忍著，每天先在學(xué)?？?，哭完再回家哄母親開(kāi)心。學(xué)習(xí)上，她比以前更加拼命，她怕一旦落后，考了第二名，所有人都會(huì)說(shuō)“這孩子完了”。

這種壓抑的生活，一直持續(xù)到她以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)北京大學(xué)新聞學(xué)院，這時(shí)她才敢喘口氣。她說(shuō)：“身邊都是特別優(yōu)秀的人，我終于可以理直氣壯地考倒數(shù)的名次。”可她沒(méi)想到，多年來(lái)養(yǎng)成的“想讓所有人都滿(mǎn)意”的性格，最終會(huì)導(dǎo)致她崩潰。有朋友約她去看電影，即使不想去，她也會(huì)強(qiáng)迫自己去。如果她因故沒(méi)能去，朋友在獨(dú)自去的路上丟了錢(qián)包，她就會(huì)萬(wàn)分自責(zé)。哪怕朋友不怪她，甚至很快忘了這件事，她還是會(huì)耿耿于懷：“如果我跟他去了，他就不會(huì)丟錢(qián)包了?！?/p>

到了大四，李雪琴開(kāi)始出現(xiàn)“異樣”。比如她正在和人說(shuō)話(huà)，桌上的筆掉地上了，她的情緒就會(huì)毫無(wú)來(lái)由地跌到谷底。朋友說(shuō)這是教科書(shū)級(jí)別的抑郁癥表現(xiàn)，讓她趕緊去看醫(yī)生。一看，果然確診了。醫(yī)生給她開(kāi)了藥，她覺(jué)得自己有救了。但只要一進(jìn)入那種“想讓所有人都滿(mǎn)意”的命題，她的抑郁癥就會(huì)復(fù)發(fā)。后來(lái)，盡管她考上了紐約大學(xué)的研究生，但在陌生的環(huán)境中，她的抑郁癥變得更加嚴(yán)重，無(wú)奈之下，她只好休學(xué)回國(guó)。在北京待了一段時(shí)間后，她回到家鄉(xiāng)鐵嶺，成了一名短視頻拍攝者。

從北京大學(xué)畢業(yè)后，李雪琴并沒(méi)有過(guò)上“讓所有人都滿(mǎn)意”的生活，但通過(guò)拍攝短視頻，她開(kāi)啟了新生活，給很多人帶來(lái)了歡樂(lè)。不快樂(lè)的李雪琴，很擅長(zhǎng)讓別人快樂(lè)，因?yàn)椤爸懒巳藶槭裁赐纯?，才?huì)知道痛苦的人怎么會(huì)開(kāi)心”。

本期文章《我的抗抑郁史》的作者游安，和李雪琴不僅是校友，而且也患有抑郁癥。在文中，游安分享了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，究其患抑郁癥的原因，也與家長(zhǎng)有關(guān)。從北大畢業(yè)后，游安和李雪琴一樣，“最后還是過(guò)上了普通人的生活”，但她明白，前方的路還很長(zhǎng)，要“慢慢去奮斗，一步一步往前走”。

說(shuō)過(guò)“萬(wàn)物生長(zhǎng)，各自高貴”的傅綏燕教授還說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“內(nèi)心的動(dòng)力才是真正的動(dòng)力，要成長(zhǎng)必須是學(xué)生自己想，而不僅僅是校長(zhǎng)想或者是教師想?！?/p>

我還想再加上一句：更不僅僅是家長(zhǎng)想。

（視覺(jué)中國(guó)供圖）