老臣

拱橋是一個(gè)人，不是一座橋。

聽這名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青蝦，還有課本上的趙州橋。

我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的腰已經(jīng)很彎，人也很老。那時(shí)，他已在村莊東邊一座老舊的石屋里當(dāng)了許多年的校長(zhǎng)。其實(shí)，校長(zhǎng)、老師也就是他一個(gè)人。

他的臉上有許多褶皺，一說話就滿臉開花。胡子茬布滿兩腮和下巴，尤其是下巴，總是硬扎扎的。哪位男生犯了紀(jì)律，他從不打手板，而是低沉著嗓音說：“把手伸出來吧，手背兒。”他的大手便把你的小手抓牢，將下巴挨近那顫抖著的小小面積的手背兒，來回蹭那么幾下，讓你覺得刮了刺猬一般癢痛。因此，我們對(duì)他寬寬的下巴充滿畏懼。

除了用下巴刮手背兒，他對(duì)我們很好，比如，下雨天，他的彎背就成了座真的拱橋。

校舍三面依山，一面臨溝。我們上學(xué)放學(xué)是要過溝的。那條四五丈寬的溝，冬天干涸，雨天卻氣勢(shì)洶洶，濁流滾滾。溝上沒有橋，水雖僅齊校長(zhǎng)的膝蓋，但對(duì)十來歲的孩子可是難以逾越的鴻溝了。

洪水把我們隔在這岸，校長(zhǎng)便從那岸過來，在水中蹚來蹚去。我是不好意思讓他背的，一是因?yàn)槲抑案瑢W(xué)講希望他的下巴變成光溜溜的腳后跟兒，覺得對(duì)不起他，二是覺著自己大了不能讓人背，尤其是讓一位老人背。其他同學(xué)都被背到對(duì)岸，只剩下我了。校長(zhǎng)垂著彎背，嘩啦嘩啦蹚水過來了。他渾身透濕，喘氣的聲音像是在拉風(fēng)箱。

“來吧。”他蹲下來，袒給我一面弓形的脊背。

“不！”我拒絕說，“我敢過?！钡@是吹牛。

“來吧，孩子。”他又說。拱形的脊背一動(dòng)不動(dòng)，靜等我伏在上面。

我急得要哭了，我該怎么辦呢？

“別不好意思，爺爺背孫子嘛！快來，同學(xué)們?cè)诘饶?。”他不容拒絕地說。我閉上眼睛，趴上了那座“拱橋”。身體被浮載起來，晃晃悠悠，邁下水去。浪聲灌滿雙耳，我趴得緊緊的，與那面脊背緊緊箍在一起。

臨上岸時(shí)，校長(zhǎng)趔趄了一下，但我并沒有掉下來，因他寬大的手緊緊抓著我。“這不過來了嗎？”他說。是的，過來了，我從橋上滑下，落在堅(jiān)實(shí)的大地上，站著。校長(zhǎng)卻癱坐在地，大張著缺牙的嘴捯氣，苦笑著臉，說：“老了，我背你們爹媽時(shí)，可不是這副模樣。”他的模樣，真像一座坍塌的拱橋。

喘吁了一會(huì)兒，他站起來，我們擁著他走向老舊的教室。二青靠近我，說：“校長(zhǎng)背你過河，不是走的，是爬……”

許多年過去，我過的橋比小時(shí)候走的路還多，但我忘不了那座拱橋。那座寬厚、踏實(shí)、溫?zé)岬难夤皹?，讓我一生都走不到頭。

（選文有刪改）

【訓(xùn)練題目】

請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，簡(jiǎn)要寫出“拱橋”在文中蘊(yùn)含的三層含義。

【參考答案】

校長(zhǎng)年老，脊背彎曲，形如拱橋；校長(zhǎng)背學(xué)生過河，仿佛一座血肉拱橋；校長(zhǎng)教書育人，是孩子成長(zhǎng)的橋梁。