游安

我能成為高考“狀元”，也許有一半是我媽的功勞。我媽是家庭婦女，注意力都在我身上。高中學(xué)校有社團(tuán)，我愛(ài)下棋，就報(bào)了國(guó)際象棋社。第一次上課，和兩個(gè)人下棋，我都贏了。我很開(kāi)心地告訴我媽，沒(méi)想到她大罵了我一頓：“你的心思還在學(xué)習(xí)上嗎？你還想?yún)⒓痈呖紗?？”我說(shuō)：“年級(jí)第一名也去了?！彼磫?wèn)我：“那你是年級(jí)第一名嗎？”

我不是。所以我沒(méi)有選擇的自由。作為高考大省的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)高中，我們學(xué)校最出名的就是軍事化管理。一屆3000多名學(xué)生，一本上線率高達(dá)90%，200名學(xué)生能上清華、北大。大家在跑操前要背書(shū)，打飯排隊(duì)時(shí)還要背書(shū)，還有人剛上了回家的火車(chē)就掏出試卷開(kāi)始答題。只要你稍微一松懈，就會(huì)顯得很扎眼。于是我也只好拼命學(xué)習(xí)。

后來(lái)，我終于把學(xué)習(xí)搞好了——我高考考了全省第一名！我解放了，我贏了！實(shí)現(xiàn)了字面意義上的“海闊憑魚(yú)躍，天高任‘我飛”。當(dāng)時(shí)我的苦惱除了選清華還是選北大，還有讀什么專業(yè)。我放棄了向往多年的文史哲專業(yè)，選了北京大學(xué)光華管理學(xué)院。理由很簡(jiǎn)單：家人都覺(jué)得念商科更有前途，我不愿跟家人起沖突。那是我受到贊賞最多的一段時(shí)間，我什么都得到了，覺(jué)得自己終于可以休息了。

我在北大遭受的第一個(gè)打擊就是，考試成功的人真的太多了。光華管理學(xué)院的“狀元”密度高得嚇人。我左邊的宿舍住著新疆的“狀元”，右邊的宿舍住著天津的“狀元”，再往右邊去，還有個(gè)遼寧的“狀元”。比起他們，我就是個(gè)“土鱉學(xué)霸”。入學(xué)沒(méi)多久，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友，聊起高中經(jīng)歷來(lái)，她說(shuō)自己曾乘飛機(jī)去很遠(yuǎn)的地方參加模擬聯(lián)考，在學(xué)校里辦過(guò)哲學(xué)社團(tuán)，寫(xiě)作獲過(guò)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的獎(jiǎng)。而我就只能講，“我的高中生活好苦”。

這樣的人在北大有很多很多。他們不像我，成績(jī)不是他們唯一可以炫耀的東西，“死讀書(shū)”也不是他們唯一會(huì)做的事。我之前相信的一些東西，開(kāi)始被顛覆了。難道我之前的苦都白吃了嗎？那大概是我不開(kāi)心的起點(diǎn)。我之前努力，多少是因?yàn)橄嘈帕恕翱己昧司蜁?huì)快樂(lè)”這種話。但真的考好了，我卻發(fā)現(xiàn)好像也沒(méi)什么意思。

我覺(jué)得自己已經(jīng)學(xué)夠了，開(kāi)始抗拒學(xué)習(xí)。我不喜歡商科，更融入不了周?chē)沫h(huán)境，成績(jī)?cè)愀馐亲匀坏?。我逃課躲起來(lái)，開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地看課外書(shū)。大三是大學(xué)生最容易焦慮的時(shí)候，我也沒(méi)能幸免。以我當(dāng)時(shí)的專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備，我根本找不到什么像樣的工作，保研又保不了，考慮之后，我決定出國(guó)念書(shū)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，自己成績(jī)這么差，可能哪兒都去不了。我還發(fā)現(xiàn)，在迷茫的同時(shí)，因?yàn)橹皼](méi)好好學(xué)習(xí)，可選擇的面更窄了。就算我想干更多的事，可能也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

那種崩潰的感覺(jué)像洪水一樣，一下把我淹沒(méi)了。我每天睜著眼睛挨到凌晨4點(diǎn)，怎么也睡不著，莫名其妙就會(huì)開(kāi)始哭。有一天下午，我坐在自習(xí)室，準(zhǔn)備給一位老師發(fā)郵件，請(qǐng)求她給我寫(xiě)推薦信。但那個(gè)下午，我一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。我對(duì)著電腦開(kāi)始掉眼淚，然后去自習(xí)室的窗戶邊站著。自習(xí)室在4樓。我打開(kāi)窗戶。朋友出來(lái)拉我回去，給我掛了北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科的號(hào)。醫(yī)生問(wèn)：“怎么了？”我說(shuō)：“我覺(jué)得我是垃圾，我不配活著?！贬t(yī)生問(wèn)我：“有這種想法多久了？”我說(shuō)：“很久很久了?！彼f(shuō)：“你為什么不早點(diǎn)來(lái)看??？這是抑郁癥?！?/p>

心理咨詢是個(gè)很神奇的過(guò)程，它不會(huì)讓我家的氛圍正常一點(diǎn)，不會(huì)讓我立馬找到生命中的熱情，但它會(huì)讓這些曾經(jīng)要命的東西看起來(lái)似乎都不值一提。醫(yī)生給我講了一些他幫助過(guò)的人的故事，當(dāng)然不講名字，大家都抑郁，原生家庭都有問(wèn)題，都有不如意的親密關(guān)系。

我發(fā)現(xiàn)自己太普通了，連痛苦都這么普通。這些讓我痛不欲生的事情，不知在多少年前就有數(shù)不清的人在經(jīng)歷，不知在多少年后還有多少人也將繼續(xù)經(jīng)歷。它們好像真的沒(méi)什么大不了的，不值得我去死。我還記得醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“雖然好多事情不是你能控制得了的，但只要往前走，你就可以走得更好?！蹦翘煳一厝タ蘖撕芫?，原來(lái)人是可以互相理解的。我總是在想，如果我早點(diǎn)去看病就好了。

好起來(lái)的確是一個(gè)神不知鬼不覺(jué)的過(guò)程。我吃了一年的藥，接受了半年的心理咨詢。大四春節(jié)后開(kāi)學(xué)回到學(xué)校，留學(xué)中介老師告訴我，上學(xué)期申請(qǐng)的4所學(xué)校，都給了拒絕信。我當(dāng)時(shí)平靜得出乎自己意料，不傷心，不絕望，也沒(méi)有哭。那一刻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己真的不一樣了，我不再因?yàn)榇鞌《鴱氐追穸ㄗ晕业膬r(jià)值。那天我想到自己其實(shí)有很多優(yōu)點(diǎn)：我長(zhǎng)得很可愛(ài)，我的頭發(fā)很多，我唱歌好聽(tīng)，我常為別人著想，我討人喜歡，我很喜歡讀書(shū)。于是，我好起來(lái)了。

我媽給我打了電話，她的語(yǔ)氣也柔和了下來(lái)。

她說(shuō)：“回來(lái)吧，媽媽給你做好吃的?！迸笥言?jīng)送了我一個(gè)逼真的小貓模型，我把它帶回了家。有一次我和我媽吵架時(shí)，這個(gè)小貓模型的鼻子被我媽摔掉了。等我這次回家后，我媽沉默地把這個(gè)小貓模型又遞給了我。我發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)把小貓模型的鼻子粘好了。我很清楚，我們以后難免還會(huì)彼此傷害，但至少在那一刻，我想我們互相諒解了對(duì)方。

很多人并不能接受我的這個(gè)現(xiàn)實(shí)：從北京大學(xué)畢業(yè)，最后還是過(guò)上了普通人的生活。但我想自己還只是年輕人，要開(kāi)始慢慢去奮斗，一步步往前走。更何況很多事情不是僅靠個(gè)人奮斗就能成功的，所以不用對(duì)自己太苛刻。

我們?cè)洪L(zhǎng)特別愛(ài)說(shuō)一句話，叫“萬(wàn)物生長(zhǎng)，各自高貴”，大家只要找到適合自己的路就好。我花了5年時(shí)間，才終于明白這句話是什么意思。那就是不用因?yàn)樽约簳簳r(shí)還沒(méi)找到適合自己的那條路而著急。

很早就找到熱情所在的人非常幸運(yùn)，可以說(shuō)是天選之子;我還沒(méi)有找到，但這并不丟人。地球是很大的，我在北大光華管理學(xué)院沒(méi)有找到的東西，不一定在別的地方也找不到;假如在這個(gè)地方我沒(méi)有找到，我還可以在下一個(gè)地方繼續(xù)找;哪怕我永遠(yuǎn)都找不到，如果我這一輩子都在找，我覺(jué)得也可以接受。

我18歲時(shí)，的確不知道抑郁癥是什么。但如果我早點(diǎn)鼓起勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也許就會(huì)好很多。真正困住我的，是自以為的孤獨(dú)和恥于求助，我兜了一個(gè)很大的圈子，在23歲時(shí)才終于明白“人類的悲歡并不相通”這句話也許是對(duì)的，的確沒(méi)有任何一個(gè)人能夠100%地理解另一個(gè)人。但是如果你找到一個(gè)人能理解你20%，另一個(gè)人能理解你30%，又一個(gè)人能理解你50%，那么你就獲得了100%的理解，你的生活就會(huì)愉快起來(lái)。

人永遠(yuǎn)都不是一座孤島。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“熱心市民樊阿姨”，視覺(jué)中國(guó)供圖）