葉克飛

泰恩河搖籃公墓一角。

伊珀?duì)?，比利時(shí)西南部小城。這里曾是“一戰(zhàn)”最重要的戰(zhàn)場之一，協(xié)約國軍隊(duì)與德軍在這里進(jìn)行了三場大戰(zhàn)，使得伊珀?duì)枎缀醣灰臑槠降?。世界?zhàn)爭史上首次大規(guī)模使用化學(xué)武器也發(fā)生在這里，其結(jié)果是英軍1.5萬人中毒，5000人死亡。

前往這樣一座有著沉重歷史的城市難免令人心情沉郁，不過這種沉郁瞬間便能被伊珀?duì)柕年柟怛?qū)散。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，城外的梅南門就像一座小號的凱旋門，頂端盤踞著一只巨大的石獅子?？拷虐l(fā)現(xiàn)，它不但是城門，也是一座紀(jì)念碑。墻身上的花環(huán)雕飾中間是一塊碑，寫有紀(jì)念1914～1918年“一戰(zhàn)”犧牲者的字樣。兩側(cè)的紅磚墻上，密密麻麻刻有54896名英聯(lián)邦士兵的名字。他們都是失蹤者，在戰(zhàn)爭中尸骨無存的他們，唯有靈魂在此安放。

54896遠(yuǎn)不是逝者的全部。史料記載，第一次伊珀?duì)枒?zhàn)役于1914年10月下旬打響，德軍傷亡13萬人，協(xié)約國軍隊(duì)損失十余萬人。1915年4月22日爆發(fā)的第二次伊珀?duì)枒?zhàn)役，德軍掀起毒氣戰(zhàn)，英軍損失6萬人，法軍損失1萬人，德軍傷亡3.5萬人。1917年7月展開的第三次伊珀?duì)枒?zhàn)役，最終造成英軍傷亡30萬人，法軍傷亡8000多人，德軍損失約27萬人。

整個(gè)“一戰(zhàn)”，英軍在伊珀?duì)柕乃纻顬閼K重，以致于時(shí)任英國國防大臣溫斯頓·丘吉爾在戰(zhàn)后建議，將伊珀?duì)枏U墟從比利時(shí)手上買過來，或請求比利時(shí)將它送給英國，以紀(jì)念陣亡的英國將士。他說：“我希望，我們能獲得伊珀?duì)枏U墟……對英國人民來說，在這個(gè)世界上再?zèng)]有更神圣的地方了?！?p>

無名陣亡者墓碑。

他當(dāng)然沒有如愿，但比利時(shí)人仍為英軍建立了一座巨大的紀(jì)念碑。他們以昔日城門的廢墟為基礎(chǔ)，于1927年建成了這座梅南門。每晚八點(diǎn)，附近的車輛會(huì)停止行駛，號手會(huì)吹響最后一班崗的號音。

不遠(yuǎn)處的市集廣場是伊珀?duì)柕闹行?。廣場中心的宏大哥特式建筑原是紡織會(huì)館，如今是伊珀?duì)柺姓d所在地。它的外立面極其宏偉，長達(dá)兩百多米，中間的塔樓高達(dá)75米。塔樓兩側(cè)呈對稱形，一樓的一道道小門，總計(jì)48個(gè)入口，是舊時(shí)紡織行會(huì)的“門面”，走進(jìn)去便是紡織交易所。

紡織會(huì)館始建于1200年，1304年正式完工，是當(dāng)時(shí)西歐最大的紡織會(huì)館。即使以今天的眼光來看，它的宏偉氣魄也讓人咋舌。它與伊珀?duì)柪铣且黄鹪凇耙粦?zhàn)”的炮火中被毀，1967年復(fù)建完成。

與其他許多在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”中被毀的歐洲城市一樣，伊珀?duì)柕膹?fù)建也認(rèn)真到了固執(zhí)的地步。人們并沒有急于重建，而是廣泛收集舊時(shí)照片、畫作、文獻(xiàn)和設(shè)計(jì)圖紙，以便精確地復(fù)原。如今市集廣場四周的古樸建筑，絲毫看不出是復(fù)制品。

法蘭德斯戰(zhàn)爭博物館就在布匹大廳二樓，場館不大，但保留了大量影像資料和實(shí)物資料。它的地面便是一張巨大的“一戰(zhàn)”西線戰(zhàn)場地圖，最顯眼的當(dāng)然是“伊珀?duì)柤饨恰?。這是德軍的必爭之地，但因?yàn)橛④姷念B強(qiáng)，德軍僅占據(jù)過此地一天。

博物館里可以見到落滿灰塵的防毒面具、半人高的毒氣罐，還有許多回憶文字。

據(jù)記載，1915年4月22日那天陽光明媚，交戰(zhàn)雙方在午后?；?，開始小憩。到了下午4點(diǎn)，德國人打破沉寂，開始了一輪長達(dá)一個(gè)多小時(shí)的炮擊。但炮擊過后，德軍并沒有按慣例進(jìn)行沖鋒，這讓對面的協(xié)約國軍隊(duì)有些摸不著頭腦。

就在此時(shí)，一道一米多高的黃綠色煙霧如墻一般緩緩?fù)七M(jìn)而來，漫過戰(zhàn)壕。協(xié)約國士兵頓時(shí)感到呼吸困難，五官有濃重?zé)聘?，全身上下疼痛。他們無助地倒在地上，痛苦地扭曲著身體，直至慢慢死去。德軍的操作人員也很緊張，因?yàn)橐坏╋L(fēng)向改變，遭殃的就將是他們自己。

戰(zhàn)后，協(xié)約國人員經(jīng)過現(xiàn)場勘查，驚奇地發(fā)現(xiàn)活下來的只有野豬。因?yàn)樨i聞到刺激氣味時(shí)就會(huì)把鼻子拱進(jìn)地里，松散的塵土顆粒吸附和過濾了毒氣，野豬才幸免于難。于是，科學(xué)家們便研制了防毒面具。直到現(xiàn)在，防毒面具都像個(gè)豬鼻子。

在那之后，英軍也開始研發(fā)毒氣。整個(gè)“一戰(zhàn)”期間，雙方使用了45種以上的毒氣，共計(jì)11.3萬噸，中毒總?cè)藬?shù)達(dá)130多萬人，死亡9萬人。有鑒于此，1925年，國聯(lián)在日內(nèi)瓦簽署協(xié)議，禁止在戰(zhàn)爭中使用化學(xué)及細(xì)菌性武器。

一戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑。

梅南門。

“紡織會(huì)館”，現(xiàn)為伊珀?duì)柺姓d所在地。

如今，伊珀?duì)柍侵腥噪S處可見“一戰(zhàn)”痕跡。

廣場背后的圣馬丁教堂建于13世紀(jì)，不但有大主教簡森斯的墓地，還有“一戰(zhàn)”陣亡將士紀(jì)念碑。紀(jì)念碑不大，建在教堂墻邊，浮雕立面上有軍人雕像，碑上銘刻著一個(gè)個(gè)名字，前面有悼念者獻(xiàn)的花環(huán)。

相比小小的紀(jì)念碑，位于伊珀?duì)柺薪嫉挠④姽挂?guī)模就大得多了。伊珀?duì)栆粠в写罅渴勘?，?guī)模都不小，且各具特點(diǎn)。如果只能擇一而觀，那么這座泰恩河搖籃公墓便是首選。

這是歐洲大陸最大的英聯(lián)邦軍人公墓，11956名士兵長眠于此，其中有8367人沒有留下名字。無名陣亡者的墓碑上刻著“A soldier of the Great War，known to the god”，或許真的只有上帝才知道他們的名字。墓園深處的回廊里，弧形的白色墻壁上還刻有35000名失蹤者的名字。

正是“一戰(zhàn)”開啟了這樣一個(gè)傳統(tǒng)：鐫刻普通士兵的名字。

“一戰(zhàn)”中的死難者超過千萬，相比之下，泰恩河搖籃公墓即使有“最大”頭銜，仍顯得渺小，但綠色曠野之間那一片潔白，仍讓人感到莊嚴(yán)與神圣。

潔白的紀(jì)念柱中央是一座十字架，四周石塊呈階梯狀，人們可在此閑坐。藍(lán)天之下，一排排的墓碑前擺滿鮮花。碑林之間，草地有著盎然生氣，孩子們在碑間穿梭，時(shí)而發(fā)出笑聲，讓人感到今日之和平不易。

開車離開伊珀?duì)枙r(shí)，途經(jīng)附近一個(gè)村莊。有一戶人家的住宅邊上有大片草地，養(yǎng)了幾只羊駝。下車拍照時(shí)，它們用無辜的眼神看著我，極是可愛。

這一帶的村莊隨處可見散養(yǎng)的牛羊和馬匹，這讓我想到一個(gè)數(shù)字：在“一戰(zhàn)”期間，有近五十萬只牲畜戰(zhàn)死沙場，尤以馬匹和騾子為多。

亂世之中，人命如草芥，何況牲畜？而生在當(dāng)下這個(gè)歷史上少有的和平年代中的生靈們，又是何等幸運(yùn)？