王榮華

中秋節(jié)，是母親與父親結(jié)婚的日子。每年這幾日，腦中總會(huì)縈繞母親的影像。但這次，想到最多的，竟是秋千。

那是兒時(shí)，尚未讀書(shū)的時(shí)候。在渭水畔的家鄉(xiāng)。

秋千，已不記得是何時(shí)做的。只記得，堂屋很高，房梁很大。兩根極粗的麻繩，一頭縛在梁上，一頭直垂下來(lái)，打了平穩(wěn)的結(jié)。上面，放著個(gè)窄長(zhǎng)卻結(jié)實(shí)的小木凳。

幼年的時(shí)光，常是在這凳子上低蕩去的。

堂屋的一側(cè)是灶房。每每，母親做飯的時(shí)候，我便爬到這秋千上。一邊蕩，一邊享受著飄來(lái)的、燒熱了的菜油香氣。有時(shí)，遇有好吃的東西，便拋了秋千跳過(guò)去，賴(lài)著母親給我的嘴里填了，才又喜滋滋地爬回到秋千上。

那一次，覺(jué)得賴(lài)到的肉非常好吃，便問(wèn)母親是什么肉。母親答是老鼠肉。自那以后，我便認(rèn)定老鼠肉是極好吃的了。常要母親做老鼠肉吃。母親卻再也沒(méi)有做過(guò)。

直到長(zhǎng)大后，又向母親提到，母親突然笑起來(lái)，說(shuō)哪里有什么老鼠肉。不過(guò)是雞肉。只是那次有親戚送的稀罕佐料，所以很好吃了。十年。我竟真的，惦記了十年老鼠肉……

后來(lái)到省城讀書(shū)，只有寒暑假的時(shí)候才能回去。秋千，也不知在什么時(shí)候，被拆掉了。

堂屋的秋千，自此便存在于記憶中了。

中秋三題

父親、母親都是渭水邊的農(nóng)家兒女。自幼便認(rèn)識(shí)的。父親大幾歲，母親一直叫他哥哥。

后來(lái)父親考上大學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)去讀書(shū)。之后又在省城工作，距家鄉(xiāng)百余里。

期間他們結(jié)了婚，卻一直異地著。

小時(shí)候不懂。只知道母親總是唱那首《走西口》。

清亮的嗓音。卻輕輕地、緩緩地。一遍又一遍。

她唱的次數(shù)太多。以致那歌詞、那旋律，在我小小年紀(jì)的時(shí)候，竟也都記得爛熟了。

長(zhǎng)大之后，才明白，為什么。而省城，正在家鄉(xiāng)的西面。

等到我讀三年級(jí)時(shí)，母親也到了省城。我們一家總算團(tuán)圓了。

家中雖是清貧些。每到中秋的時(shí)候，父母親仍會(huì)買(mǎi)了瓜子、花生及水果、還有月餅來(lái)過(guò)節(jié)。加上妹妹，四個(gè)人，其實(shí)都不大喜歡吃月餅。太膩、太甜。但每年，一定會(huì)買(mǎi)上四塊。不同的口味。每塊月餅，用刀切了十字，分成四塊。之后再分別組合，拿每塊月餅的一角，拼合成一個(gè)新的。這樣，四個(gè)人，每種口味的，就都嘗到了。

早期的月餅，皮是酥的，像水晶餅。因此，我不喜歡吃餡兒，卻喜歡吃皮。有時(shí)便在母親面前耍賴(lài)，只將皮吃掉，餡兒還留在盤(pán)子里。母親舍不得浪費(fèi)，最終也都吃掉了。

看電視、吃月餅、聊天、望月……一年、一年，就這樣過(guò)去了。

曾有幾年，心比較野。竟連中秋的時(shí)候，也想和同學(xué)出去玩。但每次，都被母親說(shuō)。之后只好乖乖地回家過(guò)節(jié)。那時(shí)的我，好不知道珍惜。

母親病重的時(shí)候，走不了路。需要坐在輪椅上。

那段時(shí)間，一過(guò)十一點(diǎn)，她便要人把輪椅推到廚房。之后，隔著玻璃窗，朝著一個(gè)方向，靜靜地望。

一次，妹妹不明白：躺在床上，不是更舒適些么？母親指著遠(yuǎn)處的一輛車(chē)，回答她：“你爸說(shuō)了，十一點(diǎn)多，只要看見(jiàn)那輛車(chē)，他就回來(lái)了。”

是，那時(shí)父親出去授課，回來(lái)時(shí)乘的校車(chē)，正是那輛。

母親節(jié)

又是母親節(jié)了。

前些年，在母親節(jié)剛剛為國(guó)人所知道的時(shí)候，每到母親節(jié)，總想買(mǎi)束康乃馨給母親。那一年的母親節(jié)，終于買(mǎi)了一束送給她，卻被她將我數(shù)落了一通，說(shuō)那天的康乃馨太貴，我是在浪費(fèi)錢(qián)。但我看得出，她很喜歡我送她的康乃馨。

從那以后，每年到母親節(jié)，我都會(huì)買(mǎi)康乃馨。但每次，我都只買(mǎi)一只?；鸺t的康乃馨，雖只有一只，配上了細(xì)小潔白的滿(mǎn)天星，用包裝紙精心裝飾起來(lái)，也很漂亮。每一次，母親都會(huì)欣喜地收下它，精心照料。

自從母親去世后，再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)了?？晌艺娴暮芟朐儋I(mǎi)了康乃馨，拿去送給她。哪怕，又是聽(tīng)她的數(shù)落，也好。

母親很喜歡花?？墒牵恢罏槭裁?，以前，她總是養(yǎng)不好花。到臨近她去世的那兩三年，卻又不知道為什么，她似乎從哪里頓悟了，突然可以將花養(yǎng)得很好。于是，那個(gè)時(shí)候，家里的陽(yáng)臺(tái)上，似乎總有花朵在開(kāi)放著。迎春、人參、太陽(yáng)、月季、菊、牽?！瓦B房間里，也常常放著插滿(mǎn)了花的瓶子。

后來(lái)，她走了。她種的花，也陸陸續(xù)續(xù)的，死掉了。只余下了菊花。到了秋天，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，滿(mǎn)目的黃色。黃菊花。

黃菊花怒放了。冥冥中，母親是不是也知道我在想她？

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)

昨夜，夢(mèng)見(jiàn)自己回到家鄉(xiāng)了。兒時(shí)一般，在外讀書(shū)數(shù)月后回到了家鄉(xiāng)。

老遠(yuǎn)，便看到外婆在大門(mén)外做什么。她卻沒(méi)有看到我。待我就要走到近前招呼她時(shí)，卻進(jìn)去了。

走到門(mén)口，那老榆樹(shù)，那麥草垛，那小渠水，那石墩子，甚至樹(shù)下那一眼眼的知了洞，都還是老樣子。那樣的親切熟稔。

進(jìn)了門(mén)，并不見(jiàn)外婆。卻看到院中有許多人。大家都在忙碌著。窄小的天井里，母親和幾位本家的嬸嬸在蒸饅頭。高高的籠屜，正被大家從鍋臺(tái)上抬下來(lái)。歡叫著小跑過(guò)去，喊著“媽?zhuān)『镁枚紱](méi)吃到你蒸的饃了！”說(shuō)著便下手去掀那大大的籠屜。母親驚喜我的歸來(lái)，又趕緊輕打回我的手——還是那般，怕被蒸汽燙到。之后，仍是那般，搖搖頭，笑我太饞……

樓外的電鋸聲把我吵醒了。睜開(kāi)眼睛，外婆、母親都不見(jiàn)了。

不見(jiàn)了。已很多年。

在遙遠(yuǎn)的地方。

以往快到清明或寒衣時(shí)，也會(huì)夢(mèng)到她們?？山裉?，才九月初四。便夢(mèng)到了。

難道，是今年雨水太多。她們，已經(jīng)冷了？

該送寒衣了。

樹(shù)下的回憶

在我的心中，不同的樹(shù)，代表著不同的回憶。對(duì)于童年的許多記憶，便是由這些有關(guān)樹(shù)的回憶拼接而成的。

故鄉(xiāng)的院子里，種的樹(shù)不多。前后院里，僅散落地種了幾棵老榆樹(shù)。據(jù)說(shuō)，這是祖上留下來(lái)的。橢圓的樹(shù)葉，看起來(lái)總是那么粗糙，似乎歷盡了滄桑。每年春天，樹(shù)上掛滿(mǎn)的淺碧的榆錢(qián)，總將我肚中的饞蟲(chóng)一一勾出，再也送不回去。于是，千方百計(jì)地，爬上樹(shù)去，一把擼了它，塞進(jìn)嘴里……布滿(mǎn)了密實(shí)裂紋的樹(shù)干，老也不忘將我的褲子蹭破，為此，不知被母親數(shù)落了多少回。

故鄉(xiāng)官道的兩側(cè)，植的正是白楊這種高大挺拔的樹(shù)。因此，在我童年的記憶里，每一次遠(yuǎn)游，每一次歸鄉(xiāng)，都少不了，它的痕跡。見(jiàn)到楊樹(shù)，又總能想起祖父來(lái)。那一年，正是他，輕輕地摘下一片楊樹(shù)的葉子，做了一只展翅欲飛的小燕子，遞到了我的手里。楊樹(shù)，還是這楊樹(shù)。每到秋天時(shí)，便把金黃的葉子簌簌地棄下，鋪滿(mǎn)地面。兒時(shí)的我，常找來(lái)細(xì)細(xì)的竹竿，一頭削尖，一頭縛了長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，扎了那葉子回去當(dāng)柴燒。這活兒有趣的緊。常常是村中的孩子三五成群的，似拖了金色的長(zhǎng)尾巴，在村里、村外到處游蕩。

外婆家的前院里有棗樹(shù)。每到果熟的時(shí)候，我的狂歡節(jié)便到了。直到后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)去讀書(shū)，每到棗紅時(shí)，她還會(huì)托人捎一包棗子來(lái)。棗子不是很大，可甜脆的誘人，常經(jīng)不住我一陣囫圇便告罄了。

外婆家的后院里植了幾棵泡桐樹(shù)。開(kāi)花的時(shí)節(jié)，我會(huì)撿起桐花放進(jìn)嘴里，輕輕吸取蕊中的那份甜蜜。夏天，我常會(huì)折了已生得老大的桐葉當(dāng)扇子，或是當(dāng)作洋傘，遮住頭頂上灼人的太陽(yáng)。

幼時(shí)，故鄉(xiāng)的塬上，常常長(zhǎng)著大大小小的柿子樹(shù)。紅了的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，很是漂亮。母親愛(ài)吃柿子，最好吃臨潼的小“火晶”。每年秋天，她都會(huì)買(mǎi)了成堆的柿子回來(lái)。只是，我們卻都不是很喜歡吃那個(gè)東西，太甜了。于是，免不了會(huì)酸掉一些。這時(shí)候，母親總會(huì)將酸了的柿子放入缸里，泡了醋。柿子醋是純凈透明的，舀一勺放入口里，酸涼的徹骨。不知為什么，那時(shí)的我很喜歡喝它，常趁母親不在的時(shí)候，盛上一大碗，只一口氣，便盡數(shù)祭了五臟廟。

入秋了

入秋了。

很想去塬上看看。去看看，塬頭、溝里，一叢叢黃色的、白色的野菊花。一把把隨風(fēng)斜著的蘆葦。一樹(shù)樹(shù)就要經(jīng)霜的柿子。

還有，該已泛了紅的野酸棗。雖是明知，它沒(méi)有什么果肉。很多時(shí)候，只是一層皮，和一枚大大的核。卻還是想去看看。一顆一顆地摘下來(lái)，填滿(mǎn)口袋。收獲那來(lái)自原野的喜悅。去嘗嘗。那是故鄉(xiāng)的味道。

想到老院子里去看看?？纯磯ι仙囊安荨？纯囱骂^上的那一抹綠色。枸杞子，該也紅了吧。我的老院子，已經(jīng)沒(méi)有了。去看看別人家的，也好。