雷月

摘? ?要： 村上春樹(shù)作品的現(xiàn)代主義特征之一是其作品中存在大量潛在“越境”敘事描寫(xiě)。作為文學(xué)范疇的“越境”不僅指作者的跨國(guó)境移動(dòng)、跨文化交流，還包括文學(xué)作品里的異邦異域書(shū)寫(xiě)、文本內(nèi)部研究與文本外部研究的交錯(cuò)等方面。村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》中將其“越境”的文藝觀念體現(xiàn)在故事情節(jié)安排與人物塑造的虛實(shí)結(jié)合、情與景的雙向建構(gòu)、生存冒險(xiǎn)的越境體驗(yàn)之中，正是村上春樹(shù)不斷打破文學(xué)邊境的藝術(shù)實(shí)踐，讓其創(chuàng)作得以更多元地發(fā)展。

關(guān)鍵詞： 《海邊的卡夫卡》? ?村上春樹(shù)? ?越境敘事

《海邊的卡夫卡》是日本當(dāng)代作家村上春樹(shù)于2003年完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，全書(shū)以卡夫卡和中田為中心的兩條線索展開(kāi)敘事，講述主人公卡夫卡的成長(zhǎng)史。這部典型現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說(shuō)，在延續(xù)了村上春樹(shù)一貫對(duì)隱喻、荒誕的情節(jié)等敘事藝術(shù)的追求之外，又進(jìn)一步呈現(xiàn)出了新的現(xiàn)代主義特征——大量潛在“越境”行為的描寫(xiě)，構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)與虛幻、生存與冒險(xiǎn)、主體與客體相互交織的小說(shuō)世界。本文將通過(guò)文本分析的手法，具體闡述作品中“越境”現(xiàn)象。

一、虛實(shí)越境

在村上春樹(shù)的作品中，不乏含有大量像《海邊的卡夫卡》《尋羊冒險(xiǎn)記》等這些包含荒誕離奇、虛實(shí)相生等藝術(shù)特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品，西方現(xiàn)代派作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的源頭之一，這些作品中自然融入現(xiàn)代派相應(yīng)的文學(xué)特征——虛實(shí)結(jié)合，即將真實(shí)的情景和虛構(gòu)的幻想組合起來(lái)，讓人物的活動(dòng)交織在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間，以此深化作品主題，增強(qiáng)文章的表現(xiàn)力和可讀性。在《海邊的卡夫卡》中，虛實(shí)結(jié)合的“越境”表現(xiàn)貫穿于對(duì)卡夫卡及中田兩個(gè)人物為主線的敘述之中。

在以卡夫卡為主線的故事的引子部分描寫(xiě)了“一個(gè)叫烏鴉的少年”。這個(gè)少年無(wú)論是在卡夫卡離家前做準(zhǔn)備的過(guò)程中還是在入口森林的冒險(xiǎn)過(guò)程中總是如影隨形地跟著卡夫卡，時(shí)不時(shí)重復(fù)卡夫卡說(shuō)過(guò)的話，在卡夫卡冒險(xiǎn)遇到困難、躊躇不定時(shí)能及時(shí)出現(xiàn)并給予幫助和鼓勵(lì)。“卡夫卡”，捷克語(yǔ)是烏鴉的意思，日本人把烏鴉視為能占卜吉兇的神鳥(niǎo)。卡夫卡的名字隱喻了他具有像烏鴉一樣占卜吉兇的能力，就像是一位全知全能的“神”一樣，在卡夫卡需要的時(shí)候不斷出現(xiàn)，通過(guò)預(yù)測(cè)未來(lái)幫助卡夫卡。在卡夫卡的冒險(xiǎn)過(guò)程中，亦幻亦真的烏鴉形象就通過(guò)作為主體的卡夫卡的意識(shí)需要實(shí)現(xiàn)“烏鴉”與“卡夫卡”“虛”與“實(shí)”的對(duì)話。

在以中田活動(dòng)為主線的故事中，尋找“入口石”作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要線索。在尋找“入口石”的過(guò)程中，星野遇到了一個(gè)叫做卡內(nèi)爾·山德士的老頭。他指揮星野順利地找到了“入口石”，在星野追問(wèn)其身份時(shí)，老頭卻告訴星野說(shuō)：“我不是神，不是佛，不是人。我是特殊物，我是觀念?！盵1]并進(jìn)一步解釋了自己出現(xiàn)只是為了幫助中田和星野完成找到入口石的任務(wù)，維持世界的正常秩序。此時(shí)的老頭，不像星野和中田一樣是實(shí)實(shí)在在的人，并非是真實(shí)的客觀存在。作為行為主體的老頭，他的出現(xiàn)打破了虛實(shí)的界限。

卡內(nèi)爾老頭毫無(wú)征兆地出現(xiàn)和突然地消失、中年佐伯和少女佐伯跨越時(shí)空的存在，如果讀者以客觀現(xiàn)實(shí)作為參照解讀作者建構(gòu)的文學(xué)世界，自然就會(huì)引發(fā)對(duì)老頭和佐伯的真實(shí)性的質(zhì)疑。但從文學(xué)“再現(xiàn)”的觀點(diǎn)出發(fā)就可以理解為作者通過(guò)獨(dú)特藝術(shù)思維和藝術(shù)手法，如夸張、想象、象征等藝術(shù)的再現(xiàn)，將人物作為觀念的虛構(gòu)形象與星野、卡夫卡等客觀實(shí)體安排在同一話語(yǔ)場(chǎng)景中，兩者之間的虛實(shí)界限就這樣通過(guò)作者瓦解了。

在現(xiàn)實(shí)生活中絕對(duì)不可能發(fā)生的荒誕情節(jié)，作者通過(guò)運(yùn)用夸張荒誕的藝術(shù)手法，將現(xiàn)實(shí)和幻想相結(jié)合，打破時(shí)間和空間的界限，作品中的“越境”美就從這種亦真亦幻的敘事過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)。

二、生存越境

如果說(shuō)村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》的創(chuàng)作中以虛實(shí)的“越境”、亦真亦幻的表現(xiàn)手法拉開(kāi)了讀者與現(xiàn)實(shí)世界之間的距離的話，那么文本中包含的冒險(xiǎn)主題則更貼合讀者的特殊心靈感受。作者向讀者揭示了卡夫卡和中田出走冒險(xiǎn)的全過(guò)程，并在這次冒險(xiǎn)中各自得到了精神上的滿足，主人公生存“越境”的經(jīng)歷就是村上春樹(shù)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的側(cè)面反映。

西美爾將人的冒險(xiǎn)行為看成一種越境行為，她認(rèn)為“人就是天生的越境者”[2]。《海邊的卡夫卡》的十五歲男主人公卡夫卡幼年被母親拋棄，被父親詛咒，于是決心要成為“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”，在十五歲生日那天他一個(gè)人輟學(xué)離家，開(kāi)啟了遠(yuǎn)方的冒險(xiǎn)。伴隨卡夫卡的詛咒和陳舊的生活就像困住他的一張張無(wú)形的網(wǎng)，在這之外才是正常的生活世界。處在困境之中的卡夫卡為了從原來(lái)的環(huán)境中抽離，就產(chǎn)生了打破之前固定生活模式的生存欲望，探尋生活的邊境，并試圖跨過(guò)邊境與詛咒保持距離、對(duì)抗原有的意識(shí)形態(tài)，實(shí)現(xiàn)自我超越和救贖。此時(shí)的邊界不再是實(shí)指而是抽象意義上的對(duì)范圍的概念劃定，存在于原本單調(diào)、壓抑、窒息的日常生活和沒(méi)有詛咒、理想的、自由的外部世界之間。自打出生，他過(guò)著不被需要、不被愛(ài)、沒(méi)有依靠的生活，只有通過(guò)冒險(xiǎn)的“越境”行為，找尋新的生存體驗(yàn)、脫離詛咒，才能獲得真正的心靈解放和自我的精神救贖。

與此同時(shí)，小說(shuō)副線的主人公中田與卡夫卡有著相似的冒險(xiǎn)需要。曾在二戰(zhàn)期間的一次學(xué)校采蘑菇活動(dòng)中，經(jīng)歷了一次離奇的昏迷事件，等到他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了正常人交流對(duì)話的能力，卻意外地獲得了與貓溝通的能力。中田所居住的中野區(qū)對(duì)于他來(lái)說(shuō)“一如貓狗圈定自己的活動(dòng)范圍一樣，沒(méi)有極特殊的事他絕不偏離那里”[1]，如果沒(méi)有捕貓手的出現(xiàn)，中田就可以繼續(xù)從前的生活模式。但是，尋貓途中一系列偶然事件的發(fā)生讓中田逐漸脫離自己原來(lái)規(guī)律、有組織的生活，取而代之的是猛烈又刺激的尋石之旅。以往的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不能為中田提供對(duì)未來(lái)的參考，尋石之旅對(duì)連東南西北都分不清的中田來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。他雖然離開(kāi)了原來(lái)穩(wěn)定的生活，但在逃離的旅途中獲得了內(nèi)心的解放與自由。與之前數(shù)十年如一日的生活相比，獲得了新的生命活力，這場(chǎng)尋石冒險(xiǎn)使中田在“越境”的體驗(yàn)中獲得了精神的滿足。

“越境”是卡夫卡和中田生存的需要?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)對(duì)生活的主動(dòng)逃離實(shí)現(xiàn)自我救贖，中田以捕貓手的死為契機(jī)，在尋石之旅結(jié)束后讓中田得以成為普通的中田，他們新的生存體驗(yàn)都在冒險(xiǎn)后得以實(shí)現(xiàn)。