秦螢亮

有時候，生活的巨變是無聲來臨的。要過了很久很久，你才明白那是什么意思。

從小學(xué)一年級起，我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。我的日記跟別的女孩的不一樣，里面全是新聞剪報、畫，還有各種線路圖、說明書。如果有一天，我什么都失去了，我希望日記還在我身邊。

對我來說，一切都是從六歲生日那天開始的。上學(xué)以后，我把那天重新回憶了一遍，寫進了日記。我不敢保證我都寫對了，畢竟那時我還小。

那是個炎熱的傍晚，夏天已經(jīng)到了尾聲。爸爸說他有件禮物要給我，還有一個消息。他兩手空空地坐在我對面，先說了那個消息。

“我要離開你和媽媽，離開這個家一年，為了一項很重要的研究工作。”

“不?！蔽仪椴蛔越卣f。在那時的我看來，一年太漫長了。再說，我沒法想象這個家沒了爸爸。

爸爸跟我談話的時候，媽媽一直坐在廚房里。烹調(diào)機里，晚飯早已準備好了，但她就是不出來。

“爸爸必須得走，這項工作非常重要，我是科學(xué)家，你知道?！?/p>

我點點頭，這是我一直引以為榮的事情。

“爸爸不會讓你感到孤單的，我會給你一件最好的禮物，他就在門外?！?/p>

大門上的指紋鎖彈開了。一個男人走了進來，他也是我爸爸，手里拎著一個生日蛋糕。噢，天哪，我以為自己在做夢。他走到爸爸身邊坐下來，兩個人肩并肩地坐在我面前。

進來的這個男人穿著肘部帶圓形皮革的棕黃色燈芯絨外套，這件外套我再熟悉不過。每當(dāng)我在車上睡著了，爸爸就脫下外套蓋在我身上;在植物園里下起雨來，爸爸用外套給我擋雨。有時我依偎在爸爸懷里深深嗅聞外套，那上面有燈芯絨本身溫暖干燥的氣味，還有須后水的清香味，也有汽車里的味道，我聞了就昏昏欲睡。如果仔細辨認，還殘留著花生醬巧克力餅干的味道，爸爸有時喜歡烘焙點心，他做得比媽媽好得多。我從沒想到，這件衣服世界上會有第二件。

“所以，你看，我還在你身邊。”新來的這個爸爸說。

那天的事就是這樣。晚上我們四個人吃了生日蛋糕，媽媽始終沒怎么說話，只是輪番盯著他們倆看來看去。新來的爸爸住在給客人準備的臥房里，第二天早晨，一個爸爸就開著他的飛行車走了，再也沒回來，但是家里還有一個爸爸。老實說，一開始我根本分不清他們兩個。后來我弄清了，我熟悉的那個爸爸開朗又親切，留下來的爸爸則有點別扭。不過，現(xiàn)在對我來說，他也是獨一無二的。

機器人家庭成員進入人類生活的新聞，是兩年之后的事了，我在日記里收集了那些報道，包括那些評論員的文章，還有那些與機器人共同生活的人的口述，有許多家庭的生活都因為機器人改變了，有好的也有壞的。不知怎么，我從來沒有想把自己家的故事告訴給別人聽。只有凱文知道這些，但他不是真人，他生活在視聽墻上，是我在“兒童時間”里的虛擬朋友，他永遠不會對別人講。

爸爸走后的第一天，我讓新來的爸爸送我去兒童公共活動區(qū)。過去我討厭那兒，今天不一樣。有件大事在我家里發(fā)生了。我還不完全明白，可是我想讓別人知道。

“從三歲開始，你就能自己去公共活動區(qū)了?！?/p>

“不行，我非要你送我不可。爸爸說了，你什么都得聽我的。”

“你爸爸沒有這樣說。”

“反正你非得送我不可。”我把衣服上的兒童監(jiān)測器扯下來，往地上一扔。

新來的爸爸看了看我，又看了看監(jiān)測器，毫無表情。這表示他不高興，過去我在爸爸的臉上看到過很多次，但那都是他跟媽媽在一起的時候。后來他沉默一陣，同意了。在閃爍著各種指示牌、設(shè)置了各種安全措施、出沒著許多投影動物和卡通人物的兒童專用路上，他一言不發(fā)，走得很快。

快到公共活動區(qū)時我看見了一群孩子，他們在玩一只黃白相間的機器小貓。

“我想讓你們認識一下，他不是人，是機器人，是我爸爸發(fā)明的。他什么都會做?！蔽抑钢聛淼陌职忠豢跉庹f。

“哇噢！”

“我才不相信！”

“我認識，這就是安的爸爸嘛！”

“你能飛嗎？”

“你能變成汽車嗎？”

他們圍住新來的爸爸，摸他，看他，檢查他。新爸爸靜靜地看著他們。當(dāng)有人把手伸進他口袋里的時候，新爸爸拒絕了。

“別翻我口袋，這樣不禮貌。我是安的爸爸。就跟你們的爸爸一樣?！?/p>

那天在公共活動區(qū)里，所有人都躲著我。無論我想加入哪一群，他們都會一哄而散，跑著離開我，然后再重新組合在一起。

“安的爸爸是個機器人。”

“安的爸爸是變形金剛。”

“安的爸爸被機器人殺死了，機器人變成了安的爸爸?！?/p>

整個白天，他們一直唱著這樣的歌，我晚上是哭著回家的。

那天我學(xué)到了一些事：一是，所有的事情都不一樣了;二是，別人不可能明白發(fā)生在我家的事。

從那以后，我還是自己去公共活動區(qū)，身上別著監(jiān)視器，走兒童專用路。過去，爸爸一次又一次向我解釋，為了保持“社會性”，所有的學(xué)齡前兒童都要定期上那兒去，不管愿不愿意。回到家，我吃過新爸爸做好的晚飯，就在自己的房間里看訂閱的兒童頻道。我的虛擬朋友一直是那個凱文，跟我同齡，愛看書，愛發(fā)明創(chuàng)造。小朋友們一般都選“森蝶”做虛擬朋友，她挺漂亮，性格也不錯。女孩子喜歡“悌米”，他長得帥。

我爸爸也挺帥。他待人親切，誰都愿意跟他在一起。新爸爸沒有這樣的魅力。他倆看上去一模一樣，可新爸爸就是少了什么說不上來的東西。

慢慢習(xí)慣他，是許久之后的事了，但媽媽一直沒習(xí)慣，臉上蒼白又緊張，好像新爸爸是件復(fù)雜又危險的家用電器。其實新爸爸每天購物、做家務(wù)、修理壞掉的東西、駕駛飛行車，一點兒不用她操心。他用烹調(diào)機也比媽媽用得好，也會烘焙花生醬巧克力餅干，唯一不能做的事情是去爸爸的研究所上班。

“你爸爸是個了不起的人。人的創(chuàng)造力是無法預(yù)設(shè)的，我只是個替代品，做不了他的工作。其實，任何需要創(chuàng)造性的事情我都做不了?！毙掳职痔拱椎卣f。

對他這番話，我不全懂。爸爸的工作也許很了不起，但新爸爸也一樣了不起。他修理媽媽的手機只要三秒鐘，動作快得看不清，轉(zhuǎn)眼就把一百個零件拆下來，一瞬間又重新組裝上，我百看不厭。有一天，我讓新爸爸這樣做了二十回，一直到媽媽從房間沖出來，搶過手機，在地上摔得粉碎。

那之后爸爸就帶我出去散步。我問他，為什么媽媽討厭他組裝手機？

“這樣她更感到我是機器人，我想?！毙掳职殖了贾f，“你知道，她想念你爸爸?！?/p>

我不知道媽媽是否想念爸爸，反正她總把自己鎖在房間里。新爸爸說媽媽是位可敬的女士，我不太明白。媽媽是個計算機專家，她通過電腦工作，通過電腦交友，通過電腦旅游。她的郵件多得要命，家里的郵政通道一天到晚在工作。有時是商品，有時是禮物，有時是些極其奇怪的東西，這些全都不允許我看。

新爸爸不一樣，他也有電腦，但只在購物的時候用。他從來不加班，也不晚歸，把時間都用在我身上?？晌铱偸窍朐瓉淼陌职?，有時想得倒在地上號啕大哭。但不管怎么說，哄我、安慰我的，總是新爸爸。

“你沒電了怎么辦？”我總擔(dān)心這個。

“我身體里有能源塊，可以用很久?！?/p>

但我并不放心。我知道什么能源都是會用完的。海洋、冰川、太陽、星星、宇宙，一切都會。以前，爸爸常這么說。

那時候我都還沒叫過他爸爸，他說我不叫也可以。他說話總是深思熟慮，他說是因為他要運算，還要參考爸爸的語言習(xí)慣。后來我不相信這些了，我覺得新爸爸就是比原來的爸爸憂郁些。

每天晚上，我和新爸爸玩拼圖游戲，做數(shù)學(xué)題，或者他念書給我聽。每當(dāng)我們拼好一幅圖，圖畫就會變成一場全息電影。隨著最后一片拼圖落入正確的位置，畫面上泛起一陣漣漪和閃光，一瞬間，所有的東西都變立體了。我最喜歡的就是這一刻。

做數(shù)學(xué)題也有意思。爸爸留下了很多動物給我，都在“數(shù)學(xué)森林”黑盒子里。有長頸鹿、犀牛、河馬、烏龜和青蛙，也都是全息影像。別的孩子們還在學(xué)習(xí)加減法時，我就已經(jīng)會解方程了。

我和新爸爸還一起看故事。我小時候喜歡動物故事，現(xiàn)在喜歡《納尼亞傳奇》《翡翠地圖冊》和《墨水心》，這些都是老故事，可是故事這東西就像銀茶壺，越擦就越亮。新爸爸說那是因為我長大了。我喜歡聽這話。后來我把這些事全記在日記里，想讓爸爸知道。

有時我們通過衛(wèi)星地圖查看地球表面。我總要求看爸爸現(xiàn)在所在的位置。新爸爸就小心地調(diào)校坐標，那是非洲的沙漠，烈日下，只有滾滾的黃沙。我總是要求再清楚些，沙漠上就會出現(xiàn)一片模糊的建筑物。

“這個地方?jīng)]有意思，全是沙子?！蔽覛鈵赖卣f。

“是的，但是這個地方有最了不起的實驗室，有許多像你爸爸一樣了不起的科學(xué)家?！?/p>

社會調(diào)查官第一次上門時，我還不到七歲。那個人乘政府的飛行車來，像只黑色大鳥落在我家草坪上。他是為了新爸爸的事來的。

“很抱歉，我不能跟您談您自己的事情?！闭{(diào)查官說。

新爸爸點點頭表示理解。他去叫媽媽，媽媽過了很久才出來。她恍恍惚惚的，眼睛下面有黑圈。社會調(diào)查官銳利地看了她一眼。他們談了一會兒，都是關(guān)于機器人的安全性和使用壽命什么的，還有社會管理。

我覺得這對新爸爸真不公平，別人談?wù)撍拖裾務(wù)撘患|西?？伤皇切πΑ?/p>

調(diào)查官走的時候跟新爸爸握握手，注視著他的臉。

“他真是個卓越的科學(xué)家。”調(diào)查官說。

“是的?！毙掳职终f。

然后調(diào)查官看了看站在一邊的我，好像想說什么，可什么也沒說。

不久，我的七歲生日就到了。他們告訴我說，爸爸的工作進展不順利，他還不能回家。我早就有預(yù)感了，可還是哭了很久。

新爸爸送了我一件禮物，是個小小的能隨身攜帶的銀月亮。它只認識我，除了我誰也打不開。它能收藏畫面、聲音、文字、痕跡，能記錄一天中最細微的光線變化，這就是我的日記本。新爸爸說我應(yīng)該把值得記的事情都記下來，以后好給爸爸看。我知道，這就像是爸爸最喜歡的那首老歌：

百萬個明天都會來臨，

但今天的美永不忘記。

那年秋天我上學(xué)了。學(xué)校里的課程太容易，我總在上課時看別的書。老師們對我倒還挺好，可我沒交到什么朋友。

第一條家庭機器人的新聞是圣誕節(jié)前夕播出的，挺簡短，只提到研究所，沒提爸爸的名字，不知道有多少人像我一樣注意到。直到有一天，這個話題一下子鋪天蓋地，突然之間，所有的人都在談?wù)摍C器人，除了我。

第一批機器人進入了十二個被選中的家庭。攝像機天天跟著他們，這個節(jié)目收視率最高。比如有個家庭很悲傷，如果機器人沒來他們都會活不下去;還有個媽媽做家務(wù)做得都絕望了，要是沒有機器人她就會瘋掉;還有人寂寞得想自殺，后來機器人成了他最好的朋友。每個機器人的故事都很精彩，不像我家那么平淡。但他們就像在演戲，他們也知道他們在演戲，可我不是。

我和凱文一起看了《百萬個明天》這本書，是爸爸寫的，當(dāng)然，是我真的爸爸。那里面說，機器人會帶來一百萬種未來，也會帶來一百萬個問題，社會上的，家庭上的，心理上的，我從書里學(xué)到很多。

現(xiàn)在，就連我臥室的視聽墻上都每天播放機器人的全息投影廣告。家庭機器人分很多種，護理類、家政類、操作類、教育類、社交類……應(yīng)有盡有?，F(xiàn)在還沒什么人買，太貴了，但專家說，要不了多久，機器人會成為人人都買得起的東西。

看見那些節(jié)目和宣傳，爸爸只是笑了笑，從不評論。我猜，他跟那些機器人不一樣，這讓他感覺挺孤獨。我也不知道為什么自己會這么想。

這一年爸爸仍然沒有回家。這次我沒有哭。想起上次哭，那是很久之前的事了。

“你也不知道他什么時候才能回來，對嗎？”

爸爸思索了一會兒，說：“是的?！?/p>

“我想，他不在沙漠里。”我慢慢地說。比起爸爸離開的時候，我已經(jīng)長大了很多。在這個年代，距離從來都不算什么，到處都是視聽墻，只要爸爸想，我們就可以在任何一個公共平臺上隨時見面，就像我跟凱文那樣?？伤麖臎]跟我聯(lián)系過，而他們也從不談起他。我現(xiàn)在隱隱約約猜到了，我看不見他，是因為他不在任何一個地方。

現(xiàn)在我跟爸爸常玩的是搭建多維空間。我盡量利用各種材料，來表達我腦袋里像萬花筒一樣的狂亂想法。有時我想象，四維空間上有無數(shù)個方向，一件事有無限種可能，我可以把所有的做法全都試一遍。有時我想象，時間是看得見摸得著，能像面包一樣一塊塊切開的，如果拿到一塊凝固的時間，我就能改變已經(jīng)發(fā)生的事情，比如回到六歲那個生日，阻止爸爸離開我們……但是，如果是那樣，就不會有眼前這個爸爸，對嗎？但是，也許在四維空間里，我可以同時跟兩個爸爸在一起。

“如果我真的能建造出四維空間就好了?！蔽也恢挂淮蔚貙Π职终f。

“你能。我不僅相信，而且知道你一定能?！卑职钟媚欠N對子女言過其實的鼓勵勁兒認真地說。

我漸漸學(xué)會不再發(fā)問。沒有答案的問題，也許會使爸爸為難，會傷他的心，那就好像在說他只是個冒牌貨，是個替代品，是個機器人。但是現(xiàn)在，他就是我的全部。

“爸爸，你愛我嗎？”

不知怎么，我好像費了很大勁兒才問出這個問題。

“愛?！?/p>

我等待著，我知道答案還沒說完。

“我的指令要我愛你，”爸爸沉思著，慢慢說，“我是為了這個使命誕生的。你爸爸教了我很多，他耗費最大精力在這個模塊上……陪伴你，照顧你，奮不顧身地保護你，這都是愛，我知道幾萬種表達愛的方式……但是，愛究竟是什么呢？對我來說，愛也許只是一種算法……”

我點點頭。我已經(jīng)猜到差不多的回答。我忍住想哭的沖動：“爸爸，你覺得孤獨嗎？”

爸爸沒點頭也沒搖頭，久久地望著我。他很孤獨，我知道，我移到他身邊，擁抱著他。

“爸爸，你知道嗎？你是真的愛我的。書上說，人們要是真的去愛，就會覺得孤獨。我也覺得孤獨。”

爸爸走后的第三年，發(fā)生了一件事。一個郵件炸彈寄到我家，在客廳里爆炸了，當(dāng)時是半夜。事后，凱文說爆炸當(dāng)量不大，主要是釋放有毒化學(xué)氣體。那之后媽媽就住院了，她的神經(jīng)系統(tǒng)受損了，我們定期去探望她。毒氣對爸爸不起作用，爆炸后他先救了我，然后回去救昏迷的媽媽?！耙驗槲业淖罡咧噶钍鞘紫缺ＷC你的安全?！彼f。我覺得內(nèi)疚、難受，但我不知道誰最內(nèi)疚。爸爸？新爸爸？還是我？

“我正在睡覺，爸爸沖進來，”我對凱文說，“他用衣服蒙住我的臉，然后撞碎了窗玻璃，我倆一起滾到外面的草坪上，我一點兒也沒受傷?！?/p>

“你爸爸真的非常愛你?！眲P文在墻上說。他沒說是哪個爸爸，我也沒問。

“是啊?！蔽艺f，“他非常愛我?！?/p>

炸彈的來源很快分析出來了，我們收到詳細的書面報告。最初爸爸不想告訴我，后來他改變了主意。

“來自深網(wǎng)。”他說，“就是互聯(lián)網(wǎng)深處，那是個非常黑暗、非常危險的地方，一般人沒法去。那里有很多犯罪行為?！?/p>

“他們?yōu)槭裁匆寢?？?/p>

“你媽媽是個計算機專家，這你知道?！?/p>

我點點頭：“媽媽發(fā)現(xiàn)了他們？”

“是的，她把他們交給了警方。那個炸彈能避開常規(guī)檢查，是因為那些人都是計算機高手，就像你媽媽一樣?！?/p>

“他們差點兒就殺了媽媽。”

“對。你媽媽非常勇敢，她在網(wǎng)上做過很多了不起的事情，比如保護兒童，還有追查毒品?！?/p>

“噢，”這真讓我吃驚，“這么說，媽媽是個了不起的人，是嗎？”

“是的，她做了很多一般人無法想象的事情。”

現(xiàn)在我總想讓爸爸講講深網(wǎng)的事，可他不愿意多說。

“世界上有很多黑暗、危險的角落，你不能一一去探尋。我敢說，你爸爸媽媽也這么想?！?/p>

“可媽媽自己就去過?！?/p>

“所以她遇到了危險。這是她選擇的使命。等你長大了，你可以自己作出決定，但現(xiàn)在不行?！?/p>

這是爸爸離開后的第三個秋天。滿世界都是金紅色的樹，空氣變得又涼又干凈，我撿起一片樹葉放在日記本里。我想留著這個秋天的顏色和氣味。

爸爸在身邊注視著我，我望向他時，我們的視線碰在一起，他微笑了。就在那一瞬間，我忽然有種錯覺。我覺得，爸爸看著我，然而他并沒有馬上“看見”我，就像一個人在出神，過一會兒他才真正看見他眼前的東西。我說不清這種感覺，因此什么也沒說。

同樣的事情幾天后又發(fā)生了一次。

那天我又試著訪問深網(wǎng)，但沒成功。家里的網(wǎng)絡(luò)被媽媽設(shè)置過，根本別想進入她不讓我進的地方。

當(dāng)然，爸爸以為我在學(xué)習(xí)。窗子開著，我看見他在院子里修剪樹枝。他剪得挺穩(wěn)、挺準確，一個動作也不浪費。過去的爸爸不擅長干這個，庭院里的樹總是長得亂蓬蓬的。一陣寂寞涌上心頭，我喊了一聲：“爸爸。”

在秋天金紅色的風(fēng)中，我的呼喊化為聲波，好像孤懸在空氣中。爸爸依然背對著我在剪樹。我說不清那一瞬間究竟有多長，也許一秒鐘？

然后，爸爸轉(zhuǎn)過身來，向我微笑了。

社會調(diào)查官再次來訪時，由我接待。他和爸爸談了一會兒，考查他的思維，又拿出一個很小的掌上電腦，做了個簡單的測試。那上面全是光點，看一眼就會頭昏眼花。爸爸找出所有綠色光點之后，測試就結(jié)束了。照我看，他的動作還是很快，不過，我可不知道，究竟有多快才算快？

從社會調(diào)查官臉上看不出什么，他一直挺嚴肅。他也問了我?guī)讉€問題，最后他在他的記事本上記下了什么。臨走的時候，他交給我們一個方盒。

“這是政府送給你媽媽的禮物，請轉(zhuǎn)達我們的敬意?！?/p>

盒子里是塊正方體，很黑，但又好像是透明的，里面有光彩在流動。這是件不常見的東西，上面刻印了兩個金色的字母，是媽媽名字的縮寫。

“這是什么，爸爸？”

“我也不知道，應(yīng)該是特定的人才能開啟的東西……”

爸爸小心地把它收藏起來。

有天晚上我不知為什么忽然醒了。我躺著，很久沒再睡著，后來我決定下床去喝點兒橙汁。自從媽媽住院以后，一到夜晚，家里總是黑沉沉的。臥室門一開，小小的夜燈們輕輕亮起來，我的余光瞥見一個坐在客廳沙發(fā)上的黑影，不言，不動，一絲聲響也沒有，好像完全融進了黑夜里。我的心狂跳起來。緊接著我認出了他。

“噢，爸爸！你嚇死我了！”

爸爸如夢初醒。他趕緊走過來，把我摟在懷里，歉疚地輕輕拍著我的背說：“對不起，寶貝，對不起。我沒想到你會起床?！?/p>

后來我和爸爸一起坐在餐廳里。因為是午夜，所以頭頂?shù)臒艄夂茈鼥V，像一彎新月。我喝著橙汁，吃著爸爸做的小餅干。在月光里，爸爸看上去跟剛來我家的時候一模一樣，也跟我記憶中的爸爸完全一樣。當(dāng)然，他是不會變老的。

“爸爸，你剛才……”

“剛才……我在待機?！?/p>

“待機？”我有點難以置信。電腦、手機會待機，這我知道，燈光系統(tǒng)和我的視聽墻也會待機，但是爸爸……我無法想象，在那么一段時間里，爸爸不在任何地方，而只是像一部機器、一件家具一樣，沒思想、沒意識地待在某個地方……

“別擔(dān)心，我向你保證，再也不會這樣了，再也不會了?！卑职衷偃貜?fù)說。

那天在學(xué)校里，他們說有人找我。在灰色的天穹下，在學(xué)校的停機坪上等著我的，是社會調(diào)查官。

“我想跟你談?wù)勀愀赣H的事。當(dāng)然，是你現(xiàn)在家中的父親?！彼f。

我沒說話，看著他。

“我剛從你家來，見過了他。你是個非常聰明的孩子，因此，我就像對成年人一樣跟你說話了?！?/p>

我還是不說話，我的嗓子很緊。

“我測試了他的冗余情況和能耗情況，目前來看，他尚能維持家庭服務(wù)功能，但維持不了太久……”他猶豫了一下，“我想，你可能已經(jīng)有所察覺?！?/p>

“我不知道你在說什么?！蔽艺f。我的聲音又干又啞。

他嘆了口氣。

“孩子，即使是你父親那樣偉大的科學(xué)家，也不能解決永動機的問題，再精密的機器人也無法永遠保持初始狀態(tài)。當(dāng)他與人類共處的時候，我們必須保證一切都是安全的。”

“他剛救了我，救了我媽媽?！蔽艺f，我真恨眼前這個人。

“我的職能，是確保每一件事得到妥善的處理，如果人們生活中出現(xiàn)不安全的因素，就需要消除。”

“怎么消除？”

“簡單地說，可能需要對他進行回收?！?/p>

“不行?！蔽覕嗳痪芙^。

“我知道?！彼f，“我知道他對你意味著什么。機器人還沒有全面進入人類生活，過去我從沒處理過這種案例……這是第一例，我真的需要慎重考慮?！?/p>

“那你就走開吧，走遠點兒！”我說，其實心里想的是“滾”字，“別再來打擾我們，我們不歡迎你?！?/p>

社會調(diào)查官露出一絲苦笑，他沉吟了很久。

“我要說的話，不僅沒有跟一個孩子說過，也沒有跟成年人說過……我知道，你的兩個父親，他們都非常愛你，我看到了這種愛。這就是我在思索的事情。”

我不作聲。我覺得別扭，我不想跟別人討論這些。

“你父親嘗試給機器人加入‘愛的單元?！彼贿呄胍贿呎f，“對于人來說，愛是再自然不過的，但對于機器人，想要像人一樣去愛，也許意味著無限的運算……”

他看著我。我沒作聲，我在等他繼續(xù)說。

“不恰當(dāng)?shù)倪\算，”社會調(diào)查官加重語氣說，“我們姑且認為，‘愛是不恰當(dāng)?shù)倪\算，那么它就會大量增加能耗……”

我的眼淚不知不覺地蓄滿眼眶。我想到坐在黑暗中的爸爸，愛我是他的最高指令。他說他在待機，他是為了能多愛我一點兒時間，拼命地降低自己的能耗嗎？

我望見社會調(diào)查官鬢角的一絲絲白發(fā)。他看上去跟爸爸的年紀差不多，卻已經(jīng)有了白發(fā)。

“你有孩子嗎？”我突兀地問。

“沒有……我沒有結(jié)過婚。”

一時間，我們都沉默了。

“如果將來，我不得不為了保護你而做些什么，希望你原諒?！弊詈?，他這樣說。

那天回到家，我沒有提社會調(diào)查官的事，爸爸也沒提。

“嗯，爸爸……你能畫出你自己的圖紙嗎？”

“我自己的圖紙？”爸爸吃了一驚。

“嗯。畫給我看，全都畫給我看，越詳細越好……”

“我能?！卑职纸K于說，“但是，你為什么需要它？”

“因為我想了解你。”我望著他，還有一句話是在心里說的，“因為我怕失去你……”

爸爸畫了圖紙給我。我想，這也是愛。我小心翼翼地把圖紙珍藏在我的日記本里，我想，我終于遇上了最難也最重要的功課。

我一個人去醫(yī)院探望了媽媽。因為我不是在探視時間去的，所以媽媽還在睡著。睡眠對她恢復(fù)身體有好處。

媽媽睡著的臉蒼白又瘦削，但睫毛卻像一對蝴蝶，眼睛下面還是有淡淡的黑暈。我長大了會像她嗎？還是像爸爸？或者誰也不像，就只像我自己？

那天我陪了媽媽很久，臨走的時候，我小心地拿出那件東西。爸爸要是知道我背著他拿出了這個，他會吃驚的吧？

我拉起媽媽的手，放在那個奇異的黑色正方體上。

一陣幻彩流過，黑色正方體變得透明了。光芒在它里面聚合起來，成為一組閃爍的數(shù)字。我定睛注視著，這數(shù)字是不斷變幻的，每隔一分鐘左右就重新跳一次。

我吁出一口氣，幸好這東西跟我的銀月亮一樣，也是識別生物體征的。要是別的方式，那可就大費周章了。

現(xiàn)在，我常常做很長的夢，長得醒來時總要發(fā)呆好半天。爸爸說那是我在長身體的關(guān)系。

我把每個夢都記在日記里，怕將來我會忘記。

我夢見自己走在機械迷宮里。不論我向哪個方向看，都是圖紙，線路圖、組裝圖、零件圖。我知道這些圖紙是什么。是爸爸自己畫的，他的畫像照片一樣精密，全都保存在我的日記本里，我一有時間就拿出來看。凱文也走在我身邊。他像我投下的影子，散發(fā)出硫黃、金屬和數(shù)字的味道。

“這是你的世界嗎？”我問凱文。

“不，是你的。”

我夢見我們躺在非洲的穹蒼下。然而這是一個密封的、沙漏般的世界。沙子在不斷流走。爸爸的眼睛看著我，然而他要到下一秒才“看見”我。他聽著我說話，然而他要到下一秒才“聽見”。我知道他的能源在慢慢耗盡，可是我還沒有替他找到一塊新的。沙子流完了，露出了嶙峋的懸崖，深淵里升起彩虹色的火，吞噬著懸崖邊緣。我和爸爸奮力向前跑，可是他的動作比火慢，比大地塌陷的速度慢，下一秒，他隨著崩塌的懸崖落進火中。

我夢見寂靜的家。陽光的影子一格一格移動，很多年就這樣過去了。爸爸坐著，像停擺的鐘，沒有一絲聲響。我替他戴上太陽鏡，不讓別人看見他茫然的眼神。我替他戴上帽子，圍上圍巾，假裝他是個行動遲緩的老年人。我放慢腳步，讓他和我走在一起。如果別人向我們說話，我就搶先回答。不論去哪里，我總是握著他的手。

漸漸地，我覺得，夢和現(xiàn)實的邊界模糊了。我分不清哪些是我夢見的，哪些是我看見的，哪些是我感覺到的?？墒俏抑?，留給我的時間不多了。

用那塊被開啟的黑色密鑰，我成功地進入了深網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)里的一切在我面前敞開。我現(xiàn)在明白這里為什么危險，為什么是罪惡的淵藪了。有那么多人都想獲得自己想要的東西，那些東西瘋狂、詭異又恐怖，他們中一定有很多人是罪犯，可是我現(xiàn)在顧不上這些。

我知道了許多許多信息，知道了許多許多交易的方式和地點。凱文一再阻止我，最后他說他要警告爸爸，可是我不聽他說完就關(guān)閉了視聽墻。這種會傷害他的事，我還是第一次做。

我的目的地在地下。那是個黑暗、詭異、危險的山洞，進入的人必須在入口處領(lǐng)取面具和胸牌，穿上長可及地的披風(fēng)。洞穴的深處人影憧憧，我們都是為了交換而來的。我在長袍底下緊緊攥住一袋沉甸甸的金幣，那是我的數(shù)學(xué)動物們計算了好幾個月，在互聯(lián)網(wǎng)深處的泥土中挖出來的。我不關(guān)心它值一座城堡還是一顆心臟，我想換到我要的東西。

一個戴化身博士面具的男人在我面前停下。他的胸牌表明，他身上有我要的東西。我知道，那應(yīng)該是一個濃霧般的方塊，是個能量場，封存著一塊能源。

我點點頭，同意交換。我們的胸牌同時閃爍起來?？删驮谶@時，角落里響起了高得刺耳的聲音：“等等！”

一個戴骷髏面具的人，向另一個戴猿人面具的人拉開了他手中像線圈一樣的東西。

所有人眼前出現(xiàn)了炫目的白光，一瞬間，我們感到山搖地動。山洞塌陷了。

戴化身博士面具的男人猛然把我遮蔽在身下。在我身邊，巨石紛紛滾落，到處是驚呼和慘叫聲。我聽見巨石接連砸在他身上。我聽見凹陷、碎裂的聲音。我聞到硫黃、金屬、數(shù)字和機械迷宮的味道。可是他的聲音依然很平靜，而且非常非常熟悉。

“我的最高指令是保證你的安全?！?/p>

在這件事之后，爸爸離開了我。他的身體損壞得很厲害，人們把他送回了研究所。這全都是我的錯。我從來沒有夢到這樣的結(jié)局。他們也暫時關(guān)閉了我的互聯(lián)網(wǎng)權(quán)限，他們說，這不是為了懲罰我。至少社會調(diào)查官是這樣說的，他還說，如果他將來有個女兒，他希望她像我。

兩個月后，爸爸回家了。我是說，我真正的爸爸。他消瘦得認不出，但他活著回家了。他不是從沙漠里回來的，而是從很遠的醫(yī)院。

“我一直都在冬眠，直到他們把我喚醒，說我的病能治好了，他們已經(jīng)找到了藥物?！卑职忠性诖采衔罩业氖终f，“那時候，我不知道自己這么幸運。我怕我會睡上十年、二十年。我想不到更好的辦法了。”

爸爸回來之后不久，媽媽也出院了。他們現(xiàn)在不吵架了。媽媽離開她的房間，整天照看爸爸，許多事情她情愿不用家用電器，自己來做。爸爸已經(jīng)答應(yīng)她，身體好了之后減少工作的時間，多陪伴她。現(xiàn)在，他一有空就讀我的日記，他說他要盡快為失去的那三年補課。

現(xiàn)在，我只剩一件事還沒有講到。那就是另一個爸爸的記憶芯片，他們把它交還給我。現(xiàn)在，它是我最珍愛的東西，嵌在一塊渾圓、晶瑩的藍色有機玻璃里，我總戴著這條項鏈。

爸爸能夠出門散步那天，我們在街上第一次看見一個撫育類機器人帶著一個很小的黑發(fā)小女孩。那個機器人并不像爸爸，但沉思的神情像。所到之處，人們都對他們久久凝視。我和爸爸從他們身邊緩步經(jīng)過，我知道我會永遠想念他，因為百萬個明天都會來臨，但總有些事，我們永不忘記。

（文字有刪節(jié)）