蘇童

在陰雨天氣里，期待明媚的夏天。

街上水果店的柜臺是比較特別的，它們被做成一個斜面，用木條隔成幾個大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青綠色的酸蘋果躺在里面，就像躺在荒涼的山坡上。孩子們習(xí)慣性地忽略了水果在夏季里的意義，他們經(jīng)過寂寞的水果店，去的是橋邊的糖果店。糖果店的三個中年婦女一年四季在柜臺后面吵吵嚷嚷的，對人的態(tài)度也很蠻橫，其中一個婦女的眉角上有一個難看的刀疤，孩子走進(jìn)去時她用沙啞的聲音問：“買什么？”那個刀疤就也張大了嘴問：“買什么？”但即使這樣，糖果店在夏天仍然是孩子們最熱愛的地方。

糖果店的冷飲柜已經(jīng)使用多年，每到夏季它就發(fā)出隆隆的歡叫聲。一塊黑板放在冷飲柜上，上面寫著冷飲品種和價格：赤豆棒冰四分，奶油棒冰五分，冰磚一角，汽水八分。女店員在夏季一次次打開冷飲柜的蓋子，掀掉一塊棉墊子，孩子就伸出腦袋去看棉墊子下面排放得整整齊齊的冷飲。他會看見赤豆棒冰已經(jīng)寥寥無幾，奶油棒冰和冰磚卻剩下很多，它們令人艷羨地躲避著炎熱，呆在冰冷的霧氣里。孩子也能理解這種現(xiàn)象，并不是奶油棒冰和冰磚不受歡迎，主要是它們的價格貴了幾分錢。

孩子小心地揭開棒冰紙的一角，看棒冰里的赤豆是否很多，卻挨了女店員一通訓(xùn)斥，她說：“看什么看？都是機(jī)器做出來的！一天到晚就知道吃棒冰，吃得肚子都結(jié)冰！”孩子嘴里吮著一根棒冰，手里拿著一個飯盒，在炎熱的午后的街道上拼命奔跑。飯盒里的棒冰“哐哐”地撞擊著，毒辣的陽光威脅著棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要盡快地跑回家，好讓家人享受到一種完整的冰冷的快樂。

最炎熱的日子里，整個街道的路面都蒸騰著熱氣。人在街上走，感覺到塑料涼鞋下面的路快要燃燒了，手碰到路邊的房屋墻壁，墻也是熱的。灼熱的空氣中有一種類似喘息的聲音，若有若無的，飄蕩在耳邊。居民們四仰八叉地躺在面向大街的門邊，張著大嘴巴打著時斷時續(xù)的呼嚕，手里的扇子掉在地上也不知道。廣播一如既往地開著，說評彈的藝人字正腔圓，又說到了“武松醉打蔣門神”的精彩部分，可他們?nèi)匀缓艉舻厮?/p>

太陽落山在夏季是那么艱難，但它畢竟是要落山的。孩子關(guān)注太陽的動靜，只是為了不失時機(jī)地早早跳到護(hù)城河里，享受夏季賜予的最大快樂。黃昏時分駛過河面的各類船只小心謹(jǐn)慎，因為在這種時候，整個城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里，都有可能有個男孩大叫一聲，縱身跳進(jìn)河水中。他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因為有的西瓜皮是孩子的泳帽。他們頭頂著半個西瓜皮，去抓來往船只的錨鏈。他們玩水還很愛惜力氣，會要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。于是站在石埠（bù）上洗涮的母親看到了他們最擔(dān)心的情景：他們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風(fēng)破浪，一會兒就看不見了，母親們喊破了嗓子，又有什么用？

夜晚來臨，人們把街道當(dāng)成了露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊，大人孩子坐在街上，嘴里塞滿了食物，看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經(jīng)過。

天色漸漸地黑了，街上的居民們幾乎都在街上。有的人家切開了西瓜，一家人的腦袋圍攏在一只破臉盆上方，大家有秩序地向臉盆里吐出瓜籽。有的人家的飯桌遲遲不撤，因為孩子還沒回來。后來孩子回來了，身上濕漉漉的。惱怒的父親問兒子：“去哪兒了？”孩子不耐煩地說：“游泳啊，你不是知道的嗎？”父親就瞪著兒子說：“讓你不要吊船你又吊船？”就這樣，當(dāng)父親的在街上賞了兒子一記響亮的耳光，左右鄰居自然地圍過來了。一些聲音很憤怒，一些聲音不知所云，一些聲音語重心長，一些聲音帶著哀怨的哭腔，它們不可避免地交織起來，喧囂起來，即使很遠(yuǎn)的地方也能聽見這樣豐富渾厚的聲音。于是有人向這邊匆匆跑來，有人手里還端著飯碗，他們這樣跑著，炎熱的夏季便在夜晚找到了它的生機(jī)。

思考：

作者筆下的夏天街道充滿著真實感和煙火氣，妙趣橫生。你喜歡這明媚的夏天里的什么？孩子們又期待做些什么呢？