秋也

故鄉(xiāng)的老宅東邊，是我父親的田園。園中央麥草屋頂?shù)男⊥廖?，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏?shù)枝葉婆娑，蓄滿(mǎn)綠蔭和鳥(niǎo)鳴。屋東，兩棵大桃樹(shù)粗可合抱，彼此枝葉相接、耳鬢廝磨……每當(dāng)春風(fēng)乍暖，花兒們粉墨登場(chǎng)，我的夢(mèng)也繽紛起來(lái)?；ò觑w走，留守枝頭的果子一天一個(gè)成色，已經(jīng)秀色可餐了。除了一飽口福，還能換來(lái)香噴噴的橡皮糖、好看的花衣裳?？拷h笆的小杏樹(shù)，年齡與我相仿，結(jié)的杏子又大又圓，染著紅暈。摘一顆掰開(kāi)細(xì)品，綿綿軟軟的，一直甜到心里去……

果樹(shù)散居于小屋身邊，像一群孩子簇?fù)碇赣H。稍遠(yuǎn)，是大片的菜地。打記事起，父親就帶著我在園子里忙碌。他刨地前總是先往手心里吐兩口唾沫，搓搓兩只大手掌，將鋤柄高高舉起，像是揮舞著一支靈動(dòng)的畫(huà)筆，在空中畫(huà)出一道美麗的彩虹，將鋤頭深深地鍥入那散發(fā)著清香的土地……汗水從父親花白的兩鬢間流下來(lái)，經(jīng)過(guò)溝壑縱橫的臉龐，砸進(jìn)他腳下新刨起來(lái)的土地。他的腳印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田。一片地刨完，父親回到地頭，在鋤柄上坐下來(lái)。我將水壺遞過(guò)去，他猛喝幾口，然后裝上一鍋煙，用火石打著，邊吸邊笑呵呵地看著我玩。

我的玩具通常是父親剛刨出來(lái)的豆蟲(chóng)或蛹子。蛹子頭上有一個(gè)彎彎的類(lèi)似鋼筆卡子的東西，我們叫它鋼筆蛹。它的尾巴會(huì)搖，我說(shuō)東它就指東，我說(shuō)西它就指西，通靈似的，非常有趣。逗逗玩玩間，父親已將地平整，整出嶄新的菜畦，開(kāi)始精心地播種……

侍弄園子是父親駕輕就熟的事情。我喜歡看父親辛勤勞作的身影。如火驕陽(yáng)下，只見(jiàn)他裸著的腰背呈古銅色，搭在肩上的毛巾常常汗?jié)竦媚軘Q出水來(lái)。當(dāng)嫩綠的蔬菜破土而出，一天一個(gè)樣地往上竄;當(dāng)葉子間探頭探腦的西瓜長(zhǎng)成一顆顆甜蜜的地雷時(shí)……他就是天底下最幸福的人了。

園子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父親不讓我到井邊去，只有去澆灌園子時(shí)，我才可以在他的看護(hù)下，俯瞰幽深的井水，從中照見(jiàn)自己天真的模樣。父親用力搖著水車(chē)，粗粗的拴著許多圓橡膠片的鐵鏈子在齒輪上滾動(dòng)，一節(jié)節(jié)潛入水中，再攜帶著水，從長(zhǎng)長(zhǎng)的桶子里升上來(lái)。噴涌的水，在水車(chē)槽子里小流片刻，便歡呼著撲進(jìn)水道。我光著腳丫和前赴后繼的水賽跑，看它歡快地流遍每一個(gè)干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一點(diǎn)點(diǎn)交出了自己……甜水井充盈了半個(gè)村子大大小小的水缸。每當(dāng)鄉(xiāng)親們擔(dān)著吱呀唱歌的水桶來(lái)挑水，父親總是放下手里的活兒，和來(lái)人拉一會(huì)兒家常。要是有小孩跟著來(lái)，父親便格外高興，除了摘果子招待，還會(huì)讓我們?cè)趫@子里玩?zhèn)€夠。

夏日的夜晚，是農(nóng)民最休閑的時(shí)候。吃完晚飯，父親通常會(huì)將草席搬出來(lái)，在門(mén)口鋪開(kāi)。我躺在上面，用手指數(shù)著天上的星星。父親一邊抽旱煙，一邊搖著芭蕉扇為我趕蚊子。他是我的風(fēng)扇和故事簍子，是我的“十萬(wàn)個(gè)為什么”。牛郎織女的故事，善惡報(bào)應(yīng)的故事……都如清風(fēng)飄進(jìn)我的耳朵。

夜深露水下來(lái)，好戲才剛剛開(kāi)場(chǎng)——傍晚抓回來(lái)的“知了猴”，早已各自占據(jù)有利位置，倒掛在蚊帳上，開(kāi)始金蟬脫殼，勇敢地、義無(wú)反顧地將這場(chǎng)脫衣秀持續(xù)到黎明時(shí)分。獲得新生的蟬，呈淡綠色，顯得那么嬌嫩脆弱。它們喘息著，慢慢張開(kāi)水袖，如閃亮登場(chǎng)的青衣……

時(shí)至今日，田園中的一草一木，父親勞作的身影、開(kāi)心的笑容，依然在我的腦海中循環(huán)上映。

提問(wèn)：

文章描繪了父親的田園以及父親在田園中勞作的情景，結(jié)合全文，說(shuō)說(shuō)父親的田園都有什么特點(diǎn)？