喬葉

早上，目送孩子上學(xué)之后，我照例上床睡回籠覺(jué)。我閉著眼睛也能感受到窗戶越來(lái)越亮。電子鑰匙開(kāi)車門(mén)的嗶嗶聲，鄰居見(jiàn)面的寒暄聲，還有小狗小鳥(niǎo)的叫聲，都聲聲入耳。因隔著封閉的陽(yáng)臺(tái)，卻也并不嘈雜，反而映襯出塵世的安妥，更容易入睡。

然后，就夢(mèng)見(jiàn)了母親。

母親去世已經(jīng)快二十年了，夢(mèng)見(jiàn)她的時(shí)候并不是很多。她是突發(fā)腦出血，走得很快。那時(shí)我不過(guò)二十歲出頭，現(xiàn)在我已經(jīng)越過(guò)了四十歲的邊界，人到中年。

我進(jìn)到了一個(gè)房間里，不知道什么由頭，有些心煩意亂。房間里有兩張床，都掛著紗帳。一進(jìn)門(mén)我就看見(jiàn)兩個(gè)孩子在嬉鬧，有點(diǎn)兒臟兮兮的樣子，看見(jiàn)我，他們停了下來(lái)，瞪著圓溜溜的眼睛，瞧著我。我任他們瞧，只是想躺到床上歇一歇。剛在一張床上坐下來(lái)，看見(jiàn)另一張床上還躺著個(gè)人，便走過(guò)去，想看看是誰(shuí)。

——是母親。她斜躺在那里，枕著床被子，閉著眼睛，在睡的樣子。

“媽！媽！媽！”我連聲喊，肆無(wú)忌憚地喊著“媽”。她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)我，卻并不像我一樣驚訝。她自在從容地坐起來(lái)，答應(yīng)著：“嗯?！?/p>

我想問(wèn)問(wèn)她：怎么在這里？在這里做什么？那兩個(gè)孩子是誰(shuí)家的？卻什么也問(wèn)不出口。我心里明明白白地知道，她已經(jīng)死了。

這是夢(mèng)吧？

這是夢(mèng)。

母親溫和地看著我，也沉默著，似乎很明白我的沉默。我們對(duì)視著，似乎都在確認(rèn)彼此的真實(shí)。她把視線移開(kāi)，短短地笑了笑，笑得有些羞澀，有些不好意思。

然后，我就趴到她的床沿上，哭了起來(lái)。起初是抽抽噎噎，委委屈屈的樣子，沒(méi)有放開(kāi)。很快，我就不管不顧號(hào)啕大哭起來(lái)。似乎這二十年來(lái)，我把所有的傷心、難過(guò)、憤怒和自怨自艾都積攢下來(lái)，就是為了在這一刻哭給母親——要用淚水盡情盡興地朝她撒一下嬌。

哭了不知多久，覺(jué)得好了一些。

蒙眬中，見(jiàn)母親的一只手就在眼前。是她的左手吧？我想握住。這可以嗎？我有些猶豫，抬起頭，母親的神情也在猶豫。

猶豫稍縱即逝，我一把抓住她的手。她的手溫溫的，一點(diǎn)兒也不冰涼。

我的心頓時(shí)踏實(shí)下來(lái)，仿佛這手溫是一種有力的證據(jù)：母親并沒(méi)死，還活著。即使夢(mèng)醒了，她也還在豫北鄉(xiāng)下的楊莊村老宅里，等著我回去。

可我的淚水并沒(méi)止住，一直一直在落，落在母親的手上，直到把她的掌心聚成一個(gè)小小的溫泉。

——鳥(niǎo)鳴聲越來(lái)越歡悅。我醒了。

不舍得睜開(kāi)眼睛，可是我已經(jīng)醒了。那個(gè)夢(mèng)，再也回不去了。

想想，覺(jué)得自己還真是無(wú)恥，即使在夢(mèng)里見(jiàn)到了母親，也還是只顧著自己在哭，想要得到她的慈愛(ài)和撫慰。母親帶著一掌心的淚水回去，該是多么不放心啊。