文/木 杉
福建泉州開(kāi)元寺內(nèi),有東西二塔,西邊仁壽塔的須彌座上,有一尊托塔力士浮雕,頭頂石塔,將右手拇指、食指吮于口中,鼓著腮幫子,作出吹哨狀。
相傳明朝萬(wàn)歷年間,泉州發(fā)生了強(qiáng)地震,波及城內(nèi)每一個(gè)角落,但吹哨者穩(wěn)穩(wěn)托負(fù)石塔,還不停發(fā)出報(bào)警的哨聲,滿城百姓得以平安脫險(xiǎn)。
這尊浮雕,鐫刻于南宋時(shí)期,已歷經(jīng)近800年的風(fēng)雨洗禮,當(dāng)年的工匠應(yīng)該不會(huì)想到,這個(gè)“吹哨人”的形象能在后世的特殊時(shí)期引人矚目。
要探究這個(gè)問(wèn)題,我們先把視線放在現(xiàn)代?!按瞪谌恕边@個(gè)概念其實(shí)是個(gè)舶來(lái)品,水門(mén)事件曝光后,美國(guó)國(guó)會(huì)立法通過(guò)《吹哨人保護(hù)法案》。這部法律鼓勵(lì)公民(包括公職人員)通過(guò)參與到旨在維護(hù)社會(huì)公正的行動(dòng)中,特別是公職人員在其履職過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)存在貪腐、影響公共利益、國(guó)家安全的行為,有權(quán)以告密(包括向媒體報(bào)料)的方式進(jìn)行檢舉。
再看我國(guó)古代,那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有成形的媒體,“吹哨人”反映問(wèn)題的范疇、渠道和效率都與當(dāng)今不可同日而語(yǔ),但其方式也可謂五花八門(mén)。
最常見(jiàn)的是對(duì)著一國(guó)之君“吹哨”,常見(jiàn)于對(duì)君主的施政綱領(lǐng)、領(lǐng)導(dǎo)方式等進(jìn)行預(yù)警,但“吹哨”都是在“眾人裝醉、唯我獨(dú)醒”的情況下進(jìn)行的,甚至要豁出命去,需要更強(qiáng)大的內(nèi)心。
此類(lèi)故事有很多,比如漢武帝追求驕奢淫逸的生活,不免勞民傷財(cái)。有次他準(zhǔn)備建一個(gè)大規(guī)模的林苑供自己打獵和閑暇游樂(lè),一眾臣子紛紛點(diǎn)贊,唯獨(dú)東方朔敢站出來(lái)否決——雖然這個(gè)“哨”沒(méi)吹響,因?yàn)闈h武帝并沒(méi)有改變主意,卻十分欣賞東方朔。
瘟神信仰在各地根深蒂固,但只有得到皇帝加封認(rèn)可的神靈才能算是“正神”,所以五帝仍是邪神,故而屢次被朝廷毀禁。不過(guò),朝廷卻將處理相關(guān)事宜的權(quán)力下放給了地方官員,而地方官員原本就與地方勢(shì)力有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,所以往往只有在發(fā)生瘟疫,或者存在聚眾鬧事、危及自身政績(jī)時(shí),才會(huì)采取措施。
對(duì)于實(shí)實(shí)在在的“吹哨人”,結(jié)果當(dāng)然有好有壞。李元昊造反前,宰相呂夷簡(jiǎn)接到趙禹信件的時(shí)候很苦惱,他不是不知道情況,但是他對(duì)皇帝和對(duì)百姓的口徑都是,李元昊的行為,可防可控。
為了防止趙禹再“吹哨”,呂夷簡(jiǎn)做出了一個(gè)最簡(jiǎn)單的決定:以“狂言”的名義為其定罪,然后把他發(fā)配到了建州(今福建建甌)。后來(lái),李元昊稱(chēng)帝,創(chuàng)立了西夏王朝,公開(kāi)跟北宋叫板,直到那時(shí)全國(guó)上下才知道,李元昊這個(gè)人既不可防、也不可控。
西周末期,周厲王暴虐無(wú)道。百姓怨聲載道。一次,老臣召公實(shí)在看不下去了,就提醒周厲王,這樣下去可不得了啊。厲王一聽(tīng)覺(jué)得老被民眾議論確實(shí)不好,就馬上調(diào)來(lái)軍隊(duì),傳旨“誰(shuí)敢在背后說(shuō)我的壞話,就給我抓起來(lái),開(kāi)刀問(wèn)斬!”
為了監(jiān)控百姓言論,周厲王專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)一個(gè)巫師,但凡發(fā)現(xiàn)誰(shuí)宣講了對(duì)天子不利的話,格殺勿論。這么一來(lái),百姓別說(shuō)“吹哨”,話都不敢隨便說(shuō)了,熟人在路上碰了面,都只能互相遞個(gè)眼色。
召公見(jiàn)天子如此,只能繼續(xù)“吹哨”勸誡,奈何周厲王仍舊我行我素。三年后,百姓終于起來(lái)造反,把他趕出了京城。
對(duì)于“吹哨人”來(lái)說(shuō),意見(jiàn)建議被采納甚至形成制度法規(guī)是再理想不過(guò)的結(jié)局。盛行于唐朝的告密之風(fēng),成為黨同伐異的手段,造成了很多無(wú)辜冤案。直到宋仁宗時(shí)期,監(jiān)察御史陳旭等看形勢(shì)不對(duì),就對(duì)皇帝“吹哨”,指斥繳納私人往來(lái)信件、并以之定罪等做法,引發(fā)了朝廷之中揭人陰私、相互告發(fā)的惡劣風(fēng)氣,并請(qǐng)嚴(yán)禁此類(lèi)行為,“仁宗從之”。
此后,有人還拿著說(shuō)一些大臣?jí)脑挼臅?shū)信去給諫官韓絳打小報(bào)告,韓絳不敢隱瞞,告知皇帝,但仁宗叫他拿回家燒掉。幾年后,仁宗又采納了殿中侍御史呂誨的建議,頒布詔書(shū),告誡那些打小算盤(pán)的人。
但在古代,幾句話就帶來(lái)變革的典故并不多見(jiàn),有些事主政者自己也搞不明白。在距離我們較近的清朝,京城常鬧天花,統(tǒng)治者畏之如虎,順治帝和康熙帝都下過(guò)嚴(yán)令:“凡民間出痘者,移之四十里外,防傳染也?!?/p>
康熙年間,有一個(gè)名叫趙開(kāi)心的御史,給這種狀況吹了“哨”:城中居民得了瘟疫,往常只驅(qū)逐、不救助,逼得人家露宿在外,兒女無(wú)人照顧,飽受饑寒之苦。以后應(yīng)該在京城四郊各劃出一個(gè)村莊,讓感染者集中居住,官府給予補(bǔ)貼,如果有人拋棄兒女,則由官府嚴(yán)加懲辦??滴趼?tīng)取了這個(gè)建議,但是官府財(cái)力有限,基層官員執(zhí)行力又太差,只搞了一年就恢復(fù)了老辦法。
所以有時(shí)候古代人信仰神靈也是無(wú)奈之舉,前面提到的瘟神五帝,在成書(shū)于元明之際的《三教搜神大全》記載中,是五個(gè)天外來(lái)客,可以在人間散播瘟疫,并以此超能力恐嚇皇帝。但民間流傳至今的卻是另一種敘事——五帝生前只是五個(gè)普通書(shū)生。
古時(shí)人們相信,如果鬼怪向水井中投放引發(fā)瘟疫的毒藥,人們?cè)诮佑|之后便會(huì)感染患病。于是五人決定放棄事關(guān)前途的考試,分別把守城中水井,勸阻人們不要取水,提防瘟疫。然而,人們卻認(rèn)為他們是在傳播謠言,惑亂人心。于是,五人只好喝井水自證,直到死后人們才相信,瘟鬼井中投藥確有其事,一場(chǎng)威脅全城的瘟疫得以消弭。五位烈士被人銘記,人們?yōu)閳?bào)恩情,建廟祭祀。
而比五帝影響力更大的瘟神溫瓊,在民間傳說(shuō)中和五帝的境遇如出一轍,同樣是投井后被水中瘟藥毒死,可見(jiàn),當(dāng)瘟神不是什么好事。