“據(jù)鞍橫劍，碧水銀灘策馬看。枕戈而眠，濤語椰香入帳簾。旌旗漫卷，袍澤瓊崖戰(zhàn)合練。鼙鼓驚天，群英龍樓送新船。斗轉(zhuǎn)星換，十年終鑄成巨箭。甘苦暑寒，波折歷罷捷報(bào)傳。初心不變，今日夢(mèng)筑空間站。更待來年，鯤鵬扶搖九重天！”2020年5月5日夜，長征五號(hào)系列火箭總設(shè)計(jì)師李東寫下了這首《減字木蘭花·賀長五B首飛》。

長征五號(hào)B運(yùn)載火箭從2011年正式立項(xiàng)研制，研制團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)近10年鏖戰(zhàn)，又在決戰(zhàn)前頂住了抗疫“保衛(wèi)戰(zhàn)”，終獲首飛成功。放眼長五系列火箭研制全程，自2006年長征五號(hào)運(yùn)載火箭立項(xiàng)，乃至更早的1986年啟動(dòng)論證，無數(shù)個(gè)日夜里，幾代長五人發(fā)揚(yáng)中國航天精神，嘔心瀝血鑄巨箭。這種精神已融入團(tuán)隊(duì)成員的血液，成為他們攻堅(jiān)克難、協(xié)同創(chuàng)新的不竭動(dòng)力。

技術(shù)精湛——風(fēng)云際會(huì)謀跨代技術(shù)追求無止境

長征五號(hào)系列火箭第一總指揮李明華常說，長五系列火箭是“夢(mèng)想之箭”，是實(shí)現(xiàn)航天強(qiáng)國夢(mèng)想的“頂梁柱”。

從大型高軌衛(wèi)星到月球采樣返回、火星著陸巡視探測(cè)器，都要由長五發(fā)射；從空間站核心艙、實(shí)驗(yàn)艙到后續(xù)模塊，都要靠長五B火箭托舉。

從大推力發(fā)動(dòng)機(jī)、大直徑箭體結(jié)構(gòu)到國際先進(jìn)的控制系統(tǒng)，中國運(yùn)載火箭技術(shù)的一系列跨越，乃至相關(guān)領(lǐng)域材料、工藝、裝備的升級(jí)，都要通過長五工程來牽引。

跨代工程、圓夢(mèng)工程，非技術(shù)精湛者恐難為之。所謂精湛，不僅要通曉并應(yīng)用前沿技術(shù)，還要頂?shù)米」リP(guān)中的質(zhì)疑與壓力，同時(shí)也要平衡好先進(jìn)技術(shù)與工程總體目標(biāo)的關(guān)系，有所為，有所不為。于是，一群有夢(mèng)想、善創(chuàng)新、肯實(shí)干的人被集結(jié)起來。

分管長五系列火箭控制系統(tǒng)的副總設(shè)計(jì)師李學(xué)鋒，是原中國航天工業(yè)總公司一院12所（今航天科技一院12所）引進(jìn)的第一名博士后，也是把數(shù)字化控制系統(tǒng)引入型號(hào)的第一人?！爱?dāng)時(shí)質(zhì)疑聲很大，我們頂著壓力干，最終取得了成功，推動(dòng)了控制系統(tǒng)的跨越式發(fā)展。”李學(xué)鋒說。

2007年，李學(xué)鋒被調(diào)到長五隊(duì)伍，一干就是13年。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)系統(tǒng)攻克、應(yīng)用了總線控制等一系列關(guān)鍵技術(shù)，采用系統(tǒng)級(jí)冗余設(shè)計(jì)，為長五系列火箭打造了技術(shù)水平、可靠性均位居國際先進(jìn)之列的“超級(jí)大腦”。由于注重產(chǎn)品化，長五、長五B火箭控制系統(tǒng)硬件完全通用、軟件也無需大改動(dòng)，這也進(jìn)一步提高了產(chǎn)品的可靠性。

在長五系列火箭團(tuán)隊(duì)中，還有許多人像李學(xué)鋒這樣，收起光環(huán)，躬身加入，默默耕耘10余年，又創(chuàng)造出新的“傳奇”的技術(shù)人員。除了設(shè)計(jì)師，也有技能大師，比如這次在海南帶隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)月的“大國工匠”、國家級(jí)總裝總測(cè)技能大師、航天科技一院211廠天津火箭公司總裝車間副主任崔蘊(yùn)。

有人說，崔蘊(yùn)是火箭總裝總測(cè)的“通才”“帥才”，還有人說，沒有崔蘊(yùn)，大火箭可能都立不起來。外行人會(huì)問：“不就是把火箭一塊塊拼起來嗎，有那么難？”內(nèi)行人則會(huì)問：“總裝總測(cè)包羅萬象，崔大師是怎么學(xué)通、干通的？”

崔蘊(yùn)回答道：“總裝是火箭設(shè)計(jì)的最終實(shí)現(xiàn)，裝配過程中的絲毫問題，都可能給火箭飛行造成不可估量的影響。干總裝，不能光看自己這一攤，還要全面了解火箭各個(gè)方面的知識(shí)，觸類旁通，才能總裝出完美的火箭、向設(shè)計(jì)部門提出更優(yōu)的改進(jìn)意見?！?/p>

除了帶著傳奇經(jīng)歷的前輩，更有一大批胸懷夢(mèng)想的年輕人，技術(shù)過硬是他們加入長五團(tuán)隊(duì)的門檻，而對(duì)這份事業(yè)的熱忱，則是他們技術(shù)更加精進(jìn)的動(dòng)力。

今年是一院一部長五火箭總體副主任設(shè)計(jì)師劉秉干航天的第10年，他大部分時(shí)間都撲在長五上。劉秉表示，干全新的型號(hào)，會(huì)面臨一道又一道難題，“解題”的過程很痛苦，但柳暗花明的一刻也因此更令人振奮。責(zé)任感與好奇心，讓他們對(duì)技術(shù)更加執(zhí)著。

操作精準(zhǔn)——中國最大整流罩嚴(yán)絲合縫“零誤差”

在許多人看來，火箭是身著堅(jiān)硬鎧甲的巨人。其實(shí)，為了盡量減重，大部分火箭外殼又薄又軟，有的甚至薄如蛋殼；有的部段在總裝之前，如果不拿維持標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)的架子固定，就會(huì)“癱”在地上；拿起放下時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)“顫顫巍巍”的“呼吸現(xiàn)象”，給總裝對(duì)接帶來困擾。整流罩，就是最輕、最薄、最軟的部段之一。

長五B火箭的整流罩還創(chuàng)造了國內(nèi)最大的紀(jì)錄——高達(dá)20.5米，比長五火箭整流罩高8米，直徑達(dá)5.2米，“呼吸現(xiàn)象”也最明顯。而要保護(hù)好新飛船試驗(yàn)船以及后續(xù)空間站艙段，整流罩總裝必須達(dá)到嚴(yán)絲合縫“零誤差”。

怎么才能把活干到最精準(zhǔn)？一院211廠天津火箭公司總裝車間的駱鑫生接到長五B火箭整流罩發(fā)射場(chǎng)總裝指揮任務(wù)的那一刻，頭腦中就開始反復(fù)琢磨這個(gè)問題。而那時(shí)，他還在文昌執(zhí)行長五遙三火箭任務(wù)。

雖然從2015年就帶隊(duì)赴發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行總裝任務(wù)，但干整流罩，駱鑫生還是第一次。一上手，就是中國最大的整流罩。

這么重的任務(wù)交給“新手”能行嗎？崔蘊(yùn)透露了他的考量：“駱鑫生干活仔細(xì)、善琢磨，指揮能力也可以，長五、遙三等任務(wù)干得都不錯(cuò)。”同時(shí)，以往長五火箭整流罩都是車間總裝二組在干，駱鑫生是一組組長，這次干成了，車間就又可以增添一支有駕馭大整流罩經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)伍了。

要想把活干得精，必對(duì)產(chǎn)品摸得清。整流罩的每一處結(jié)構(gòu)、尺寸，駱鑫生都爛熟于心——在整流罩的縱向分離面的細(xì)管里，要插入40多米的導(dǎo)爆索，這是整流罩分離的關(guān)鍵，絲毫不能損傷；502個(gè)凹口螺栓用來固定分離面，上面的保護(hù)殼還有1004個(gè)小螺栓，每個(gè)螺栓允許加的力矩僅6牛，稍有誤差都可能影響分離……他把整流罩總裝的過程在頭腦中模擬了無數(shù)遍。

借鑒經(jīng)驗(yàn)也很重要。駱鑫生向二組的同事請(qǐng)教整流罩總裝方法、難點(diǎn)，并將自己的思考與同事的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，制定出的實(shí)施方案，向自己的隊(duì)員們交底。

駱鑫生還鼓勵(lì)隊(duì)員們開展頭腦風(fēng)暴。因?yàn)殛?duì)員是總裝工作的主角，他們發(fā)揮各自專長，群策群力，解決了許多總裝過程中的突發(fā)問題，把裝配精度干到極致。

在總裝現(xiàn)場(chǎng)，不僅有崔蘊(yùn)大師，還有一位經(jīng)驗(yàn)豐富、年逾古稀的老專家吳宏恩，兩位前輩把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人，并針對(duì)總裝中遇到的難題隨時(shí)進(jìn)行指點(diǎn)。

這次任務(wù)包括長五B合練與首飛，團(tuán)隊(duì)裝兩次、拆一次，相當(dāng)于干了三發(fā)箭的整流罩，但仍能保證高質(zhì)量、按節(jié)點(diǎn)完成。

在長五B首飛過程中，兩瓣七層樓高的整流罩準(zhǔn)時(shí)分離，動(dòng)作干凈利落。

在各大系統(tǒng)的共同努力下，長五B火箭首飛即實(shí)現(xiàn)大推力直接入軌，精度堪稱“正中靶心”，中國航天精神也因此刻在了太空。