亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        愛人的面容

        2020-11-02 07:13:51徐蓉
        中國新聞周刊 2020年38期
        關(guān)鍵詞:胡蘭成容貌錢鍾書

        徐蓉

        做作家的愛人,是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事。有誰會(huì)比作家更加仔細(xì)地端詳愛人的面貌并訴諸筆端呢?

        楊絳筆下的錢鍾書先生“雙眼皮很深很美,眉目蔚然深秀”。連我這樣的普通讀者,讀了也不覺怦然心動(dòng)。

        錢鍾書對(duì)楊絳先生的容貌也不吝贊美,一首《贈(zèng)絳》,“卷袖圍裙為口忙,朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火熏顏色,欲覓仙人辟谷方?!睂?duì)自己的愛人有憐惜有欣賞,真是讓人羨慕。

        可到了冷靜客觀的作家筆下,有時(shí)候筆調(diào)就開始變得復(fù)雜。

        張愛玲在以自己與胡蘭成為原型的《小團(tuán)圓》里描寫九莉初見邵之雍,九莉喜歡邵之雍的眼睛亮晶晶的像鉆石耳墜一樣。邵之雍自嘲說是一雙“三角眼”。

        看胡蘭成的照片,眼睛倒確實(shí)是三角形。

        在九莉眼里,邵之雍曾經(jīng)“像是六朝的佛像,最喜他遙坐時(shí)候的半側(cè)面,目光下視,凝注的微笑”。在愛情開始慢慢敗壞之后,九莉發(fā)現(xiàn)“他正面比較橫寬,有點(diǎn)女人氣,而且是個(gè)市井的潑辣的女人”。最壞的時(shí)候,“九莉知道是說她一毛不拔,只當(dāng)聽不出來。指桑罵槐,像鄉(xiāng)下女人的詛咒。在他正面的面貌里探頭探腦的潑婦終于出現(xiàn)了”。

        作家的眼睛會(huì)是多么犀利,他要將愛人解剖到何種程度方肯罷休。當(dāng)愛消逝,美也不再附存。 張愛玲本人很介意美。她的書中常常有卷首玉照,也曾經(jīng)多次寫過自己拍照的經(jīng)歷,顯得十分慎重。

        可在別人眼中,張愛玲并不美。楊絳先生與鐘叔河先生的私人信件提到,夏至(志)清很看中張愛玲,但是他后來對(duì)錢鍾書說,在美初見張愛玲,嚇了一跳,她舉止不自然,貌又可怕。現(xiàn)在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一樣美了(從照片可證)?!?p>

        楊絳先生的品味與張愛玲并不一致,所以她們完全有可能并不惺惺相惜??勺x者,誰又會(huì)真正在乎作家的相貌呢?作家們很可以不在容貌上一較高下。

        杜柆斯在《情人》中有這樣一段。

        “我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來,他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說:我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你很美,現(xiàn)在,我是特地來告訴你,對(duì)我來說,我覺得你比年輕時(shí)還要美,那時(shí)你是年輕女人,與你年輕時(shí)相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌?!?/p>

        我很懷疑,這世間真的有人當(dāng)著杜拉斯的面,說過這樣長一段深情款款的話嗎?再想一想,很可以不用質(zhì)疑。當(dāng)這一段話,在小說中發(fā)生過,它其實(shí)就已經(jīng)是真實(shí)發(fā)生過。愛人的面容,在我們眼中顯得那么美,主要是因?yàn)槲覀儛勰?,愛慕包含著欣賞和憐惜。這樣的欣賞與憐惜,發(fā)生在世間固然讓人歆羨,若只能留存在文字中,也足以讓人堪可安慰。

        猜你喜歡
        胡蘭成容貌錢鍾書
        北周武帝容貌被復(fù)原
        年輕人:別讓“顏值打分”徒增容貌焦慮
        錢鍾書的幽默
        做人與處世(2022年6期)2022-05-26 10:26:35
        錢鍾書還是錢鐘書?
        新教育(2018年27期)2019-01-08 02:23:30
        胡蘭成與范秀美:幸福的黃手絹
        名師學(xué)案·錢鍾書
        錢鍾書的讀書筆記
        感恩節(jié)
        紅豆(2016年6期)2016-05-14 12:12:30
        胡蘭成的女克星
        東方女性(2016年3期)2016-03-31 16:29:16
        浪蕩子模板——胡蘭成
        海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:09
        国产玉足榨精视频在线观看| 无码久久精品蜜桃| 精品奇米国产一区二区三区| 国产亚洲av另类一区二区三区| 国产无遮挡又黄又爽免费网站| 亚洲欧美国产日韩制服bt| 精品国产自拍在线视频| 久久国产乱子伦精品免费强| 自拍偷拍一区二区三区四区| 久久久亚洲熟妇熟女av| 97夜夜澡人人双人人人喊| 日韩免费一区二区三区在线| 久久九九av久精品日产一区免费| 我要看免费久久99片黄色| 超清精品丝袜国产自在线拍| 不卡视频一区二区三区| 国产一级av理论手机在线| 国产免费三级av在线| 欧美怡红院免费全部视频| 久久福利资源国产精品999| av在线免费观看你懂的| 日本熟妇裸体视频在线| 蜜芽亚洲av无码精品色午夜| 国产成年无码v片在线| 亚洲国产精品中文字幕日韩| 最新日本女优中文字幕视频| 人妻丰满熟av无码区hd| 久久丫精品国产亚洲av| 欧美在线Aⅴ性色| 日韩精品极品免费视频观看| 天天躁日日躁狠狠久久| 无码人妻视频一区二区三区99久久 | 在线亚洲高清揄拍自拍一品区| 久久精品噜噜噜成人| 精品国产免费Av无码久久久 | 国产夫妇肉麻对白| 国产成人精品三级麻豆| 日本变态网址中国字幕| 日本国产亚洲一区二区| 少妇高潮尖叫黑人激情在线| 亚洲公开免费在线视频|