云也退

《語言的誕生：人類最偉大發(fā)明的故事》

作者：[美]丹尼爾·L.埃弗雷特

譯者：何文忠 樊子瑤 桂世豪

出版：中信出版集團·新思文化

出版時間：2020年4月

定價：58元

人類不僅是地球的主人，而且，這個主人還經(jīng)常思考他為什么會成為主人。一套盡人皆知的說法是：合作就需要交流，交流就要靠一套復(fù)雜的語言系統(tǒng)，所以語言是人類最偉大的發(fā)明，語言的誕生在人類演化過程中起到了關(guān)鍵性的作用?？墒堑降资裁词钦Z言？如果一直追問下去，就要問到“語言如何誕生”了。

這個問題并不容易回答，因為沒有任何有形的物證保存了早期人類語言的形態(tài)，人們通常只能提出各種假說，然后搜集證據(jù)用以證明假說。正因此，對土著部落的長期可靠研究往往受人關(guān)注，因為土著人的語言通常被視為人類語言的“活化石”。

丹尼爾·L.埃弗雷特就是這樣的研究者。他曾在巴西與亞馬遜密林中的皮拉罕人共處二十多年，起初是作為傳教士去的，后來就專注研究起了這個只有數(shù)百人部落的語言。這個狩獵-采集社群保留著千萬年前的生活方式，有著豐富的叢林生存經(jīng)驗，同時歷史意識為零。

埃弗雷特在他們的語言里發(fā)現(xiàn)了一些奇特的現(xiàn)象。例如，他們擁有一些別的語言里沒有的發(fā)音，且依性別不同有所區(qū)別，女性的發(fā)音比男性少一個，發(fā)音部位比男性靠后，說話帶有更多的喉音。

這些“冷知識”里，蘊含著語言起源的奧秘。發(fā)音的性別區(qū)分有關(guān)男女在社群中的地位差異，而那些一般語言里沒有的發(fā)音啟示我們，人類語言的發(fā)音最初很可能是源于人們對相關(guān)事物的形象、動作所做的想象性模仿。比如漢語中的“花”的發(fā)音就仿佛是模仿花開的動作，而“魚”的發(fā)音則可能是人從魚的嘴型讀出的“唇語”。

埃弗雷特還有一個重要發(fā)現(xiàn)：皮拉罕人的語言是不允許“遞歸”的。所謂遞歸，就是對思考進行思考，在思維中生出思維。如我們給“眼睛”下個定義，叫“人體的視覺器官”，那么我們又要解釋“器官”是什么，如此無窮解釋下去。遞歸是現(xiàn)代語言的基本特點，這是以諾姆·喬姆斯基為代表的語言學家和以斯蒂芬·平克為代表的認知心理學家都堅持的觀點。他們都認為，語言是人類的一種先天本能，而不是社會文化的產(chǎn)物。

而埃弗雷特則認為，語言并不是人一出生就具有的本能。他援引了美國語言學家C.S.皮爾士的觀點，提出語言是從“象征符號”衍生出來的，而象征符號的產(chǎn)生是任意的、約定俗成的。他舉了一個容易理解的例子：人第一眼看到一個露出地面的樹根，以為是蛇，之后雖然認清了那不是蛇，但卻就此在樹根與蛇之間建立了象征聯(lián)系。通過考察考古發(fā)掘出來的史前人類的用品和繪畫，埃弗雷特指出，在人類的先祖——智人出現(xiàn)之前，“直立人”就已經(jīng)有了象征符號。就此，人類語言的進化方向就和動物不同了。象征符號是靈活而任意的，動物無法掌握。

埃弗雷特對大腦的認識是這樣的：大腦并不發(fā)明語言，但支持、塑造和增強語言;反過來，語言又通過給人類施加文化和性選擇的壓力來鍛煉大腦，使它更聰明。換句話說，人類在有了語言之后，為了能夠在群體中更好更順利地實現(xiàn)溝通，而開發(fā)了大腦的潛能。

埃弗雷特的論述十分復(fù)雜，援引的學術(shù)依據(jù)極多，使得本書不太易讀，但我們可以抓住他對文化的強調(diào)。人類在進化中發(fā)展出了文化，從而改變了自然進程。靠了文化的支持，先天較弱的人類個體得以從絕對的生物性中解放出來。

人在安全、旅行、氣候、住所、食物等各個方面都做出了“文化上的回應(yīng)”。人需要居住，就建造房子;人需要出行，就發(fā)明輪子和車;人需要食物，就研究農(nóng)業(yè)和烹飪……每一種回應(yīng)，都形成了文化。作者反復(fù)舉的一個例子是：烹飪文化產(chǎn)生更多熟食，從而縮小了人用于消化的內(nèi)臟，而把多余的卡路里轉(zhuǎn)移去發(fā)展大腦。文化不僅讓大腦這種生物性的器官得到更好的滋養(yǎng)，而且和大腦相互作用，在這過程中，語言得到了進步。

為了探討這種相互作用，作者繼續(xù)了他的細究。比如，一門語言要具備多少輔音、元音、語調(diào)和手勢，才能確保它有足夠的“載運量”來表達它所想要表達的全部意思？又需要多長時間才能進化出相應(yīng)的人體器官和機能？《語言的誕生：人類最偉大發(fā)明的故事》的每一章節(jié)都能延伸到神經(jīng)學、腦科學、考古學、人類學、語言學等其他眾多學科。

依托于語言，人類的知識構(gòu)成了一個極其龐大的網(wǎng)絡(luò)——這真是一個無可撼動的世界統(tǒng)治者的標志性特征。

新書推薦

《我的五個德國》

作者：[美]弗里茨·斯特恩

譯者：季大方

出版：社會科學文獻出版社·索恩

出版時間：2020 年 10 月

定價：138元

這本內(nèi)容豐富的回憶錄深刻揭示了作者所親身經(jīng)歷的“五個德國”——從魏瑪共和國、納粹德國、德意志民主共和國和德意志聯(lián)邦共和國到兩德統(tǒng)一的復(fù)雜歷史，是一位歷史學家目睹了發(fā)生在德國和歐洲的變革之后所產(chǎn)生的沉思，可作為對德國歷史的精細導(dǎo)讀。

《溯源萊茵河》

作者： [英]本·科茨

譯者： 黎瀟逸

出版： 中國社會科學出版社

出版時間：2020年10月

定價： 59元

本·科茨，幽默風趣的旅行者，在萊茵河的一條主要河道邊生活了五年。他抱著城市漫游者特有的悠哉心態(tài)，從阿姆斯特丹出發(fā)，到達萊茵河的源頭阿爾卑斯山。本書融合了奇妙有趣的旅行經(jīng)歷和非比尋常的歷史敘述，講述了這條偉大的河流如何塑造一個大陸的迷人故事。

《黑金世界》

作者： [英]湯姆·溫萊特

譯者： 黃嘉天

出版： 中國民主法制出版社·麥讀

出版時間：2020年7月

定價： 69元

《經(jīng)濟學人》記者湯姆·溫萊特深入中美洲臥底調(diào)查三年，全方位破解非法毒品產(chǎn)業(yè)的商業(yè)根基。隨著研究的深入，他逐漸發(fā)現(xiàn)，即使是邪惡又神秘的毒品產(chǎn)業(yè)，也面臨著與世界500強公司相同的戰(zhàn)略問題，販毒集團也在不斷向大型跨國企業(yè)借鑒商業(yè)運營的手段。

《色彩列傳：紅色》

作者： [法]米歇爾·帕斯圖羅

譯者： 張文敬

出版： 三聯(lián)書店

出版時間：2020年8月

定價： 72元

在很長一段歷史時期里，紅色一直是色彩中的“王者”。到了中世紀，紅色既象征基督之血，又代表地獄之火。從法國大革命開始，紅色又在政治和意識形態(tài)方面獲得了新的意義。本書是色彩列傳的第四部，旨在從歐洲社會和文化角度出發(fā)，建立起一門色彩歷史學。