云也退
《語言的誕生:人類最偉大發(fā)明的故事》
作者:[美]丹尼爾·L.埃弗雷特
譯者:何文忠 樊子瑤 桂世豪
出版:中信出版集團·新思文化
出版時間:2020年4月
定價:58元
人類不僅是地球的主人,而且,這個主人還經(jīng)常思考他為什么會成為主人。一套盡人皆知的說法是:合作就需要交流,交流就要靠一套復(fù)雜的語言系統(tǒng),所以語言是人類最偉大的發(fā)明,語言的誕生在人類演化過程中起到了關(guān)鍵性的作用??墒堑降资裁词钦Z言?如果一直追問下去,就要問到“語言如何誕生”了。
這個問題并不容易回答,因為沒有任何有形的物證保存了早期人類語言的形態(tài),人們通常只能提出各種假說,然后搜集證據(jù)用以證明假說。正因此,對土著部落的長期可靠研究往往受人關(guān)注,因為土著人的語言通常被視為人類語言的“活化石”。
丹尼爾·L.埃弗雷特就是這樣的研究者。他曾在巴西與亞馬遜密林中的皮拉罕人共處二十多年,起初是作為傳教士去的,后來就專注研究起了這個只有數(shù)百人部落的語言。這個狩獵-采集社群保留著千萬年前的生活方式,有著豐富的叢林生存經(jīng)驗,同時歷史意識為零。
埃弗雷特在他們的語言里發(fā)現(xiàn)了一些奇特的現(xiàn)象。例如,他們擁有一些別的語言里沒有的發(fā)音,且依性別不同有所區(qū)別,女性的發(fā)音比男性少一個,發(fā)音部位比男性靠后,說話帶有更多的喉音。
這些“冷知識”里,蘊含著語言起源的奧秘。發(fā)音的性別區(qū)分有關(guān)男女在社群中的地位差異,而那些一般語言里沒有的發(fā)音啟示我們,人類語言的發(fā)音最初很可能是源于人們對相關(guān)事物的形象、動作所做的想象性模仿。比如漢語中的“花”的發(fā)音就仿佛是模仿花開的動作,而“魚”的發(fā)音則可能是人從魚的嘴型讀出的“唇語”。
埃弗雷特還有一個重要發(fā)現(xiàn):皮拉罕人的語言是不允許“遞歸”的。所謂遞歸,就是對思考進行思考,在思維中生出思維。如我們給“眼睛”下個定義,叫“人體的視覺器官”,那么我們又要解釋“器官”是什么,如此無窮解釋下去。遞歸是現(xiàn)代語言的基本特點,這是以諾姆·喬姆斯基為代表的語言學家和以斯蒂芬·平克為代表的認知心理學家都堅持的觀點。他們都認為,語言是人類的一種先天本能,而不是社會文化的產(chǎn)物。
而埃弗雷特則認為,語言并不是人一出生就具有的本能。他援引了美國語言學家C.S.皮爾士的觀點,提出語言是從“象征符號”衍生出來的,而象征符號的產(chǎn)生是任意的、約定俗成的。他舉了一個容易理解的例子:人第一眼看到一個露出地面的樹根,以為是蛇,之后雖然認清了那不是蛇,但卻就此在樹根與蛇之間建立了象征聯(lián)系。通過考察考古發(fā)掘出來的史前人類的用品和繪畫,埃弗雷特指出,在人類的先祖——智人出現(xiàn)之前,“直立人”就已經(jīng)有了象征符號。就此,人類語言的進化方向就和動物不同了。象征符號是靈活而任意的,動物無法掌握。
埃弗雷特對大腦的認識是這樣的:大腦并不發(fā)明語言,但支持、塑造和增強語言;反過來,語言又通過給人類施加文化和性選擇的壓力來鍛煉大腦,使它更聰明。換句話說,人類在有了語言之后,為了能夠在群體中更好更順利地實現(xiàn)溝通,而開發(fā)了大腦的潛能。
埃弗雷特的論述十分復(fù)雜,援引的學術(shù)依據(jù)極多,使得本書不太易讀,但我們可以抓住他對文化的強調(diào)。人類在進化中發(fā)展出了文化,從而改變了自然進程。靠了文化的支持,先天較弱的人類個體得以從絕對的生物性中解放出來。
人在安全、旅行、氣候、住所、食物等各個方面都做出了“文化上的回應(yīng)”。人需要居住,就建造房子;人需要出行,就發(fā)明輪子和車;人需要食物,就研究農(nóng)業(yè)和烹飪……每一種回應(yīng),都形成了文化。作者反復(fù)舉的一個例子是:烹飪文化產(chǎn)生更多熟食,從而縮小了人用于消化的內(nèi)臟,而把多余的卡路里轉(zhuǎn)移去發(fā)展大腦。文化不僅讓大腦這種生物性的器官得到更好的滋養(yǎng),而且和大腦相互作用,在這過程中,語言得到了進步。
為了探討這種相互作用,作者繼續(xù)了他的細究。比如,一門語言要具備多少輔音、元音、語調(diào)和手勢,才能確保它有足夠的“載運量”來表達它所想要表達的全部意思?又需要多長時間才能進化出相應(yīng)的人體器官和機能?《語言的誕生:人類最偉大發(fā)明的故事》的每一章節(jié)都能延伸到神經(jīng)學、腦科學、考古學、人類學、語言學等其他眾多學科。
依托于語言,人類的知識構(gòu)成了一個極其龐大的網(wǎng)絡(luò)——這真是一個無可撼動的世界統(tǒng)治者的標志性特征。
《我的五個德國》
作者:[美]弗里茨·斯特恩
譯者:季大方
出版:社會科學文獻出版社·索恩
出版時間:2020 年 10 月
定價:138元
這本內(nèi)容豐富的回憶錄深刻揭示了作者所親身經(jīng)歷的“五個德國”——從魏瑪共和國、納粹德國、德意志民主共和國和德意志聯(lián)邦共和國到兩德統(tǒng)一的復(fù)雜歷史,是一位歷史學家目睹了發(fā)生在德國和歐洲的變革之后所產(chǎn)生的沉思,可作為對德國歷史的精細導(dǎo)讀。
《溯源萊茵河》
作者: [英]本·科茨
譯者: 黎瀟逸
出版: 中國社會科學出版社
出版時間:2020年10月
定價: 59元
本·科茨,幽默風趣的旅行者,在萊茵河的一條主要河道邊生活了五年。他抱著城市漫游者特有的悠哉心態(tài),從阿姆斯特丹出發(fā),到達萊茵河的源頭阿爾卑斯山。本書融合了奇妙有趣的旅行經(jīng)歷和非比尋常的歷史敘述,講述了這條偉大的河流如何塑造一個大陸的迷人故事。
《黑金世界》
作者: [英]湯姆·溫萊特
譯者: 黃嘉天
出版: 中國民主法制出版社·麥讀
出版時間:2020年7月
定價: 69元
《經(jīng)濟學人》記者湯姆·溫萊特深入中美洲臥底調(diào)查三年,全方位破解非法毒品產(chǎn)業(yè)的商業(yè)根基。隨著研究的深入,他逐漸發(fā)現(xiàn),即使是邪惡又神秘的毒品產(chǎn)業(yè),也面臨著與世界500強公司相同的戰(zhàn)略問題,販毒集團也在不斷向大型跨國企業(yè)借鑒商業(yè)運營的手段。
《色彩列傳:紅色》
作者: [法]米歇爾·帕斯圖羅
譯者: 張文敬
出版: 三聯(lián)書店
出版時間:2020年8月
定價: 72元
在很長一段歷史時期里,紅色一直是色彩中的“王者”。到了中世紀,紅色既象征基督之血,又代表地獄之火。從法國大革命開始,紅色又在政治和意識形態(tài)方面獲得了新的意義。本書是色彩列傳的第四部,旨在從歐洲社會和文化角度出發(fā),建立起一門色彩歷史學。