肖遙

觀影《我和我的家鄉(xiāng)》里各式各樣的回鄉(xiāng)，想起我有段時(shí)間很排斥回老家，那時(shí)的我討厭峨冠禮服賀吊送還，放假了恨不得跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

有些事情是一瞬間改變的。某年假期，在異國(guó)的街道上走著，差點(diǎn)被一群人裹挾進(jìn)一家餐廳，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)那應(yīng)該是一場(chǎng)即將開始的家族聚會(huì)。雖然聽不懂他們說啥，但看那位長(zhǎng)輩臉上的笑容，應(yīng)該是“長(zhǎng)這么高了”“胖了”……不知為啥忽然被擊中：如果我沒出游，此刻我也應(yīng)該在親戚聚會(huì)上，舅媽肯定也是帶著同樣的表情說我“胖了”，我應(yīng)該也像那個(gè)青少年一樣在尬笑。多年后自己也成了長(zhǎng)輩，看到侄子侄女年年長(zhǎng)節(jié)節(jié)高，也會(huì)情不自禁說一句“這么高（大）了”，才理解了舅媽說我“胖了”背后那些欲說還休：她是從孩子身上，窺視到時(shí)間這個(gè)魔法師那令人瞠目的能量，感慨她壯年時(shí)的歲月和往事。

每次聚會(huì)完，舅媽就會(huì)塞給我一堆家鄉(xiāng)的土產(chǎn)。這些土產(chǎn)里一定會(huì)有豆油，我知道這不僅僅是禮尚往來，還是對(duì)我的褒獎(jiǎng)：年少時(shí)每年暑假在舅舅家度過，舅媽娘家開油坊，有段時(shí)間姥姥聽說油坊的幫工辭職了，就遣我和表妹去油坊幫忙。我倆臨危受命，時(shí)間緊任務(wù)重，竟然在短短幾周學(xué)會(huì)了做飯、炒菜、熬粥、榨油，還知道了剛剛榨完油熱乎乎的油渣餅味道不錯(cuò)。從那以后，我覺得自己長(zhǎng)大了，充滿了被委以重任的存在感和自豪感，也第一次體驗(yàn)到了勞動(dòng)的歡欣、付出的快樂。

說到禮物，在我兒時(shí)的記憶里，我媽每年中秋就開始織毛衣，趕上過年會(huì)給舅媽一家一人一件新毛衣，這與其說是新年禮物，不如說這一針一線里凝結(jié)的是我媽對(duì)我舅媽的感謝，謝謝她常年對(duì)姥姥姥爺?shù)恼疹?。去年中秋?jié)，舅媽寄來一個(gè)包裹，是她手織的毛線墊子，我驚訝于這些色彩斑斕的墊子好美，就把它們鋪在飄窗上，掛在墻壁上，我媽認(rèn)出來這竟然是幾十年前的那些毛衣拆成線織的。讓我媽感慨的是這編織里絲絲縷縷的情感和牽掛，讓我愛不釋手的，是它里面飽含的人情往來之美。

回鄉(xiāng)我最想見的人是和我一起長(zhǎng)大的表妹。跟她說說我們自由自在的童年：我們第一次花錢——去縣城里新開的百貨大樓買了一枚金幣巧克力，一人一小塊一路吃回家;跟她一起回憶我們瘋狂的少年時(shí)代：中秋節(jié)逃過家庭聚會(huì)，跑到大街上吃烤魚喝啤酒，暗搓搓地期盼有男孩子們來找我們搭訕，最好為我們打起來。

不知從什么時(shí)候開始，從前那個(gè)討厭應(yīng)酬的我，變得莫名喜歡回鄉(xiāng)，期盼親朋好友聚會(huì)，見見那些有共同回憶的人們，聊聊各自的經(jīng)歷和故事。體驗(yàn)人與人之間的互動(dòng)往來，感受親人之間的愛與牽掛，目睹和見證時(shí)光和成長(zhǎng)帶來的變化，要比看熒屏情感和虛構(gòu)情節(jié)要濃郁、鮮活、動(dòng)人得多。