肖遙
觀影《我和我的家鄉(xiāng)》里各式各樣的回鄉(xiāng),想起我有段時(shí)間很排斥回老家,那時(shí)的我討厭峨冠禮服賀吊送還,放假了恨不得跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
有些事情是一瞬間改變的。某年假期,在異國(guó)的街道上走著,差點(diǎn)被一群人裹挾進(jìn)一家餐廳,環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)那應(yīng)該是一場(chǎng)即將開始的家族聚會(huì)。雖然聽不懂他們說啥,但看那位長(zhǎng)輩臉上的笑容,應(yīng)該是“長(zhǎng)這么高了”“胖了”……不知為啥忽然被擊中:如果我沒出游,此刻我也應(yīng)該在親戚聚會(huì)上,舅媽肯定也是帶著同樣的表情說我“胖了”,我應(yīng)該也像那個(gè)青少年一樣在尬笑。多年后自己也成了長(zhǎng)輩,看到侄子侄女年年長(zhǎng)節(jié)節(jié)高,也會(huì)情不自禁說一句“這么高(大)了”,才理解了舅媽說我“胖了”背后那些欲說還休:她是從孩子身上,窺視到時(shí)間這個(gè)魔法師那令人瞠目的能量,感慨她壯年時(shí)的歲月和往事。
每次聚會(huì)完,舅媽就會(huì)塞給我一堆家鄉(xiāng)的土產(chǎn)。這些土產(chǎn)里一定會(huì)有豆油,我知道這不僅僅是禮尚往來,還是對(duì)我的褒獎(jiǎng):年少時(shí)每年暑假在舅舅家度過,舅媽娘家開油坊,有段時(shí)間姥姥聽說油坊的幫工辭職了,就遣我和表妹去油坊幫忙。我倆臨危受命,時(shí)間緊任務(wù)重,竟然在短短幾周學(xué)會(huì)了做飯、炒菜、熬粥、榨油,還知道了剛剛榨完油熱乎乎的油渣餅味道不錯(cuò)。從那以后,我覺得自己長(zhǎng)大了,充滿了被委以重任的存在感和自豪感,也第一次體驗(yàn)到了勞動(dòng)的歡欣、付出的快樂。
說到禮物,在我兒時(shí)的記憶里,我媽每年中秋就開始織毛衣,趕上過年會(huì)給舅媽一家一人一件新毛衣,這與其說是新年禮物,不如說這一針一線里凝結(jié)的是我媽對(duì)我舅媽的感謝,謝謝她常年對(duì)姥姥姥爺?shù)恼疹?。去年中秋?jié),舅媽寄來一個(gè)包裹,是她手織的毛線墊子,我驚訝于這些色彩斑斕的墊子好美,就把它們鋪在飄窗上,掛在墻壁上,我媽認(rèn)出來這竟然是幾十年前的那些毛衣拆成線織的。讓我媽感慨的是這編織里絲絲縷縷的情感和牽掛,讓我愛不釋手的,是它里面飽含的人情往來之美。
回鄉(xiāng)我最想見的人是和我一起長(zhǎng)大的表妹。跟她說說我們自由自在的童年:我們第一次花錢——去縣城里新開的百貨大樓買了一枚金幣巧克力,一人一小塊一路吃回家;跟她一起回憶我們瘋狂的少年時(shí)代:中秋節(jié)逃過家庭聚會(huì),跑到大街上吃烤魚喝啤酒,暗搓搓地期盼有男孩子們來找我們搭訕,最好為我們打起來。
不知從什么時(shí)候開始,從前那個(gè)討厭應(yīng)酬的我,變得莫名喜歡回鄉(xiāng),期盼親朋好友聚會(huì),見見那些有共同回憶的人們,聊聊各自的經(jīng)歷和故事。體驗(yàn)人與人之間的互動(dòng)往來,感受親人之間的愛與牽掛,目睹和見證時(shí)光和成長(zhǎng)帶來的變化,要比看熒屏情感和虛構(gòu)情節(jié)要濃郁、鮮活、動(dòng)人得多。