孔德罡

《脫口秀大會(huì)》總決賽觀場(chǎng)。圖/受訪者提供

時(shí)間回到2017年，剛在綜藝領(lǐng)域嶄露頭角的笑果文化開(kāi)始錄制《脫口秀大會(huì)》第一季——此時(shí)整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)都處于茫然的探索時(shí)期。之前《吐槽大會(huì)》的成功，有賴于美國(guó)“喜劇中心”所開(kāi)創(chuàng)的經(jīng)典節(jié)目形式，除此之外，世界范圍內(nèi)并沒(méi)有其他成型的“脫口秀”綜藝模式可供笑果文化參考。因此一開(kāi)始，《脫口秀大會(huì)》的賽制就有毫不嚴(yán)肅、隨意更改的特點(diǎn)，它的第一季就像笑果公司內(nèi)部的聯(lián)歡會(huì)一般松松垮垮，朋友們相聚在一起，有段子就上，沒(méi)段子就做觀眾，節(jié)目一直到第四期才把賽制確定下來(lái)。當(dāng)時(shí)也許很難料到，三年之后的《脫口秀大會(huì)》第三季已經(jīng)是全網(wǎng)最受關(guān)注的語(yǔ)言類綜藝之一。

中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下的“脫口秀”已經(jīng)成為當(dāng)代青年群體最易接受和傳播的語(yǔ)言喜劇形式。以美式“單口喜劇”形式為表演基礎(chǔ)，以五分鐘為時(shí)限，以現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)觀眾的投票為依據(jù)，以嚴(yán)苛的選秀競(jìng)賽為流程模式的“脫口秀”綜藝，完全是從中國(guó)大陸的語(yǔ)境內(nèi)部獨(dú)立發(fā)展出來(lái)的，世界范圍內(nèi)鮮有其例，以至于“Talk Show”（脫口秀）這一更寬泛的、更貼近綜藝形式的名詞，取代了“單口喜劇”成為這一表演形式的代稱。在美國(guó)以劇場(chǎng)、酒吧、開(kāi)放麥為場(chǎng)域的單口喜劇，在中國(guó)已經(jīng)蛻變?yōu)榱艘环N與綜藝、網(wǎng)絡(luò)和競(jìng)技無(wú)縫融合的，既不是單口喜劇又不是脫口秀的怪物——就像王建國(guó)曾經(jīng)告誡過(guò)同行，“脫口秀和單口喜劇是兩個(gè)東西”。

當(dāng)代中國(guó)對(duì)于“脫口秀”的理解，不再是早年間的“棟篤笑”“海派清口”，也不是美式的“周末夜現(xiàn)場(chǎng)”“囧司徒每日秀”，甚至也不是成為不少城市白領(lǐng)夜間生活重要選擇、一票難求的“線下開(kāi)放麥”，而是一種要求有喜劇效果的綜藝節(jié)目形式的“廣場(chǎng)演講”：每一期《脫口秀大會(huì)》的播出都伴隨著輸出觀點(diǎn)和價(jià)值觀的段落被剪輯成短視頻登上熱搜，為喧囂的中文網(wǎng)絡(luò)討論空間提供新一輪的水花與流量——這種中國(guó)特色的“脫口秀”，甚至比傳統(tǒng)的電視辯論、演講比賽更貼近于古希臘劇場(chǎng)里、古羅馬市民廣場(chǎng)上的古典“修辭術(shù)”的范疇，一切都離不開(kāi)精致細(xì)微的技巧與結(jié)構(gòu)、討好受眾的價(jià)值觀輸出，以及對(duì)批判性情緒的操縱和煽動(dòng)。

《脫口秀大會(huì)》看似主題和討論內(nèi)容非常自由，也的確出現(xiàn)了一些形式和內(nèi)容都很鬼馬放飛的作品，但隱藏在節(jié)目操演邏輯里的內(nèi)核依然是“吐槽大會(huì)”，只是吐槽對(duì)象從娛樂(lè)圈改換為普通人的日常：無(wú)論每期節(jié)目是什么主題，大多數(shù)演員都還是在尋找日常工作與生活中能夠激發(fā)受眾憤怒、不解和無(wú)奈情緒的“靶子”，以對(duì)事件和現(xiàn)象的吐槽和負(fù)面的情緒來(lái)輸出觀點(diǎn)，成為超越地域、行業(yè)、階層等一切限制的觀眾“代言人”。對(duì)于工作的厭倦，對(duì)加班的厭惡，對(duì)于老板的負(fù)面情緒，作為乙方對(duì)甲方的憤怒與無(wú)奈，對(duì)于掌握權(quán)力者的不滿，對(duì)于某些社會(huì)現(xiàn)象的疑惑與質(zhì)疑……在這個(gè)“生活吐槽大會(huì)”的操演邏輯里，喜劇性實(shí)際上是退居二線的，攻擊性（“冒犯”）和對(duì)大眾負(fù)面消極情緒的抒發(fā)占據(jù)了更加重要的位置，“好笑”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)逐漸讓位于情緒的“共鳴”。

這些脫口秀演員們必須從理性角度精心設(shè)計(jì)自己的觀點(diǎn)和形象，從而讓觀眾感受到“他是我們中間的一分子”。演員小塊在兩期節(jié)目中遭遇的不同待遇可以說(shuō)明問(wèn)題：第一期，他以“拆二代”的自嘲形象出現(xiàn)在觀眾面前，盡管表達(dá)出自己比觀眾都有錢(qián)，但他極力演出的“錢(qián)都是大風(fēng)刮來(lái)的”“我本質(zhì)上還是一個(gè)窮人”的親切感，拉近了他的人設(shè)與觀眾的距離，用精心設(shè)計(jì)的人設(shè)反差獲得了觀眾的喜愛(ài);然而第二期，他在婚姻話題中以妻子作為調(diào)侃的對(duì)象，盡管段子質(zhì)量依舊不錯(cuò)，但臺(tái)下的大多數(shù)女觀眾都頗感不適。更重要的是，在反復(fù)吐槽妻子的過(guò)程中，他無(wú)意識(shí)透露出來(lái)的對(duì)自我的“高看”破壞了他上一期所營(yíng)造出來(lái)的“自嘲”形象，與觀眾的距離被再次拉遠(yuǎn)——“有錢(qián)人的煩惱與我無(wú)關(guān)”。

由此，當(dāng)今觀眾對(duì)于情緒“共鳴”的需求，已經(jīng)超越對(duì)脫口秀本身表演個(gè)性的需要。與其說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)的傳播力量促使年輕一代人的笑點(diǎn)和審美日漸扁平和“趨同”，不如說(shuō)脫口秀從業(yè)者們尋找到了有針對(duì)性的、更加階層固化的情緒共鳴方式。脫口秀演員往往都是半路出家，他們?cè)诔蔀槿毾矂⊙輪T之前的職業(yè)背景本來(lái)應(yīng)當(dāng)是非常豐富的創(chuàng)作素材，在早期的《脫口秀大會(huì)》上，我們可以看到大量程序員出身的演員講述他們的工作趣事，如曇花一現(xiàn)的程序員代表韋若琛、“脫口秀大王”龐博、出道時(shí)帶有程序員和金融精英雙重人設(shè)的呼蘭，但這樣的表演存在一定行業(yè)和專業(yè)門(mén)檻——過(guò)分強(qiáng)調(diào)具體行業(yè)內(nèi)容，逼迫脫口秀演員以不強(qiáng)的閱歷維持“人設(shè)”，讓脫口秀演員充當(dāng)人生導(dǎo)師的角色，沉迷于心靈雞湯和其“故作哲理”的呈現(xiàn)，往往會(huì)破壞喜劇應(yīng)有的氛圍與體驗(yàn)。

為實(shí)現(xiàn)更加普遍的情緒共鳴，演員們對(duì)于工作趣事的講述和對(duì)日常生活現(xiàn)象的抨擊開(kāi)始逐漸空疏和籠統(tǒng)，吐槽對(duì)象從具體的行業(yè)現(xiàn)象和內(nèi)幕，改換為更加共性的“加班”“坐地鐵”“等外賣(mài)”等符號(hào)化的刻板印象。一種說(shuō)法認(rèn)為這種現(xiàn)象是脫口秀演員之前的工作經(jīng)歷已被挖掘殆盡，缺乏新的生活經(jīng)驗(yàn)所致，但是另一個(gè)例子做出了其他解釋——這或許是演員們的有意選擇，第三季毫無(wú)爭(zhēng)議奪冠的王勉，在一場(chǎng)表演中吐槽職場(chǎng)人士每天都要做PPT而引發(fā)了普遍共鳴，類似“我不想上班”這種強(qiáng)調(diào)受眾在情緒上共性的表達(dá)更加能夠引爆觀眾的情緒。一個(gè)“憤怒”的脫口秀演員，如果其觀點(diǎn)被觀眾認(rèn)同，那么對(duì)情緒的煽動(dòng)力量是難以估量的，因此極力打造能夠激發(fā)“共鳴”的共性內(nèi)容，成為當(dāng)前脫口秀創(chuàng)作的必然選擇——盡管這導(dǎo)致演員的創(chuàng)作逐漸脫離真實(shí)生活，更多成為一種替觀眾抒發(fā)負(fù)面情緒需求的直接滿足。

也許，在分析當(dāng)前中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下“脫口秀”綜藝節(jié)目的火爆時(shí)，我們有必要跳出這一座被無(wú)限的情緒共鳴和引導(dǎo)所遮掩住的“信息繭房”：在《脫口秀大會(huì)》為普通人代言，輔助觀眾疏解日常生活中的負(fù)面情緒的外衣下，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)代城市青年白領(lǐng)階層的精準(zhǔn)打擊和觀點(diǎn)販賣(mài)，節(jié)目越脫離喜劇形式走向價(jià)值觀和觀點(diǎn)的輸出，同時(shí)也越發(fā)遠(yuǎn)離和推開(kāi)另一些沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)權(quán)的圈層群體。

那么，最終“釜底抽薪”的問(wèn)題是，就像李誕近年來(lái)最為精彩的一段有關(guān)救貓還是救畫(huà)的單口喜劇表演，是發(fā)生在辯論綜藝《奇葩說(shuō)》上的那樣，中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下的這個(gè)脫胎于單口喜劇，被叫做脫口秀，卻既不是單口喜劇又不是脫口秀的怪物，恐怕只是一個(gè)虛空的能指，它是完全可以被其他新事物所取代的，它沒(méi)有找到獨(dú)屬于“脫口秀”藝術(shù)本身的自律性的東西。我們身處一個(gè)對(duì)一切事物都要求意義，要求價(jià)值和觀點(diǎn)的時(shí)代，我們對(duì)于千百年前雅典和羅馬的“廣場(chǎng)表達(dá)”有著無(wú)限的熱忱，任何藝術(shù)和表演形式都要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)景觀式的觀點(diǎn)表達(dá)空間，讓我們將任何有關(guān)理性的、無(wú)關(guān)理性的語(yǔ)言表達(dá)，都加速推進(jìn)為一種對(duì)意識(shí)形態(tài)修辭術(shù)根深蒂固的模仿——有可能發(fā)生的未來(lái)是，無(wú)論中國(guó)特色的“脫口秀”能夠發(fā)展到多么火爆的程度，它都只會(huì)是一種觀點(diǎn)表達(dá)和情緒抒發(fā)的渠道，而非“脫口秀”本身。