摘 要：魯迅有否在1920年代末經(jīng)歷一番徹底的思想轉(zhuǎn)變，這在左翼文化界是存在爭議的。在左翼內(nèi)部，最先對魯迅思想前后“轉(zhuǎn)變”的說法予以明確抗議和聲辯的是王任叔，其次是雪葦?shù)热耍麄冊隰斞浮稗D(zhuǎn)變”問題上的觀點(diǎn)是不同程度地通向胡風(fēng)的。胡風(fēng)對于魯迅“轉(zhuǎn)變”問題的重新認(rèn)識也是始于魯迅逝世前后，經(jīng)歷了一個(gè)過程。胡風(fēng)擔(dān)心“轉(zhuǎn)變論”說法會削平乃至抹去魯迅思想中的一些根本性東西，而這也正是胡風(fēng)文藝思想和文化觀念賴以存在的要害所在。胡風(fēng)以為，魯迅早期形成并跟歷史要求相一致的戰(zhàn)斗人格在其后期不僅沒有削弱，反而加強(qiáng)了，所以魯迅也就不存在前后期的轉(zhuǎn)變問題，魯迅是帶著自己的思想方式與人格力量開始他的文學(xué)、思想啟蒙和批判工作的，并一以貫之。胡風(fēng)在魯迅思想“轉(zhuǎn)變”問題的認(rèn)知上也存在一定矛盾性。

關(guān)鍵詞：魯迅;胡風(fēng);轉(zhuǎn)變論;主體性

中圖分類號：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：0257-5833（2020）10-0174-09

作者簡介：袁盛勇，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師 （陜西 西安 710119）

在現(xiàn)代中國文學(xué)史和思想史上，魯迅都是一個(gè)極為重要的存在。魯迅文學(xué)及其思想的復(fù)雜性，決定了對于魯迅的理解不可能定于一尊和一維，所以對于魯迅思想及其發(fā)展脈絡(luò)和變遷的理解，不同研究者也就有不同理解，這是正常現(xiàn)象。胡風(fēng)及其同人對于魯迅文學(xué)及其思想的理解具有獨(dú)特性，尤其在對魯迅前后思想的轉(zhuǎn)變及其文學(xué)實(shí)踐的主體性方面，他們曾經(jīng)貢獻(xiàn)了自己的智慧和才情，值得予以認(rèn)真梳理和聆聽。

一

1952年9月，已發(fā)表過《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》這一檢討書的舒蕪，奉命到北京來找胡風(fēng)談心，做胡風(fēng)的思想工作，要胡風(fēng)承認(rèn)自己的文藝思想是小資產(chǎn)階級個(gè)人主義的，要他改變自己的觀點(diǎn)，把立場轉(zhuǎn)移到無產(chǎn)階級這邊來。這其實(shí)是《人民日報(bào)》在該年6月8日轉(zhuǎn)載上述文章時(shí)所加按語中強(qiáng)調(diào)過的觀點(diǎn)?！度嗣袢請?bào)》編者按說：以胡風(fēng)為首的“文藝上的小集團(tuán)”，“他們在文藝創(chuàng)作上，片面地夸大‘主觀精神的作用，追求所謂‘生命力的擴(kuò)張，而實(shí)際上否認(rèn)了革命實(shí)踐和思想改造的意義。這是一種實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的個(gè)人主義的文藝思想?！边@個(gè)按語是當(dāng)時(shí)主管意識形態(tài)工作的胡喬木寫的，可見，它代表了當(dāng)時(shí)主流的觀點(diǎn)。想不到舒蕪不僅運(yùn)用這樣的觀點(diǎn)來檢討自己的思想，而且來奉勸他曾經(jīng)的引路人胡風(fēng)了。胡風(fēng)對此顯然非常反感。他跟舒蕪見面后，就在寫給王元化的信中講了所談內(nèi)容和自己的感受。信中說：“吳恥（指舒蕪——引者）七日到此，九日公人通知我，說希望見面。十日他來信，今天約來了，恭請他到中山公園喝茶，又一道吃飯（他會了賬），又回到我這里，坐到十點(diǎn)過才走。好像真正把住了無產(chǎn)階級性似的，說了不少。我只是好好地聽，沒有反駁他?？傊谒?，我沒有明確地?cái)財(cái)噙^去個(gè)人主義的思想，一點(diǎn)沒有叫響無產(chǎn)階級的立場……。再就是，我一直沒有把工作當(dāng)作一個(gè)‘螺絲釘，等等?？傊?，先要有無產(chǎn)階級立場，然后才是黨的文學(xué)。否則，就是個(gè)人主義?！犉饋恚孟癯姓J(rèn)我做的并不和他一樣，但實(shí)際上要拉我下水，為他立功。無恥一至如此?！憋@然，胡風(fēng)對于建構(gòu)“黨的文學(xué)”的簡單做法是有不同認(rèn)知的，對于世界觀的改造和無產(chǎn)階級立場的確立跟社會主義文學(xué)的關(guān)系也有其自己的思考。胡風(fēng)其實(shí)在當(dāng)時(shí)并不反對知識分子進(jìn)行自我思想改造，但他所堅(jiān)守的改造是并不放棄個(gè)人主體性價(jià)值、主觀戰(zhàn)斗精神和歷史進(jìn)步要求相一致的改造，而且對于作家來說，是必須把創(chuàng)作實(shí)踐和生命體驗(yàn)、生活實(shí)踐統(tǒng)一起來的自我生命的擴(kuò)張和改造，而這樣的自我改造跟當(dāng)時(shí)社會所要求的改造路徑和目標(biāo)是頗為不同的。

也正因如此，胡風(fēng)當(dāng)然也不會如馮雪峰那樣把魯迅僅僅理解為“黨的魯迅”，他是要在魯迅那里發(fā)掘到一種為人為文的價(jià)值的，他要找到魯迅人格和思想中恒定的一面，他更要在這個(gè)基點(diǎn)上去理解和把握魯迅思想的發(fā)展。胡風(fēng)自始至終反感主流派批評者把魯迅塑造成為一位向社會科學(xué)理論“投降”的人，反對主流派固守的魯迅前后期思想發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變的說法。在這意義上，大多數(shù)從事過魯迅研究的所謂“胡風(fēng)分子”跟胡風(fēng)是頗為一致的，比如雪葦、耿庸和張禹等人。這就又須回到那個(gè)著名的“轉(zhuǎn)變論”命題上去，并對此予以較為詳細(xì)的考察了。

二

魯迅有否在1920年代末經(jīng)歷一番徹底的思想轉(zhuǎn)變，這在左翼文化界內(nèi)部是存在爭議的。

談到魯迅的“轉(zhuǎn)變”，就會論及后期創(chuàng)造社和太陽社中那些所謂激進(jìn)的革命者對于魯迅的批判以及魯迅的反批判，這就構(gòu)成了1928年所謂“革命文學(xué)”論爭中的重要一環(huán)。對于激進(jìn)的革命文學(xué)論者給與自己的批判，魯迅謂之“圍剿”，這跟此前現(xiàn)代評論派和后來新月派中的那些正人君子的行為一樣引起了他的反感，但在客觀效果上似乎又具有某種相似性，這就是：后者是愈發(fā)從反面促使魯迅立足底層和民間，更加憂心大眾物質(zhì)和精神上的疾苦，也因而促使他更加堅(jiān)定了一種所謂左傾的立場，并以此抵抗那種立足貴族派立場的理論的侵襲;而前者促使他走向了一種較為自覺的唯物史觀的確立，譯介并實(shí)踐了馬克思主義的文藝?yán)碚摵头椒āｊP(guān)于后期創(chuàng)造社和太陽社諸成員的批判功效，魯迅不無謙虛地說過：“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘?dāng)D我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗。”還說：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯(cuò)了?！?/p>

對于這些話，不同人自有其不一樣的理解。

一種理解是，魯迅在此完全承認(rèn)了其思想之質(zhì)的“轉(zhuǎn)變”，前期是進(jìn)化論和個(gè)人主義的，有很大的思想局限性，后期是馬克思主義的，能夠科學(xué)地認(rèn)識文藝和真理。這個(gè)理解顯然蘊(yùn)含著魯迅思想發(fā)展中的斷裂性質(zhì)，而這為魯迅思想的前后分期提供了事實(shí)性依據(jù)。在相當(dāng)長時(shí)間里，左翼和右翼文化界對于魯迅的認(rèn)識就具有此種兩分的性質(zhì)，前期的和后期的，并且是以完全不同的面貌出現(xiàn)，對于這個(gè)變化，左翼當(dāng)然是歡迎的，右翼卻是害怕的。但不論是歡迎和害怕，魯迅的形象在他們眼里都不是完整的，而是破裂的。于是，魯迅就有可能會被描繪成為一個(gè)稍許帶了些滑稽意味的角色，而這正是為創(chuàng)造社、太陽社那些批判者津津樂道的事情。1931年1月，黎炎光編輯出版了《轉(zhuǎn)變后的魯迅》一書，這個(gè)書名就為魯迅劃了一條“轉(zhuǎn)變”的清晰界限，他在“編者的話”中就描繪了兩個(gè)不同的魯迅形象。他說，魯迅在新舊時(shí)代的交替中，真的“轉(zhuǎn)變”了：“自然，他在未轉(zhuǎn)變以前，絕對不是舊勢力之辯護(hù)士，而是舊勢力之死對頭，但是，在另一方面看來，他對于普羅階級之革命運(yùn)動(dòng)，是帶著一種諷刺而冷誚的態(tài)度在輕視著，這是毫無疑義的。他的這種表現(xiàn)，完全是他自己的小資產(chǎn)階級的劣根性的暴露?！庇终f，“魯迅先生，自從轉(zhuǎn)變以后，他即站在時(shí)代的最尖端，和著那廣大的普羅群眾，在一塊兒呼喊打倒資本帝國主義，消滅一切壓榨階級，及反動(dòng)勢力?！痹谶@位論者眼里，魯迅好像是個(gè)非常被動(dòng)的人，也是個(gè)善于以今日之我非昨日之我的人。魯迅是怎么“轉(zhuǎn)變”的，他的思想變化軌跡如何，并沒有說清楚。

第一次對魯迅思想的“轉(zhuǎn)變”給以全面而深刻的總結(jié)的，是被魯迅引為知己的瞿秋白。瞿氏于1933年4月所寫的《〈魯迅雜感選集〉序言》是魯迅研究史上的經(jīng)典。他對魯迅思想的發(fā)展歷程做了非常明快而深刻的論斷：魯迅“從進(jìn)化論最終的走到了階級論，從進(jìn)取的爭求解放的個(gè)性主義進(jìn)到了戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義”。又說，“魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營里來的?！边@論述之所以能獲得魯迅認(rèn)同，并且能成為魯迅研究史上的經(jīng)典論斷之一，一個(gè)重要原因就是它能把魯迅的思想變遷跟廣闊的社會歷史嬗變聯(lián)系起來，于是，魯迅的思想變遷就不是一種靜態(tài)的、象牙塔中的邏輯演繹，而是一種動(dòng)態(tài)的歷史呈現(xiàn)了。魯迅思想的轉(zhuǎn)變也因之具有一種歷史的縱深感，但也正因如此，魯迅思想轉(zhuǎn)變歷程中的邏輯感就被包容在社會和歷史的發(fā)展之中了，魯迅就有可能真正被納入到馬克思主義思想者中來了。在這意義上，馬克思主義注重社會歷史考察的思維方法和敘述框架終于在分析魯迅時(shí)呈現(xiàn)了它的巨大魅力，魯迅也就有可能被一種宏觀的歷史研究方法和敘述機(jī)制予以“有機(jī)化”熔鑄。所以，在很大程度上，瞿秋白的論述既是對魯迅思想的變遷予以深刻理解的真正開端，也是對魯迅予以符號化認(rèn)識的真正開始。在這點(diǎn)上，瞿秋白的作用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了寫作《革命與知識階級》一文的馮雪峰。在魯迅現(xiàn)象史上，魯迅的輝煌和悲哀都極有可能被這樣一種論述機(jī)制所鑄就。自從瞿秋白這篇“序言”問世以后，左翼文化界在更高意義上終于認(rèn)識到了魯迅的革命性作用，他的關(guān)于魯迅前后期思想轉(zhuǎn)變的論斷，也就成了左翼文化主流派接受魯迅遺產(chǎn)的一個(gè)常識，到了新中國成立后，再加上毛澤東曾把魯迅予以黨外布爾什維克化和圣人化的理解，就更加成了一個(gè)論述魯迅思想發(fā)展的基礎(chǔ)性前提。

如果把魯迅從前期走向后期看作是魯迅思想和人生的轉(zhuǎn)折，而且是一種為革命所熱烈歡迎的轉(zhuǎn)折，正像瞿秋白和同時(shí)期的馮雪峰所論述的那樣，那么，不少人就會把魯迅思想的這種進(jìn)步、飛躍或轉(zhuǎn)變看作是創(chuàng)、太二社主動(dòng)批判和攻擊魯迅之后所產(chǎn)生的積極結(jié)果，顯然，這是一種意識形態(tài)批判亦即文化批判的勝利。于是，在一部分批判者那里，魯迅終于成了走投無路、主動(dòng)繳械投降而識時(shí)務(wù)的人，而自己也就成了勝利者，受降者。所以他們每每能對魯迅保持一種優(yōu)越感，總會采用一種居高臨下的眼光看取“轉(zhuǎn)變”之中與之后的魯迅，并不時(shí)給以嘲諷和批評。瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中就曾認(rèn)為這種心態(tài)是一種天真得可笑的小市民虛榮心，其實(shí)就是一種典型的阿Q心態(tài)。魯迅無疑更多承受了此種小市民式的指摘。大家知道，錢杏邨是“革命文學(xué)”論爭期間批判魯迅最為得力的一員猛將，他不僅率先宣告了阿Q時(shí)代的死去，1928年4月還在《死去了的魯迅》一文中宣告了魯迅的死去，就是這樣一位革命文學(xué)批評家，他在批評茅盾的文學(xué)觀念時(shí)也會順便嘲弄一下魯迅：“不但茅盾如此地提出，就是現(xiàn)在‘在轉(zhuǎn)換中的魯迅吧，也寫過‘文筆的拙劣不如報(bào)紙的新聞（見第五卷《語絲》）一類的諷刺。這一種諷刺，在當(dāng)時(shí)，差不多成為整個(gè)的布爾喬亞文壇對普羅列塔利亞文壇抨擊的總口號?！薄白舐?lián)”成立后，魯迅成其盟主，可是“左聯(lián)”內(nèi)部的權(quán)勢者又經(jīng)常毫無敬意地認(rèn)為魯迅是位世故老人，并且認(rèn)為魯迅阻礙了左翼文壇的進(jìn)步。究其原因，就在于他們持有一種有恩于魯迅的心態(tài)，對于魯迅的馬克思主義水平也還不夠信任。1932年底，有位左翼文化批評者在給友人的信中指出：“魯迅入集團(tuán)（指左聯(lián)——引者）以后，未能放棄舊嫌，更未能踏入新途，……而左翼本身之乏力，缺少有力之指導(dǎo)者，嚴(yán)正之理論家，給魯迅的歪曲以相當(dāng)?shù)闹撇?，反轉(zhuǎn)而依魯迅等為柱石，乃宜乎造成魯迅之猖狂，而今日之左翼文壇亦呈右傾現(xiàn)象?；蛘咚麄円詾閷τ隰斞傅戎刚?，將破壞左翼之聯(lián)合戰(zhàn)線，實(shí)則如此，則反鑄成大錯(cuò)，將步入機(jī)會主義的路線中去了。所以舉發(fā)魯迅的錯(cuò)誤，非但是正當(dāng)?shù)牟皇菙骋獾氖?，而且是急不容緩的事?！边@個(gè)認(rèn)識和感受在當(dāng)時(shí)的左翼文化隊(duì)伍內(nèi)部，尤其是在創(chuàng)、太二社的那些批判者眼里，是普遍存在著的。

但魯迅生前曾多次對人表白過，他的贊成革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及參加“左聯(lián)”、譯介馬克思主義文藝?yán)碚摰?，并不表示他對?chuàng)、太二社的批判有所投降和轉(zhuǎn)換。當(dāng)時(shí)有人曾說：“魯迅并沒有投降，也沒有任何人來勸他或誘引他或攻擊他來投降。他是整個(gè)純正地感到在同一階級上，應(yīng)該聯(lián)合戰(zhàn)線向敵人的城壘攻擊，絕不能無謂地把同一目標(biāo)下分出無數(shù)小組而內(nèi)亂，而渙散了自己實(shí)力的。誠如魯迅自己說：并沒有轉(zhuǎn)換過。是的，他何嘗轉(zhuǎn)換過？他終是為革命文學(xué)而努力?！边@話雖然是針對右翼文人的譏笑和攻擊而言的，但是對于左翼內(nèi)部的某些人來說，也是有效的。所以魯迅去世后，郭沫若說的那個(gè)“方向轉(zhuǎn)換”之類的話，也就自然引起了一部分親近魯迅的左翼文化人的反感，有關(guān)魯迅思想“轉(zhuǎn)變”的說法也就受到了部分人的質(zhì)疑和反對。在左翼內(nèi)部，魯迅逝世后最先對此明確表示抗議和聲辯的是王任叔。

1936年底，王任叔發(fā)表《魯迅先生的“轉(zhuǎn)變”》一文，首先交待了寫作該文的緣起：近來“讀到《申報(bào)》的北平通訊，知道北平方面，因魯迅先生的逝世，頗引起一些爭論，那就是關(guān)于魯迅先生的‘轉(zhuǎn)變問題。后來讀了《質(zhì)文》里郭沫若先生的追悼文字，也有提到魯迅先生的‘轉(zhuǎn)變的話，最近《中流》里雪葦先生做的一篇文章——《導(dǎo)師的喪失》——仿佛也隱隱承認(rèn)魯迅先生這一‘轉(zhuǎn)變。雖然，雪葦先生對于魯迅先生的理解，比誰都來得深切?！睂τ谘┤敗秾?dǎo)師的喪失》，王氏在文中多有誤解之處。雪葦當(dāng)時(shí)寫了《論魯迅先生的“轉(zhuǎn)變”》一文進(jìn)行辨析，原擬發(fā)表于1936年底的《中流》第8期，可惜“卻給上海國民黨的檢查老爺們禁止了，一直沒有露面過”，直到建國初期，才從保存者那里找到，并且隨著其《魯迅散論》的增訂再版，而把這個(gè)“轉(zhuǎn)變”論的看法直接帶入了新中國。

比較閱讀雪葦和王任叔的文章，盡管其確實(shí)存在一些具體看法上的差別，但其觀點(diǎn)還是大體相似。首先，他們都不贊同用“轉(zhuǎn)變”一詞來描述魯迅的思想進(jìn)程，這是因?yàn)?，按照雪葦?shù)恼f法，“‘轉(zhuǎn)變、‘突變這些名詞，是早給中國的市儈投機(jī)家們糟蹋利用壞了，所以在現(xiàn)在讀者們的頭腦中，有了很不潔的印象，由此生出反感。”王任叔對此也做過明確解釋：“‘轉(zhuǎn)變兩字，有當(dāng)于進(jìn)化論上的‘突變。是自量到質(zhì)的變化。所謂前后判若兩人的意思。絕不是進(jìn)化論上那種漸進(jìn)的意思。日本把這種‘轉(zhuǎn)變叫做‘轉(zhuǎn)向，倒更來得明白確定些?！蹦敲?，“轉(zhuǎn)向”的意思又當(dāng)如何？雪葦指出：“‘轉(zhuǎn)向也雖然是一種‘突變，然而這變動(dòng)是前后帶有對抗性質(zhì)的，是走到岔路盡頭時(shí)的回轉(zhuǎn)。如以前的痛責(zé)蘇聯(lián)者現(xiàn)在回來擁護(hù)蘇聯(lián)，以前是戰(zhàn)斗的集團(tuán)主義的對立者現(xiàn)在來贊美戰(zhàn)斗的集團(tuán)主義等等。”顯然，這是一種自私自利的政治投機(jī)分子的行為。“左聯(lián)”成立后，魯迅就曾對此做過多次批評和諷刺。魯迅更加重視內(nèi)因的作用，他非常反感那種浮面的投機(jī)的“突變”或“轉(zhuǎn)向”，反對政治投機(jī)，正因如此，倘若對“突變”“轉(zhuǎn)向”或“轉(zhuǎn)變”一類的詞不加以語境的還原和語義的清理，就會對魯迅本人的真實(shí)追求造成一種混亂和傷害，這對認(rèn)識魯迅也會造成一種新的障礙，魯迅生前多次表示對這類“轉(zhuǎn)向”的態(tài)度，可見他是拒絕向創(chuàng)、太二社表示“投降”的。在這意義上，王任叔、雪葦這兩位尊崇魯迅為自己導(dǎo)師的左翼文化人，對“轉(zhuǎn)變”“突變”或“轉(zhuǎn)向”等語詞進(jìn)行清理和辨析，是非常及時(shí)，必要的，也符合魯迅思想發(fā)展的內(nèi)在要求。他們在論述中還強(qiáng)調(diào)了積極現(xiàn)實(shí)主義的主體性精神在魯迅思想發(fā)展中的獨(dú)特作用，所以王任叔和雪葦在魯迅“轉(zhuǎn)變”問題上的觀點(diǎn)是不同程度地通向胡風(fēng)的，或者說，胡風(fēng)對于“轉(zhuǎn)變”論的看法跟他們具有相似性，跟他們站在同一個(gè)維護(hù)魯迅聲譽(yù)和魯迅思想的起點(diǎn)上。

三

胡風(fēng)對于魯迅“轉(zhuǎn)變”問題的重新認(rèn)識也是開始于魯迅逝世前后，經(jīng)歷了一個(gè)過程。曾有學(xué)者以為胡風(fēng)“并沒有參加1936-1941年間的那場討論，資料顯示，關(guān)于魯迅思想是否‘轉(zhuǎn)變，對在當(dāng)時(shí)的胡風(fēng)而言并沒有成為一個(gè)問題”。這個(gè)認(rèn)識顯然并不符合歷史事實(shí)，是錯(cuò)誤的，其錯(cuò)誤主要表現(xiàn)在，它忽視了胡風(fēng)在1936至1937年間就開始反思并探討魯迅“轉(zhuǎn)變”問題的實(shí)情。1984年，胡風(fēng)在回憶文章《魯迅先生》中提到，魯迅去世前，日本改造社計(jì)劃出版“魯迅的雜文選集。魯迅同意了，也由我選，幫助鹿地翻譯。我把雜文選取名《從進(jìn)化論到階級論》，魯迅不加可否，也同意了。后來想到，這樣看他的思想歷程，是極不妥當(dāng)?shù)?。他在十月革命后就越過了進(jìn)化論而成為階級論者了。階級觀點(diǎn)，他一開始就是有的，但見到十月革命這個(gè)‘事實(shí)的教訓(xùn)，他就相信了無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)和專政。……我在擬定書名中的這種看法還是受了瞿秋白論雜文時(shí)不夠成熟的論斷的影響，但魯迅并沒有表示不同意。對于他自己，只要不是故意歪曲或惡意侮蔑，他也不會從個(gè)人地位或個(gè)人榮譽(yù)上著眼，勉強(qiáng)別人改變看法，甚至提出抗辯的”。胡風(fēng)的這個(gè)敘述是歷史的后敘，因此，有些觀點(diǎn)是可加以質(zhì)疑的，但是，它里面提到的一些基本事實(shí)還是較為真實(shí)的，可以看出，他在魯迅去世之前受到了瞿秋白論斷的深刻影響，他對瞿秋白論斷的反思，對魯迅思想歷程的認(rèn)識，均經(jīng)歷了一個(gè)過程。但不久之后魯迅去世了，這個(gè)計(jì)劃也就改變了。

胡風(fēng)生前回憶道：“魯迅的逝世在實(shí)際工作中也引起了一個(gè)大變動(dòng)。日本改造社把出版魯迅雜文選集的計(jì)劃改為出版《大魯迅全集》了。請幾個(gè)人出面當(dāng)顧問，其中有內(nèi)山完造、伊藤春夫、許廣平和我。我代鹿地選的雜文擴(kuò)大了許多篇幅，好像把《野草》也包括在內(nèi)了。從那時(shí)到“七七事變”發(fā)生的大半年時(shí)間，幾乎全用在替他解釋并口譯的工作上面，還替每一本雜文寫了簡要的解題。在“七七事變”時(shí)我回鄉(xiāng)的十來天中，他把我還沒有寫的最后一個(gè)解題請夏衍寫了?！边@說的是實(shí)話。胡風(fēng)為日譯本《大魯迅全集》第三、四、五卷分別寫了解題，涉及到魯迅的十四本雜文集，這些文字早在1990年就從日文翻譯過來了，現(xiàn)在都收在《胡風(fēng)全集》里，因此，研究者倘若細(xì)心一點(diǎn)，全面一點(diǎn)，是不難發(fā)現(xiàn)的。《大魯迅全集》第四卷收錄了魯迅《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》等五部雜文集，其中多有關(guān)于“革命文學(xué)”論爭方面的文章，也有魯迅“左轉(zhuǎn)”后的真實(shí)記錄，所以胡風(fēng)在為該卷所作的解題中就自然論述了他對魯迅“轉(zhuǎn)變”問題的看法。這個(gè)解題寫于1937年4月，可見胡風(fēng)在魯迅逝世后確實(shí)對它進(jìn)行過較為認(rèn)真的思考?？傮w說來，胡風(fēng)對于當(dāng)時(shí)文壇上流行的“轉(zhuǎn)變”說是持否定態(tài)度的。他說，“凡是對他稍具深一點(diǎn)理解的人，是會看出他的身上是不存在由一個(gè)立場到另一個(gè)立場的‘轉(zhuǎn)變的”。這是說，魯迅的立場乃始終如一的。又說，“誠然，他的奮斗的開始曾是進(jìn)化論，然而他的進(jìn)化論是放置在清掃反動(dòng)勢力（民族的殘酷敵人和民族的黑暗傳統(tǒng)）和解放民眾為核心的，他把民眾的怒火和鋼鐵的斗志對準(zhǔn)了反動(dòng)勢力，不管是多么好的‘未來的黃金世界，他從來不把它記在自己的功勞簿上，以這種感動(dòng)得使人流淚的確信，引起勞苦大眾對未來寄予光明的希望。……這是因?yàn)樗_信世界進(jìn)化，沒有壓迫和黑暗的新的人類社會一定能實(shí)現(xiàn)。所以，雖然因?yàn)闀r(shí)局的黑暗而心境有時(shí)沉郁;雖然受著人類的解放的進(jìn)行的影響會有思想的成熟與發(fā)展，但他始終站在民眾的一面而堅(jiān)定不移，也從來沒有失掉過對于未來的希望，只要他在現(xiàn)在的中國生存，他就必然要為‘新興的無產(chǎn)者極盡全力。這是作為中國新興文學(xué)之父的、戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義者的魯迅的真實(shí)的姿態(tài)?！憋@然，胡風(fēng)以為，魯迅有著徹底的為大眾奮斗的立場，有著一種相信世界進(jìn)化的理想主義情懷，而這些都貫穿在他的現(xiàn)實(shí)主義中，使他能夠成為中國新興文學(xué)亦即無產(chǎn)階級文學(xué)之父。正因如此，“魯迅露出了‘普羅作家的姿態(tài)，也不是因?yàn)檗D(zhuǎn)變”，而“直到那以前的創(chuàng)造社和太陽社的攻擊，也決不能算做遂行了無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動(dòng)的任務(wù)”，魯迅的所謂“左轉(zhuǎn)”，當(dāng)然也就更不是創(chuàng)、太二社執(zhí)行文化批判的結(jié)果。因?yàn)?，“即就文學(xué)的見解說，1925年魯迅主編的‘未名叢刊亦已介紹了《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》，在前面的《小引》里，對蘇俄的無產(chǎn)階級文藝運(yùn)動(dòng)顯然地表示了明確的共鳴。這是把蘇俄的文藝?yán)碚撟钤缃榻B到中國，是中國作家對于無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動(dòng)最初的鼓掌?！辈粌H如此，隨著時(shí)代的發(fā)展和文學(xué)觀念的成熟，魯迅“一面正當(dāng)?shù)胤磳χ乃嚨挠^念的虛妄，一面反復(fù)地強(qiáng)調(diào)革命文學(xué)必須切實(shí)地和革命實(shí)踐相結(jié)合”。但是，令人遺憾的是，“1928年的無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動(dòng)，不接受魯迅的這寶貴的態(tài)度和理論的啟示，不能從魯迅開拓的戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)得出教訓(xùn)，無視魯迅對血腥統(tǒng)治的激烈的反抗，卻反而演出了圍剿魯迅的鬧劇。那原因不外是失敗后的小布爾喬亞的焦躁的情緒和囫圇吞棗地接受了當(dāng)時(shí)日本的普羅文學(xué)理論而產(chǎn)生的機(jī)械的理解在作祟。另一方面創(chuàng)造社和魯迅之間的宿怨也起了作用。這個(gè)事情，雖然可以作為使當(dāng)時(shí)的無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動(dòng)的意識形態(tài)更鮮明化，可以把它當(dāng)作啟蒙運(yùn)動(dòng)的功績加以評價(jià)，然而不得不作為一個(gè)沉痛的教訓(xùn)?！憋@然，胡風(fēng)對創(chuàng)、太二社批判魯迅的行為是反感的，而且對原因的揭示也是非常深刻，符合歷史實(shí)際的，在胡風(fēng)的理解中，不是創(chuàng)、太二社倡導(dǎo)的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了魯迅，而是魯迅引領(lǐng)了中國左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的正確開展。在這點(diǎn)上，創(chuàng)、太二社的功績到底有多大也就值得懷疑了，當(dāng)時(shí)流行的魯迅“轉(zhuǎn)變”說、突變說或者“轉(zhuǎn)向”說也就值得懷疑了。當(dāng)然，經(jīng)歷這次“革命文學(xué)”論戰(zhàn)，“魯迅對于文學(xué)的認(rèn)識，卻確實(shí)深化了一層”，也促使他更加自覺地譯介了一些較為經(jīng)典的馬克思主義文藝?yán)碚撝?，比如普列漢諾夫和盧那察爾斯基各自的《藝術(shù)論》，等等。但是，在這期間，魯迅對創(chuàng)、太二社所起的激勵(lì)作用有過嘲諷性的敘述和說明，這點(diǎn)倒是每每為一些論者忽略了。

1932年，魯迅在編定《三閑集》時(shí)指出：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的，那些吞吞吐吐，沒有膽子直說的話，都載在《而已集》里。但我到了上海，卻遇見文豪們的筆尖的圍剿了，創(chuàng)造社，太陽社，‘正人君子們的新月社中人，都說我不好，連并不標(biāo)榜文派的現(xiàn)在多升為作家或教授的先生們，那時(shí)的文字里，也得時(shí)常暗暗地奚落我?guī)拙?，以表示他們的高明。我?dāng)初還不過是‘有閑即是有錢，‘封建余孽或‘沒落者，后來竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了。這時(shí)候，有一個(gè)從廣東自云避禍逃來，而寄住在我的寓里的廖君，也終于忿忿的對我說道：‘我的朋友都看不起我，不和我來往了，說我和這樣的人住在一處?！笨梢?，魯迅對創(chuàng)、太二社的批判是不滿的，這個(gè)事件給他帶來的心靈創(chuàng)傷可說終其一生都沒有消除，他在上述這些文字中所顯露出來的那種看似漫不經(jīng)心實(shí)則痛徹心骨的敘述語調(diào)，無不給人以深刻印象。其實(shí)，創(chuàng)、太二社的批判不僅在魯迅心中留下了頗不愉快的陰影，而且在那些親近魯迅的左翼文化人心中，也是留下了更多難以言說的斑駁暗影的。這會在一定程度上形成一種思維定勢和心理障礙，阻止兩派人員在更深的層次上就魯迅的“轉(zhuǎn)變”問題開展積極對話與溝通。

在對魯迅思想的理解上，胡風(fēng)顯然擔(dān)心“轉(zhuǎn)變”論的說法會削平乃至抹去魯迅思想中的一些根本性東西，而這也正是胡風(fēng)文藝思想和文化觀念賴以存在的要害所在。胡風(fēng)后來對魯迅的闡釋也大多是就此展開的，這是胡風(fēng)不得不要給以辨析和抗?fàn)幍囊粚咏箲]，可見“轉(zhuǎn)變”這個(gè)正統(tǒng)的左翼文化主流的定見是多么富有份量地壓在胡風(fēng)的心頭。魯迅逝世一周年之際，胡風(fēng)寫了篇紀(jì)念性短文概述了魯迅的思想，題目就叫《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》。由“基點(diǎn)”二字，可知胡風(fēng)企圖抓住的正是魯迅思想的根本，乃是構(gòu)成魯迅思想獨(dú)特風(fēng)貌的根基，是魯迅思想動(dòng)態(tài)發(fā)展中呈現(xiàn)出來的那些不變的因素。在胡風(fēng)看來，這些不變的因素之一，就是魯迅所具有的那種跟歷史要求相一致的戰(zhàn)斗人格。比起對于魯迅思想內(nèi)容的承繼來，胡風(fēng)更強(qiáng)調(diào)對于作為魯迅“思想生命的人生態(tài)度”的汲取，其中心特征就是“他的內(nèi)在的戰(zhàn)斗要求和外在的戰(zhàn)斗任務(wù)的完全合一，這可以和天地造化比美的寶貴的精神”。為說明此點(diǎn)，他還特別引用了魯迅摯友許壽裳的話：“魯迅是仁智雙修的人。唯其智，所以顧視清高，觀察深刻，能夠揭破社會的黑暗，抉發(fā)民族的劣根性，這非有真冷靜不能辦到的;唯其仁，所以他的用心，全部照顧到那愁苦可憐的勞動(dòng)社會的生活，描寫得極其逼真，而且靈動(dòng)有力?！薄棒斞赣质茄孕幸恢碌娜?。他的二百萬言以上的創(chuàng)作，任取一篇，固然都可以看出偉大的人格的反映，而他的五十六年的全生活，為民族的生存而奮斗，至死不屈，也就是一篇天地間的至文——一篇可泣可歌光明正大的至文。這仁智雙修言行一致八個(gè)字，乃是魯迅之所以為魯迅！”由此可知，胡風(fēng)對魯迅的人格力量多么看重，而這種人格力量正也呈現(xiàn)為魯迅思想的力量，換言之，前者正是后者的本原。在胡風(fēng)的考察中，魯迅的這種本原性力量和方法在早期就已形成：“在他的思想形成的第一個(gè)階段，我們就看到了：思想不能不是獻(xiàn)身的行動(dòng)立場，思想立場不能不和內(nèi)在的要求融而為一，思想的力量不能不是人格的力量（行為的力量）?！焙L(fēng)以為，魯迅早期形成的這種人格在其后來的人生歷程中不僅沒有削弱，反而加強(qiáng)了，所以魯迅自然就不存在前后立場的轉(zhuǎn)變問題，魯迅是帶著自己的思想方式與人格力量開始他的文學(xué)創(chuàng)作、思想啟蒙和批判工作的。正因如此，魯迅所具有的主體精神就跟歷史進(jìn)步的要求融合為一了，他在“五四”時(shí)期就會煥發(fā)出一種別樣的思想批判力量，并且以此抵抗自我思想的再度異化或鐵屋子化的形成的可能。在這意義上，胡風(fēng)就會忽然發(fā)現(xiàn)《狂人日記》具有一種不同凡響的思想魅力，它所具有的思想史意義也就由此清晰地浮現(xiàn)出來。

1948年4月，胡風(fēng)以主客問答體形式寫了一篇紀(jì)念“五四”的文章，題名《以〈狂人日記〉為起點(diǎn)》。他說：“我以為在思想革命的角度上，應(yīng)該以一九一八年為起點(diǎn)，這一年，徹底的民主革命派發(fā)布了他的戰(zhàn)書，樹起了他的大旗，我們應(yīng)該把《狂人日記》的發(fā)表當(dāng)做標(biāo)志?！币?yàn)樵诂F(xiàn)代中國的思想革命上，“這是一道鮮血淋漓的戰(zhàn)書。它破天荒地第一次宣布了中國數(shù)千年的歷史是人吃人的歷史，判決了封建社會的死刑?！倍鴮τ诜饨ㄖ髁x的宣戰(zhàn)，正是“五四”時(shí)期具有“第一等的戰(zhàn)斗的實(shí)踐意義”的歷史中心任務(wù)，魯迅通過“對于封建主義的肉搏血戰(zhàn)”，顯現(xiàn)了個(gè)人解放乃至人民解放的“真正的革命性”。由此可以看出，胡風(fēng)顯然是把主體的血戰(zhàn)和歷史的要求辯證地結(jié)合起來進(jìn)行論述的，缺少這兩方面都不足以成就魯迅的偉大。胡風(fēng)指出，“魯迅的戰(zhàn)績當(dāng)然是歷史要求也就是必然性的反映，但歷史要求能夠遇到了魯迅，通過他的戰(zhàn)斗而被那么快那么堅(jiān)強(qiáng)地反映了出來，這確是帶著偶然性的”。這種對于偶然性的主體生命的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)是并不違反歷史唯物主義的，沒有這樣一些生命主體和思想主體的存在，歷史要想獲得創(chuàng)造性的發(fā)展，那是不可想象的。而要尊重并發(fā)揮這個(gè)主體的價(jià)值，就要尊重并運(yùn)用那樣一種立足歷史要求和主體意志相統(tǒng)一的思想方法，也就是注意原則性和豐富性辯證統(tǒng)一的思想方法。而這樣的思想方法，是不能僅僅立足于歷史的直線運(yùn)動(dòng)的，亦即不能僅僅聽?wèi){那種歷史必然性的召喚的，因?yàn)樵诤L(fēng)看來，歷史實(shí)踐和生活實(shí)踐是復(fù)雜的，文化思想領(lǐng)域更是復(fù)雜的，并且“思想斗爭的豐富性正是實(shí)踐斗爭的豐富性的反映”。在思想文化領(lǐng)域，當(dāng)然要把歷史的“中心的特征提高，凸出，但這提高了凸出了的中心的特征正是要求綜合那豐富性，把握那豐富性，不應(yīng)也不能從那豐富性游離或孤立的”，只有運(yùn)用這樣的思想方法，豐富性才不會“湮沒原則性”，原則性也才不會“壓死豐富性”，亦即才能做到這二者的辯證統(tǒng)一。胡風(fēng)以為，現(xiàn)代中國左翼文化運(yùn)動(dòng)之所以能取得一定的成就，“以反帝反封建為中心任務(wù)的思想斗爭”之所以能得到“更堅(jiān)實(shí)的保證”，一個(gè)重要原因正在于堅(jiān)守了這個(gè)思想方法，但是，胡風(fēng)對此表示并不滿意的焦點(diǎn)也在這里：“看一看二十年來文化上的成績，總覺得不滿足得很。老實(shí)說，我就很少感到這個(gè)思想方法所應(yīng)該有的，帶著豐富性的原則性的威力?！闭菍τ谶@種狀態(tài)的不滿，胡風(fēng)就有可能重新回到魯迅那里去尋找那種豐富的精神性資源，因?yàn)轸斞刚且粋€(gè)能夠直面歷史實(shí)踐和生活實(shí)踐之豐富性的思想者，在魯迅那里，外在的概念和思想要素已經(jīng)化成了他的血肉，成了他的生命的一部分，他是拒絕那種“直線觀點(diǎn)”對于“豐富性”的摧殘和扼殺的，亦即拒絕那種教條主義的思維方法和思想形態(tài)對于思想主體的奴役。但這種新的思想奴役狀態(tài)正在左翼文化內(nèi)部形成，這正是胡風(fēng)在當(dāng)時(shí)所最為擔(dān)憂的。胡風(fēng)敏銳指出：“歸根結(jié)底，豐富性也依然是一種原則性的問題?！m然這只是思想方法上的原則性而不是思想內(nèi)容上的原則性，但一旦成了原則性，就不免被性急地拿了過來，卻又忘記了從實(shí)際出發(fā)的原則，反轉(zhuǎn)來又把實(shí)際的豐富性壓死?，F(xiàn)在就已經(jīng)有了這樣的情形。這不是非常可慮的么？”因此，胡風(fēng)對于那些僵硬地固守“直線觀點(diǎn)”的批評家或文化人是持一種反對態(tài)度的，他希望這些人能從魯迅那里學(xué)到一種真正與血肉相連和富有歷史感的思想方法，而此種方法曾經(jīng)保證了魯迅思想的深刻性和創(chuàng)造性發(fā)展，比起對于外在世界和思想概念的迷戀來，魯迅更加屬于自己創(chuàng)造的世界，他從荊棘中開辟了一條屬于自己的思想之路，走得那樣沉穩(wěn)而富有生氣。在這意義上，魯迅的思想發(fā)展也就不是一個(gè)所謂“轉(zhuǎn)變”論概括得了的，魯迅是并不可以用一些外在的思想標(biāo)簽加以簡單規(guī)訓(xùn)和形塑的。

正因如此，胡風(fēng)對瞿秋白的觀點(diǎn)在魯迅逝世后也就有所保留和質(zhì)疑了。一方面，他承認(rèn)“魯迅一生所走的路是由進(jìn)化論發(fā)展到階級論。在初期，他相信社會一定會從黑暗進(jìn)到光明，在自然科學(xué)里面找著了對一切黑暗勢力反抗的根據(jù)，但到了后期，他的思想里的物質(zhì)論的成份漸漸成長，明確?！笨梢姡L(fēng)對于瞿秋白的論斷還是存在認(rèn)同之處的，即使到了他生命的晚期，也對此表示了一定程度的接受，只是把這個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)間提到了“五四”時(shí)期而已。但更重要的是，胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)指出，進(jìn)化論和階級論都不是魯迅創(chuàng)造的思想體系，“如果他只是進(jìn)化論和階級論的介紹者或宣傳者，也就不怎樣為奇，但他同時(shí)是最了解中國社會，最懂得舊勢力的五花八門的戰(zhàn)術(shù)的人，他從來沒有打過進(jìn)化論者或階級論者的大旗，只是把這些智慧吸收到他的神經(jīng)纖維里面，一步也不肯放松地和舊勢力作你一槍我一刀的白刃血戰(zhàn)?！边@表明，魯迅從來就不是某一種外來思想的簡單移植者，他把這些外來知識和批評武器加以生命化和智慧化了，他在直面中國社會的歷史和現(xiàn)實(shí)的境遇下，把這些概念真正變成了自己的東西。所以，他的思想主體不僅得到了進(jìn)一步的充實(shí)和完善，而且這個(gè)主體并沒有成為教條主義式觀念的奴隸。在胡風(fēng)看來，這個(gè)思想主體及其思想方式的形成并非發(fā)生在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)期間，更非創(chuàng)、太二社批判的結(jié)果，而是至少可以追溯到“五四”時(shí)期。并且，胡風(fēng)在后來撰寫的“三十萬言書”中，更是把魯迅創(chuàng)作中的社會主義現(xiàn)實(shí)主義因素跟《狂人日記》關(guān)聯(lián)起來，之所以如此激進(jìn)甚或有些不合文理或不符魯迅思想與文學(xué)實(shí)際，在筆者看來，其實(shí)他只是為了強(qiáng)調(diào)魯迅思想的恒定性和超越性，只是為了凸顯魯迅思想自我主體性根基形成的重要性而已，這樣，他就有可能強(qiáng)調(diào)魯迅接受馬克思主義的先在主體性，也就因之拒絕了那種外科手術(shù)式的思想改造的必要性以及那種教條主義式思想方法的推行。

盡管如此，胡風(fēng)在魯迅思想的“轉(zhuǎn)變”問題上還是存在一定矛盾性，這就是，雖然他在不同語境中凸顯了魯迅的獨(dú)立性價(jià)值，凸顯了魯迅之為魯迅的主體性內(nèi)涵，但是，瞿秋白概括的魯迅從進(jìn)化論到階級論的說法并沒有為胡風(fēng)所完全棄絕，他只是把魯迅思想的轉(zhuǎn)變由1928年前后提早到了1918年前后而已。而且，魯迅思想的獨(dú)立性價(jià)值在胡風(fēng)的言說中，也是通過一種馬克思主義話語方式呈現(xiàn)出來的，這樣，魯迅最終還是成了中國布爾什維克的一分子。在這意義上，倘若當(dāng)時(shí)的文化語境稍微寬松一點(diǎn)，那么胡風(fēng)的魯迅論其實(shí)還是能夠被理解為一種馬克思主義魯迅論的。但是，魯迅話語和馬克思主義話語究竟是兩種不同的話語形態(tài)，因此，如何彌補(bǔ)其間的裂隙始終成了胡風(fēng)思想的一大難題。對此，王富仁曾深刻指出，胡風(fēng)思想體現(xiàn)的此種矛盾“是由他在理智上堅(jiān)持馬克思主義唯物論而在實(shí)際上更重視魯迅前期所接受的主觀意志論和生命哲學(xué)所造成的，也是由他站在中國政治革命的現(xiàn)實(shí)立場上而更重視‘五四思想精神啟蒙所造成的”。可是，“魯迅前期的意志論哲學(xué)和生命哲學(xué)就其性質(zhì)是主觀唯心主義的，馬克思主義哲學(xué)是唯物主義的”，顯然，胡風(fēng)“為自己確定了兩個(gè)永遠(yuǎn)不能動(dòng)搖的理論基點(diǎn)，并且這兩個(gè)基點(diǎn)在理論上是尖銳對立的”。筆者以為，胡風(fēng)究竟是一個(gè)左翼文化工作者，是一個(gè)左翼文學(xué)批評家，因而要真正突破人們對魯迅思想的扭曲和簡單化理解，談何容易！這就是胡風(fēng)言說魯迅的艱難之處，胡風(fēng)思想及其話語中的一些內(nèi)在矛盾也就由此形成了。

（責(zé)任編輯：李亦婷）