七七

1

臺北市林森北路六條通內(nèi)，酒店林立。華燈初上，這里便一派活色生香。

我曾偶然路過，有活潑可愛的日系女孩在門口招攬生意，也有性感冷艷的“女王”在一角抽煙。

煙圈裊裊升起，擴散，淡去，融進夜霧，融進這霓虹酒綠。尋歡的酒客們醉意顯明，女孩的嘴角鋪滿笑容，酒客的目光撒向妹仔。

我感到好奇，又因著尷尬和害怕而匆匆掉頭。

我不知道該怎么去概括此時此地，這樣一種場景下的人群。他們來自不同的階層，懷有不同的心事和目的。有人專門尋歡獵艷；有人意在借酒澆愁；有的人只是在招待和應(yīng)酬；也有的人，這一切不過就是工作，一顰一笑，露背裙、高跟鞋，都不過是逢場作戲的工具。

總之，通過酒、音樂、霓虹與隱隱約約的性，各種人都匯集在一個空間里了。在臺灣，它不是主流，也不邊緣，不倡導(dǎo)，也不地下，它就那樣存在著。

一般來說，“健全社會”的指標，都不會去抬高這類存在的價值，但它又的確一直存在著。我是一個觀察者，我不了解里面的人，因此也不會像許多人那樣抱有天然的排斥態(tài)度。相反，我常常想找機會去看看。

在臺灣，曾有新聞報道，研究生為了完成社會學(xué)課題，真正“下?！比プ龉P(guān)?；蛟S這也是勇氣，但太夸張了。然而如果僅僅是進去花點錢買點酒，悶頭地喝，左顧右盼，恐怕也算不上是合格的觀察和研究。

我在等待某種合適的機緣。

2

居然，還真的有這樣的機緣。

“你有姿色、手腕和酒量嗎？”

“想上酒店沒錢上？想當小姐沒膽當？全臺首創(chuàng)零距離貼近酒店生態(tài)體驗，由真實從業(yè)的酒店公關(guān)與從業(yè)人員，帶你從不同角度切入……讓你一秒穿越到歌舞伎町，親身感受酒店文化的纖細眉角?！?/p>

這是一則活動招募信息。它讓普通人，可以進入一種逼真模擬的場景里，去感受那種與現(xiàn)實幾乎沒有差距的準現(xiàn)實。因為，在招募普通人的同時，里面也有很多真正的專業(yè)人士—酒客、公關(guān)。

不能錯過，必須出發(fā)。

3

10月4日，下午5時45分，是公關(guān)的報到時間。

便利店門口的“從業(yè)人員”登記好我的名字，遞給我一張名片，讓我順著巷子走進今天要“上班”的酒店。

向來只是匆匆一瞥，當真正要踏入這想象中紙醉金迷的世界，充當一夜“菜鳥”公關(guān)時，心中不免興奮又緊張。

推門而入，店內(nèi)金光閃耀，音樂靡靡，我被西裝整齊的酒店“行政”領(lǐng)進了休息室。休息室內(nèi)，早已坐滿好幾個裝扮完畢的女公關(guān)，華麗而冶艷，幽暗的燈光照在她們化著濃妝的精致五官上，在繚繞的煙霧下顯得俏麗又風(fēng)塵。有人一襲白裙，胸口的衣布交叉，身形若隱若現(xiàn)；有人身著黑紗，前臂后背的刺青撩撥著妖嬈；有人雙腿頎長，蹬著高跟鞋更顯婀娜。

她們顯然認識，談笑風(fēng)生，我忖度著，也許她們是真的酒店公關(guān)。也有人如我一般，因為生澀和緊張而不出聲，默默補著口紅，或好奇地望向別人，又快速收回目光。

“媽媽?！弊谛菹⑹业淖罾锩妫瑔栠^我的名字后，讓我選一個藝名。

看著攤開在桌上的名牌：小花、秋天、娜美……我決定選“娜美”。

向來只是匆匆一瞥，當真正要踏入這想象中紙醉金迷的世界，充當一夜“菜鳥”公關(guān)時，心中不免興奮又緊張。

爾后媽媽桑遞給我名牌，讓我去后面換裝。我得到的是一件掛脖小洋裝，蓬蓬的裙擺恰恰好遮住大腿以上，還有一雙10厘米的魚口高跟鞋。穿戴完畢，一步踏出去就扭到了腳。

“小心?！毙姓⒖谭鲎∥?，我重新進入休息室。

“現(xiàn)在要講職前培訓(xùn)。”媽媽桑說著，將一張A4紙分發(fā)給一眾女孩，“你們看熟一點，等會兒是不能帶它出去的，有問題趕緊問”。

在昏黃的燈光下，伴隨著忐忑的心情，紙上的黑字像是被肢解開來，我努力記著：

“薪水計算一節(jié)15分鐘，坐在客人旁邊才開始算錢，遲到一分鐘罰50元；行政帶臺說‘點頭微笑的時候接‘老板好；為了自己的安全，絕對不可以跟客人進廁所；客人太色，一律舉手跟少爺說水果不甜……”

接著媽媽桑又向我們展示公杯、九宮格、威士忌杯、水杯要怎么使用。首先，酒客杯和公關(guān)杯是不同的，公關(guān)的杯子小一些，酒倒進去的時候相對顯得多些；其次，威士忌要先倒入公杯，然后再倒入九宮格，從九宮格取酒給客人時，要先詢問“要不要加冰塊”；最后，公關(guān)的水杯比酒客的大且呈霧面，若是不想喝太多，可以悄悄將酒吐進去。

有人詢問要怎么討好酒客，不知聊什么時該怎么辦。媽媽桑說，把酒客當身障者，就像當護工一樣伺候周到，點煙、倒酒、喂水果，從工作聊到星座，摸著對方的性子來。

如果酒客太色怎么辦？當然不能一直舉手跟少爺說“水果不甜”，不然生意還怎么做？媽媽桑向我們展示，如果對方伸過手來，公關(guān)可以輕握他的手，如果對方從脖后襲來，就握著他另一只手。這樣其實就軟性“制約”了對方，不至過分腥了自己。

對坐的“前輩們”繼續(xù)向我們傳授經(jīng)驗，還建議某個女孩把頭發(fā)放下來、口紅涂濃一點，“不然在這種燈光下，你的五官會顯得很不立體”。

隨著外面“歡迎光臨”的頻次越來越多，晚上6時30分，公關(guān)小姐們準時打卡上班。行政進來催促，喊出名字的女孩就要出去任君挑選。

我當公關(guān)小姐的一夜，正式開場。

4

女公關(guān)們被分批叫出去，又有人折回來，笑著說自己沒被挑中?？赡桥髅骱芸蓯郏倚睦锵胫?，不管是真的還是演的，這酒客也太刁鉆。

我和另一個女孩是最后一批被叫上場的，踏著10厘米的高跟鞋，挺胸、抬頭，一半青澀一半世故：青澀以扮豬，雖不用吃老虎；世故以顧敵，免得被人挑到了骨頭。

當我踏出休息室的那刻，場外已經(jīng)酒色生香，氣氛還未完全炒起來，但有真的公關(guān)活絡(luò)著場子，還是一派觥籌交錯、甜言漫漫；而有些如我般的“菜鳥”公關(guān)則默默坐著，規(guī)規(guī)矩矩，略顯局促。余光看到有人在打量我，不敢回看，跟著行政進了包廂。

包廂里有三個客人，兩男一女，看樣子是不熟識，彼此坐得分散。我和另一個女孩站在前排，點頭、微笑：“老板好，我是娜美?！?/p>

行政問酒客，老板請問要留下兩位小姐嗎？坐在門口的酒客看了我一眼：“娜美好了?！?/p>

“那請娜美坐在這位老板旁邊，另一位小姐陪臺好了?！?/p>

另一個女孩坐在我對面，八成是真公關(guān)，經(jīng)驗豐富，立刻就和客人們聊了起來?？腿吮г梗銈儊淼媚敲绰?，我們幾個坐在里面尷尬死了。女孩賠著笑臉，并示意我：“寶貝，幫我拿一下前面柜子里的九宮格和公杯?！?/p>

穿著高跟鞋做桌邊服務(wù)實在很不方便，蹲下的時候又要保持優(yōu)雅、又要照顧自己不走光，還得隨時看顧好身邊的客人，以免冷落了他的心情。但我學(xué)著對面的女孩，慢慢讓自己進入狀態(tài)。

“老板好，謝謝你讓娜美留下。我來給您倒酒好嗎？請問要加冰塊嗎？”

“好啊。”

“老板我們先干一杯?！被鹄崩钡耐考删椭鶋K，感覺沒那么刺喉，酒精下肚，胃里和周身就軟糯了起來，身體也就放松了。

“老板平時都在做什么？今天過得還好嗎？”

“我是廚師，做意餐的?！?/p>

我打量著他，身形健壯，蓄著胡子和幾縷散亂的長發(fā)，打著耳釘，前臂內(nèi)側(cè)有個小刺青，氣質(zhì)頗為搭襯廚師這個職業(yè)。

我又問旁邊的紅衣客人?！袄习迥闶亲鍪裁吹难剑俊?/p>

“我是醫(yī)生。”眾人驚呼起來：“醫(yī)生，一點也不像?！?/p>

感覺醫(yī)生心情很好，話也頗多，還拿起麥克風(fēng)自己飆起歌來。就這樣，在另一位女孩的引導(dǎo)下，這個包廂里的場面開始活絡(luò)起來。來酒店，總是得以喝酒為主，女孩拿出一副骰盅，問大家要不要玩“吹?！钡挠螒颉?blockquote>不知聊什么時該怎么辦。媽媽桑說，把酒客當身障者，就像當護工一樣伺候周到，點煙、倒酒、喂水果，從工作聊到星座，摸著對方的性子來。

我和廚師一組，另外三人成組，怎奈廚師連輸醫(yī)生好幾局，威士忌就這么一杯一杯灌下去。我邊玩邊照顧著客人的酒杯，看到空了就立刻滿上，另一個女生也不忘往公杯倒酒，讓九宮格永遠不會空。

“娜美你會玩嗎？”

“玩過，但不熟練?！边@話是半真半假，我想著，以前我也是夜店常客，這游戲簡直雕蟲小技，但已經(jīng)是若干年前的事了，時間一久，這金魚腦記不住事情。

“新人會有新人運?！北娙苏f著。借著酒勁，我的戰(zhàn)斗魂還是被激發(fā)了，我決定來戰(zhàn)一戰(zhàn)醫(yī)生。

骰盅起，我不管三七二十一先隨便喊了個數(shù)字，醫(yī)生乘著興致往上加，我欲和廚師商量，讓他不要沒有存在感，廚師說你隨便喊。

開！贏了！興致正在高漲，行政突然進來叫走了另一個女孩：“有人后臺點你。”

“寶貝你加油哦。”女孩對我說。

我有些心虛，一個菜鳥公關(guān)要獨自應(yīng)付三個客人，說真的，我慌了。

5

因為剛才有那女孩幫襯著做桌邊服務(wù)，菜鳥如我也不會手忙腳亂，現(xiàn)在我要一邊聊天、一邊和客人玩游戲、一邊做桌邊服務(wù)。

我發(fā)現(xiàn)九宮格空了，想著趕緊倒上酒，但我忘了用公杯，直接拿著瓶子就往里倒酒，小杯子加得滿滿當當，且溢出了杯子灑到桌子上。啊，我的自信心開始瓦解了。

好在三個酒客和顏悅色，好心提醒我記得拿公杯。

女酒客看我笨拙，問道：“你今天是不是來當演員的？”

“啊，我只是個新人而已，請大家多多包涵?！眮碚嫒藢嵕?，怎么能破功，我是優(yōu)秀的女公關(guān)，在心里對自己喊三遍。

我們繼續(xù)玩起來，我努力在臉上堆滿笑意，把能想到的話題全都搬了出來，酒也一杯杯下肚，周遭慢慢有了疊影；外面的聲浪更大，熱熱鬧鬧的，不知在玩鬧些什么，我有點懊惱，雖然包廂安靜，但好想觀察下外面的人。

玩著玩著，骰子不慎掉落，我們按鈴喊少爺，少爺卻遲遲不來，廚師有點不耐煩，走出包廂想要喊人進來。

我想起媽媽桑說的話，公關(guān)有任何需求都要舉手或按鈴，讓少爺來服務(wù)，自己不能離開包廂。我的客人突然自己跑去叫少爺，我會不會服務(wù)不周了？

心里焦急，客人又遲遲不回來，我聽到外面有爭吵聲，便循聲走出去。

“老板您不能這樣跑出來哦?！毙姓f。

“我又沒有要鬧事，我要個骰盅，你們遲遲不送來，我才出來的啊。”

“麻煩您先回到包廂內(nèi)，我們很快會送來?！?/p>

廚師回到座位，一臉不悅。

少爺很快拿來了骰盅，并讓之前未被挑中的女孩進來陪桌。

“給我拿一副公關(guān)杯?！迸ι贍斦f。相比前一位女生的冶艷，她的眼角有一顆淡淡的痣，笑起來親切可愛，搭配著略帶沙啞的聲音，像個迷人的小精靈。

女酒客說酒喝得還不夠爽快，女孩說不然我們玩點大的，喝得快。她讓少爺給大家拿來一人一個骰盅，每人兩顆骰子，外加一個碗。大家一起擲骰，數(shù)字加起來對上了碗內(nèi)的點數(shù)就得喝一杯。我的運道很快用完了，連輸好幾局，又是好幾杯酒下肚。

我心里想著，接下來要不要用水杯吐點酒出來。行政又進來了：“娜美跟我來，各位老板不好意思，要輪臺了哦?！?/p>

我向三位酒客敬了杯酒，起身出去，卻不小心踩到了廚師的腳，我驚恐地連聲道歉。好在他沒怪罪我，我不知道接下來要干嗎，只能任由行政帶領(lǐng)。

外面的金發(fā)女孩邊唱邊跳，公關(guān)和酒客都圍坐在兩張半圓的大型沙發(fā)上，熒幕的光影輪轉(zhuǎn)著打在不同人的臉上，柔情綽態(tài)、艷光四射。

我雖是假扮女公關(guān)，但也仿若墜入了這溫柔鄉(xiāng)里。

6

我和另一個女生被行政帶進了休息室，她的妝容看起來清淡，表情和姿態(tài)也顯得生澀。我猜她和我一樣，也是來“體驗”當女公關(guān)的。

很快，行政又把我們帶去外面靠近休息室的一桌客人：“老板好，由這兩位小姐為您服務(wù)哦?！?/p>

有了前面的經(jīng)驗，加上酒精的作用，我覺得自己開竅了，而且外面的世界比包廂內(nèi)更有趣，記者的好奇心和內(nèi)心的戰(zhàn)斗魂很快又燃燒了。

我眼前的客人是個戴著眼鏡、眉目清秀、身形單薄的男子，他綁了一束矮馬尾，用同樣嗲氣的聲音和我說：“剛才那個女公關(guān)什么都不懂，無聊死了。”

我看著他杯子里滿滿的威士忌，想必是冰塊都融化了還沒喝完的酒，會不會是個刁鉆的客人？

我學(xué)著前面女公關(guān)的樣子，讓少爺給我拿一副公關(guān)杯，給自己加上酒和冰塊：“我來陪你喝吧?！?blockquote>“新人會有新人運?！北娙苏f著。借著酒勁，我的戰(zhàn)斗魂還是被激發(fā)了，我決定來戰(zhàn)一戰(zhàn)醫(yī)生。

“你可以嗎？”他也嘴角上揚地看著我，“剛才的公關(guān)碰都不讓碰?！?/p>

他順勢搭住我的肩膀，輕觸了一下看我的反應(yīng)，撩撥幾句，又收回了手。我不確定這是他的試探，還是他的禮貌，但他的眼神狡黠，又很會講話，是個有趣又不讓人討厭的“對手”。

“你的酒怎么那么多？先把它喝完，我們來開始玩游戲?！?/p>

“但你都不喝啊?！?/p>

“我陪著你喝啊?！蔽以谧约旱谋永锏股暇啤?/p>

“你那么少，我那么多。”

“人家是女生，你要讓讓我啊?！?/p>

“太不公平了啦?！?/p>

感覺他不是很會喝酒，我心里想著，那就和你過幾招。

當然，我的客人不止這一位，我另一邊是個同樣戴著眼鏡、看似有些木訥的男生，感覺平時會宅在家里打電動，但他喝起酒來卻很爽快。他說自己平時在家接案，偶爾會來酒店放松，而綁矮馬尾的客人則說自己是催眠師。

好有趣的職業(yè)。記者的好奇心和戰(zhàn)斗魂已經(jīng)被酒精澆得旺盛。我說那我們來玩骰子吧，輸?shù)娜撕染?。三個人，我和誰一組？爽快喝酒的客人說都可以，我說那我們輪流，我先和催眠師一組。

沒想到這個客人看似木訥，卻連贏我們好幾局，我和催眠師只好一杯接著一杯喝。輸?shù)故菦]什么，但看著不太會喝酒的催眠師一杯一杯灌下去，我還是覺得成就感十足。他的臉開始微微泛紅，看來前面的女公關(guān)真的沒讓他喝到幾杯。

坐在催眠師右邊、和我一起過來的女公關(guān)也試著找催眠師喝酒，但卻因找不到話題又和旁邊的客人聊天去了。我環(huán)顧四周，有的桌打得火熱，有的桌卻氣氛平平。對桌穿著白裙子、理著齊劉海的女生，方方正正地坐著，和客人慢慢聊著天，我聽不到他們在說什么。

別開觀察別人的目光，今天我是女公關(guān)，我要照顧我的客人，我把心思收回到我的兩位客人身上。

“催眠師會很難考嗎？”

“不會啊，很簡單。”

“我從來沒試過，有機會換我當你的客人啊?！?/p>

“來啊?！?/p>

“會來的，我們先干了這杯酒?！?h3> 7

我們正玩得開心，對面突然吵了起來。只見剛才穿著白衣的女孩抹著眼淚，酒客正對她破口大罵：“這也不能那也不能，那你是來干什么的！”

“你兇屁哦，是你在那里動手動腳。”女孩哭得很傷心。

全場安靜起來，紛紛朝他們望去。男子因為生氣，臉漲得通紅，繼續(xù)指著女孩口吐芬芳。媽媽桑趕緊過來，向客人賠不是，把女孩領(lǐng)回了休息室，現(xiàn)場才又繼續(xù)活躍起來。

我有些被嚇到，我猜那女孩應(yīng)該也是來體驗當公關(guān)的，放不開手腳，又遇上了難搞又好色的客人。對這么可愛的女孩也不懂得憐香，我很想用高跟鞋踩在他的臭臉上。大概這也是酒店公關(guān)常常會遇到的事吧，我不免感慨起來，客人是上帝、也是錢袋，公關(guān)得掏空心思哄他們開心，進退有度。

我從剛才的慌亂中回過神來，威士忌還是香的，酒杯倒映著各色女孩的倩影，歌聲搖曳，溫柔鄉(xiāng)依舊。我輕輕撫著左右兩位客人的背，輕聲問道：“你們不會對我那么兇吧？”挑眉看著左邊，又望向右邊。

“你那么好，怎么會兇你。”催眠師也用軟糯的語調(diào)回我。

“保證哦。”

“保證?！?/p>

“那我們繼續(xù)來玩?！?/p>

有了“客人”的保證，我的興致更高了。我開始有點不確定，自己是在扮演女公關(guān)，還是也樂在其中，就像那句宣傳語“想當小姐沒膽當”，沒膽又想使壞，這犬馬聲色的世界也果真讓人想要沉淪。

我想起來，參加這個沉浸式真人體驗前，我邀請友人一同前往，她說：“要花錢去當小姐進行情緒勞動，我實在有點過不去?！?/p>

暗處那股魅影又在向我招手：你有姿色、手腕和酒量嗎？

8

沒隔多久，行政就讓女孩們?nèi)咳バ菹⑹?，我以為又要輪臺。

剛才被罵的白衣女孩仍舊在休息室里哭著，媽媽桑在一旁安慰她，我也忍不住抱抱她，摸摸她的頭發(fā)說沒事的，不要介意別人講什么。她哭得更傷心了，“我以前發(fā)生過一些事，不敢出來，我想借著這次機會走出來，沒想到……”

連我的心都要碎了，那臭臉酒客怎么罵得下去。但我們凳子還沒坐熱，行政又把我們?nèi)拷辛顺鋈ァ?/p>

所有女孩在前面站成一排，我以為又要挑小姐，沒想到主持人開始致謝，原來游戲結(jié)束了。這么快，我想著，酒店的分分秒秒真是瞬息之間。

前后陪伴我兩次的女孩都是真公關(guān)，但沒想到的是，剛才那個被罵哭的白衣女孩也是真公關(guān)，而且被罵的橋段還是演的。罵人的也是演員酒客，故意表演酒店真實會發(fā)生的橋段給我們看。

主持人接著公布，在今天的“真人模擬酒店RPG”活動中，有真的公關(guān)從業(yè)人員和公關(guān)體驗參與者，而底下的酒客，也有真的酒客和演員酒客。主持人讓公關(guān)體驗參與者上前一步，我們向前，底下歡呼。

“先請我們的活動參與者隨意找個位子坐下?！敝灰娢业拇呙邘熅瓶蛷堥_雙臂熱情地讓我過去，我便回到他身邊坐下。

“原來你不是真公關(guān)哦？”他問我。

“不是啊，有像嗎？”

“超像的，你是不是真的有從事這行？”

“沒有啊，不然我干嗎自己花錢來。那你是真酒客嗎？”

“我是演員酒客啦。我平常不煙不酒，被你灌了好多酒。我知道你不是真公關(guān)，我的任務(wù)就是刁難你們，但你太強了啦，讓人沒什么好挑的?！?/p>

不管是真心還是客套，我有種打游戲干掉大boss的快感。

“那你是真的催眠師嗎？”

“我真的是催眠師?！?/p>

“那改天換我當你客人，點你的臺?！?/p>

我再次望向女公關(guān)們，果然前后陪伴我兩次的女孩都是真公關(guān)，但沒想到的是，剛才那個被罵哭的白衣女孩也是真公關(guān)，而且被罵的橋段還是演的。罵人的也是演員酒客，故意表演酒店真實會發(fā)生的橋段給我們看。

那白衣女孩仍紅著眼，我有種被“將了一軍”的感覺：好演技。

9

換完衣服散場后，大家還饒有興致地聚在店外聊天。我才知道我的廚師客人也是演員，他說他的任務(wù)也是刁難我，但我的表現(xiàn)實在沒有可以挑刺的地方。

“你是目前最強的出演女公關(guān)?！?/p>

此時還未到晚上9點，真的公關(guān)小姐們才正要準備上班，剛才只是陪我們玩的一場過家家游戲。酒店大門方要開張，而那里，才是真正的角力競技場。

我洗掉自己的煙熏妝，還我本來面目。

我所經(jīng)歷的，已經(jīng)很逼真了。

每個人有不同的生活，我們也不知道那個場所里每一個人，究竟有怎樣的苦惱與無奈。但至少，我知道了他們在那個環(huán)境下，是怎樣行為，又怎樣工作。

如果這就叫沉淪，我已經(jīng)看到沉淪的長相。

回家。