孫慧欣

【摘 要】《天下第一樓》作為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇的典范之作，其意義不僅在于作品本身的蘊(yùn)意，更在于其作為戲劇符號(hào)對(duì)三十年來(lái)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇創(chuàng)作起到的示范作用。本文從劇目?jī)?nèi)涵、“京味兒”創(chuàng)作方向與現(xiàn)實(shí)主義意義三方面，試析《天下第一樓》對(duì)三十年來(lái)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇創(chuàng)作的影響。

【關(guān)鍵詞】天下第一樓;中國(guó)話(huà)劇;現(xiàn)實(shí)主義

中圖分類(lèi)號(hào)：J805?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）29-0016-02

距離《天下第一樓》首演引發(fā)轟動(dòng)，已過(guò)去三十年有余了?！短煜碌谝粯恰返慕?jīng)典性毋庸置疑，其作為戲劇符號(hào)的意義，與作品本身的意義相得益彰，影響著三十年來(lái)中國(guó)話(huà)劇的發(fā)展。1988年首演后，編劇何冀平與同窗們對(duì)其就三個(gè)話(huà)題——“是《茶館》第二嗎？”“創(chuàng)作要不要使命感？”“人藝的風(fēng)格是什么？”展開(kāi)了討論。觀(guān)點(diǎn)結(jié)論不一而足，或許所討論的小標(biāo)題更能概括此劇的意義所在。面對(duì)這樣一部成功的原創(chuàng)作品，中國(guó)話(huà)劇在發(fā)展中有什么可借鑒的？劇目的選題、立意、下筆展現(xiàn)了怎樣的創(chuàng)作意識(shí)與原則？劇目的成功，應(yīng)該怎樣去理解與分析？三十年過(guò)去了，這些問(wèn)題討論的必要性并沒(méi)有淡化，反而愈發(fā)迫切起來(lái)。本文試圖延續(xù)1988年的那場(chǎng)同窗討論，以三十年后的視野再度審視此劇，試圖得出答案;或再提問(wèn)題，以待后續(xù)。

一、如何理解《天下第一樓》

《天下第一樓》共三幕五場(chǎng)，講述了福聚德老店的一段歷史。對(duì)于劇目本身，筆者更傾向于理解為一個(gè)以小喻大的封閉式經(jīng)典作品。

第一幕時(shí)1917年夏，張勛復(fù)辟前后，中人錢(qián)師爺算大賬的日子。食客克五及其“傍爺”修鼎新與福聚德的二掌柜王子西、堂頭常貴、學(xué)徒成順和福順搭建起熱鬧非凡、忙而有序的福聚德日常經(jīng)營(yíng)場(chǎng)面;而抱怨連天的烤爐師傅羅大頭、要賬不得的錢(qián)師爺與老掌柜尋來(lái)的風(fēng)水先生，揭開(kāi)了福聚德繁華下的勉強(qiáng)支撐?；靵y在兩位戲癡與武癡少掌柜唐茂昌、唐茂盛雞飛狗跳的結(jié)賬中達(dá)到頂峰，病中的老掌柜唐德源不得已將福聚德的經(jīng)營(yíng)托付給了王子西舉薦的盧孟實(shí)。

第二幕時(shí)1920年新樓上座頭日。在盧孟實(shí)的經(jīng)營(yíng)下，福聚德生意漸有起色，第一幕風(fēng)水先生所說(shuō)的“高樓”已起。第一場(chǎng)時(shí)清晨，盧孟實(shí)與相好的玉雛兒姑娘里應(yīng)外合，為還清蓋樓欠的債與當(dāng)晚的生意，設(shè)計(jì)巧妙周旋于舊朝廷、新總統(tǒng)府、要賬的錢(qián)師爺之間，卻被落魄無(wú)賴(lài)克五與兩位掌柜攪局。第二場(chǎng)時(shí)晚飯，大掌柜拜師十四桌、總統(tǒng)府六桌與若干散客，上下奔忙中，羅大頭與盧孟實(shí)新請(qǐng)的灶頭師傅李小辮生出齟齬，盧孟實(shí)借機(jī)向唐茂昌告狀，一面煞了羅大頭的聲勢(shì)、一面將經(jīng)營(yíng)權(quán)由大掌柜處渡到己處。

第三幕時(shí)1928年正月初六，新年開(kāi)張。此時(shí)福聚德已是赫赫揚(yáng)揚(yáng)，名噪京師;盧孟實(shí)已頗具掌柜風(fēng)范，管理嚴(yán)格而有方，卻還是躲不過(guò)玉雛兒、常貴、羅大頭甚至自己與自己故去的父親因身為“五子行”中的人受到的輕視。常貴因兒子沒(méi)資格當(dāng)瑞蚨祥的學(xué)徒，急火攻心中風(fēng)而死;盧孟實(shí)為保羅大頭不受“秤桿兒”之辱，被迫卸任離店。尾聲時(shí)，盧孟實(shí)已離京返鄉(xiāng)，唐茂昌、唐茂盛二位唐家掌柜收到玉雛兒送來(lái)的盧孟實(shí)走前定制的對(duì)聯(lián)，橫批應(yīng)了修鼎新曾說(shuō)過(guò)的、盧孟實(shí)以為不吉的讖語(yǔ)：天下沒(méi)有不散的筵席。

在訪(fǎng)談中，編劇多次提到主題的重要性。一方面，主題的選取與表達(dá)是劇作的重中之重、難中之難，需要謹(jǐn)慎斟酌與設(shè)計(jì);另一方面，當(dāng)主題鮮明而表演集中，觀(guān)眾才更好接受、更易“入口”。焦菊隱導(dǎo)演再三強(qiáng)調(diào)：“導(dǎo)演時(shí)刻不要忘記自己還代表觀(guān)眾，隨時(shí)檢查自己的導(dǎo)演工作……我們排的戲是給觀(guān)眾看的，導(dǎo)演心中要有觀(guān)眾。”[1]從演出版臺(tái)本對(duì)原劇本的部分改動(dòng)（如第一幕略去修鼎新用荷葉餅擦嘴及王子西叮囑去“大門(mén)劉”片鴨子的成順帶荷葉餅、第二幕略去王子西對(duì)蘿卜絲餅的介紹、第三幕略去洋人與狗的橋段）及對(duì)次要人物線(xiàn)索的精簡(jiǎn)，與第二幕加盧孟實(shí)對(duì)《履中備載》的惦念、第三幕盧孟實(shí)上場(chǎng)行動(dòng)順序的調(diào)整，皆將敘事與表演線(xiàn)索更加集中在主要人物盧孟實(shí)的主要性格特征——認(rèn)真、嚴(yán)厲、自尊上，可以看出北京人藝在面向觀(guān)眾的創(chuàng)作中謹(jǐn)遵的主題鮮明原則。為完成這個(gè)原則、達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，封閉式經(jīng)典敘事成為絕佳的選擇。

而“經(jīng)典”與“傳統(tǒng)”，往往是一體之兩面?！短煜碌谝粯恰烦Ｌ峒芭c《茶館》相較，其實(shí)僅從這點(diǎn)看來(lái)，便有明顯的區(qū)別：以《茶館》為代表的老舍戲劇，是以小說(shuō)式的敘事特色沖擊著傳統(tǒng)的封閉式敘事，以真實(shí)生活中的意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，反駁幻覺(jué)劇場(chǎng)的封閉結(jié)尾，這也可說(shuō)是老舍戲劇最大的特點(diǎn)之一;而《天下第一樓》之封閉式敘事，與承襲西方經(jīng)典劇作模式的《雷雨》無(wú)甚差別，在形式上并無(wú)《茶館》的縱躍時(shí)間、橫跨人物的敘事魅力?！短煜碌谝粯恰啡陙?lái)獲得人們的多重認(rèn)可，不可說(shuō)不來(lái)自于其主題明確、受眾廣泛的封閉式敘事，來(lái)自劇作家營(yíng)造的確切空間與周全輪回。

二、“京味兒話(huà)劇”是方向嗎

郭富民教授對(duì)《茶館》于中國(guó)話(huà)劇的意義評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為其超越了《雷雨》：“因?yàn)椤独子辍贰瓕?duì)外國(guó)戲劇都是有所師承的。但是《茶館》對(duì)于歐美戲劇來(lái)說(shuō)卻是個(gè)另類(lèi)。它是個(gè)完全的北京土產(chǎn)，典型的中國(guó)造，從內(nèi)容到形式都是東方話(huà)語(yǔ)?！盵2]郭富民老師認(rèn)為，要謀求中國(guó)話(huà)劇真正的、獨(dú)立的、個(gè)性化的發(fā)展，與其亦步亦趨一條西方戲劇的發(fā)展道路，不如從本土的文化和生活中去汲取內(nèi)容與方法?！恫桊^》之后，包括《天下第一樓》在內(nèi)的諸多戲劇作品，都在朝著這個(gè)方向發(fā)展。其中一部分作品，因鮮明的地域特色被稱(chēng)為“京味兒話(huà)劇”。

“京味兒話(huà)劇”并不是一個(gè)新的概念，但確實(shí)在近些年逐漸成為熱門(mén)的提法。它不僅迎合了北方尤其是北京觀(guān)眾的欣賞習(xí)慣與生活氛圍，于創(chuàng)作者而言，也有更多資源、更少壁壘、更自如的空間。但這也帶來(lái)了問(wèn)題，首先觀(guān)眾走進(jìn)劇場(chǎng)，看的是“京味兒”還是話(huà)??？如果一味迎合前者，話(huà)劇就會(huì)趨近于旅游景點(diǎn)的實(shí)景風(fēng)俗舞臺(tái)演出，戲劇性無(wú)限弱化。其次，是否會(huì)造成的話(huà)劇地域化割裂？現(xiàn)在確實(shí)會(huì)有觀(guān)眾留下這樣的評(píng)論：北京方言聽(tīng)起來(lái)很費(fèi)力。所以這個(gè)問(wèn)題會(huì)被提出：“京味兒”（或“海派”“陜味兒”等地域化特征）是話(huà)劇的發(fā)展方向嗎？《天下第一樓》講述北京風(fēng)情的成功，是否可以復(fù)制？

毋庸置疑，《天下第一樓》的成功離不開(kāi)老北京生活的精彩呈現(xiàn)。除故事中的主要地點(diǎn)、人物、事件皆源自老北京歷史，全劇還加入了多處“京味兒”元素，如大少爺唱的京劇、二少爺癡戀的武俠夢(mèng)、常貴的喜歌兒、李小辮和玉雛兒的貫口等。然而縱使有劇作家三年的觀(guān)察與積累，還是留下了些許紕漏，如胡金兆先生在《為<天下第一樓>求疵》中，指出幾點(diǎn)劇作演出中不符史實(shí)之處[3]。在“京味兒”氛圍的鋪敘營(yíng)造上盡善盡美，當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)追求的目標(biāo);但若靠其而立、依其而興、將“是否完美復(fù)現(xiàn)了京味兒氛圍”作為點(diǎn)評(píng)藝術(shù)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)，則難免落入機(jī)械自然主義的窠臼。戲劇藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)追求的，是將文化元素有機(jī)融于舞臺(tái)表達(dá)之中，真實(shí)而深入地塑造出生長(zhǎng)生活于這種文化氛圍下的人物。故《天下第一樓》的成功，不在“京味兒”元素，而在于“京味兒”的表達(dá)。如唐家生意傳承排外的宗法性質(zhì)、盧孟實(shí)追求“自尊”的階層性質(zhì)、常貴與學(xué)徒成順、福順的中式忠誠(chéng)，皆蘊(yùn)含著獨(dú)特的民族個(gè)性、典型的北方美學(xué)。

若要謀求中國(guó)話(huà)劇的民族化發(fā)展，應(yīng)首先把握民族化的美學(xué)表達(dá)方式。僅僅從京味兒元素的堆砌去理解《天下第一樓》，會(huì)讓作品變窄。無(wú)論是“京味兒”話(huà)劇或“海派”話(huà)劇，都有紛繁復(fù)雜的表層元素下深層的共性：中式美學(xué)的表達(dá)。

三、現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇的“現(xiàn)實(shí)性”何在

《天下第一樓》無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇的典范之作，然而編劇何冀平卻說(shuō)：“《天下第一樓》不是純現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，它包含著一定的寫(xiě)意性和部分的荒誕感。”[4]那么《天下第一樓》作為成功的現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇，現(xiàn)實(shí)性何在？中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇創(chuàng)作能否從中借鑒，又具有怎樣的現(xiàn)實(shí)性？

《天下第一樓》中的寫(xiě)意和荒誕不僅存在，并且也正是其主題豐富的源泉所在。看罷此戲，觀(guān)眾或會(huì)感嘆福聚德經(jīng)營(yíng)的跌宕起伏，但更多會(huì)感嘆劇中人之命運(yùn)飄零，是為編劇的四句話(huà)概括：“桌前推杯換盞，盤(pán)中五味俱全;人道京師美饌，誰(shuí)解苦辣酸甜？”[5]故事中最能打動(dòng)人的，并非具體而微的現(xiàn)實(shí)生活復(fù)現(xiàn)，而是這種縱深時(shí)間洪流之下的情感共性。觀(guān)眾并非僅僅旁觀(guān)了一段生活，更是獲得了內(nèi)心的共鳴：人生百味，主客何分？雖然在導(dǎo)演版本中其主題的豐富被略略削去，這里大概也有“主題明確”的考慮，將表現(xiàn)集中聚力為一點(diǎn)效果更佳，但可以認(rèn)為，《天下第一樓》劇本中的寫(xiě)意性與荒誕性為舞臺(tái)表現(xiàn)提供了豐富的基礎(chǔ)，其豐富根源就在于這種超越現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)話(huà)劇被認(rèn)為沿著或者說(shuō)應(yīng)該沿著“現(xiàn)實(shí)主義”方向發(fā)展，而中國(guó)話(huà)劇的“現(xiàn)實(shí)主義”卻是再三被辨析的。外在形態(tài)上的“寫(xiě)實(shí)”不等于內(nèi)在特質(zhì)上的“現(xiàn)實(shí)”，“逼真”地復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活也不等于“真實(shí)”地表現(xiàn)了人的關(guān)系與處境。打動(dòng)觀(guān)眾的，并非一段舊生活的復(fù)現(xiàn)，而是過(guò)往人情與人事的鐫刻。《天下第一樓》的寫(xiě)意與荒誕在于場(chǎng)面的鋪設(shè)、情景的設(shè)置，而其現(xiàn)實(shí)主義落點(diǎn)則切中要害，塑造了“人的現(xiàn)實(shí)”，即盧卡奇所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義主要的美學(xué)問(wèn)題就是充分表現(xiàn)人的完整的個(gè)性”[6]。

刻畫(huà)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇的“現(xiàn)實(shí)性”，并非復(fù)現(xiàn)中國(guó)土地上正在發(fā)生的事件，而是要從成長(zhǎng)在這片土地上的人出發(fā)，生發(fā)出故事，才能形成廣博、兼容并包的主題。這正是焦菊隱先生所說(shuō)的“深厚的生活基礎(chǔ)、深切的內(nèi)心體驗(yàn)、鮮明的人物形象”。

《天下第一樓》的成功，在于創(chuàng)作者的站高取低。這首先需要?jiǎng)?chuàng)作者本身的“高”——以高于生活本身的眼光去審視和量裁故事，其次需要?jiǎng)?chuàng)作過(guò)程的“低”——以觀(guān)眾為本，考慮怎樣表達(dá)故事，能更好地被接受。后者與其說(shuō)是“服務(wù)”，不如說(shuō)是“共情”。創(chuàng)作的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都要以最基礎(chǔ)、最本真的體驗(yàn)為主，問(wèn)觀(guān)眾、也問(wèn)自己，是否能被這些人和事打動(dòng)，一遍又一遍地打動(dòng)。后之覽者，亦將有感于斯文，這也就是為什么三十年后，我們依舊會(huì)悵然又留戀于這“時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)”的三間老屋。

參考文獻(xiàn)：

[1]焦菊隱.焦菊隱戲劇論文集[M].上海：上海文藝出版社，1979.179.

[2]郭富民.中國(guó)現(xiàn)代話(huà)劇教程[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2004.206.

[3]胡金兆.為<天下第一樓>求疵[J].中國(guó)戲劇，1988，（3）：33.

[4]<天下第一樓>辯——中戲老同學(xué)“侃大山”記[J].中國(guó)戲劇，1988，（11）：10-12.

[5]何冀平.何冀平劇本選[M].北京：北京十月文藝出版社，2004.75.

[6]盧卡奇.盧卡奇文學(xué)論文集（二）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981.49.