張斌

兩頭伢豬躺在石板上打盹，五只活潑可愛(ài)的小豬仔趴在一頭老母豬的身上睡覺(jué)，“呼哈”“呼哈”。這是五保老人德吉尼瑪?shù)呢i圈，豬圈的樓上是尼瑪?shù)膶嬍遥呀?jīng)獨(dú)自在這十幾平方的房間里度過(guò)了30個(gè)春秋。

德吉尼瑪是一名藏族婦女，52年前跟隨丈夫非平安來(lái)到牟定水冬瓜村。水冬瓜村是楚雄州內(nèi)一個(gè)典型的彝族村寨，至今仍然保留著絕大多數(shù)的彝族文化和生活元素，非平安是彝族，村里的男女老少也全都是彝族。

德吉尼瑪從小在梅里雪山下長(zhǎng)大，那里是典型的藏族聚居區(qū)，酥油燈永不熄滅。因?yàn)槊刻炜粗┥胶腿粘鋈章?，雪山賜予她純潔，雪山教會(huì)了她堅(jiān)強(qiáng)。

1964年春后，滇藏公路支線迪慶德欽至西藏芒康的公路（老214國(guó)道）正式開(kāi)工，全線近200公里橫貫梅里雪山、太子雪山和德欽縣城，也正好從云嶺鄉(xiāng)前經(jīng)過(guò)?！霸茙X”是德吉尼瑪?shù)墓枢l(xiāng)，云嶺鄉(xiāng)的云嶺村就是她出生和生活的地方，后來(lái)這個(gè)云嶺鄉(xiāng)成了“云嶺先鋒”的起源。

我是縣里派駐脫貧攻堅(jiān)的第一書(shū)記，我們聽(tīng)說(shuō)德吉尼瑪回來(lái)了，特意和另外一名黨員到她家看望。到她家那天下午因?yàn)橛甏笠粫r(shí)走不了，我們?cè)谒掖撕脦讉€(gè)小時(shí)，其間聽(tīng)到了她的一段真實(shí)故事：

那是一個(gè)艷陽(yáng)高照的上午，21歲的我和母親正在自家石房子前面的青稞地里收割。兩個(gè)穿著粗布衣服的年輕漢子背著竹筐來(lái)到了我們面前，他們喘著粗氣站在斜坡上和我們打招呼，支支吾吾比畫(huà)了半天我也沒(méi)有聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)什么，我感覺(jué)到其中一個(gè)人是要我們幫忙。我是家里唯一讀過(guò)半年書(shū)的人，直到他們拿出一沓5角的人民幣，我才知道他們是要來(lái)村里買(mǎi)東西，其中一人叫非平安。

非平安比我大一歲，是滇藏公路“丕坍”公路團(tuán)的民工，當(dāng)時(shí)他是臨時(shí)事務(wù)長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)修路民工的后勤保障工作。后來(lái)，隔三岔五我都會(huì)看見(jiàn)他忙得精疲力竭的樣子，手上和臉上都脫了一層皮。由于語(yǔ)言不通和生活習(xí)慣的差異，加之我們藏區(qū)的村莊居住十分分散，有時(shí)一天要跑很遠(yuǎn)。非平安年輕氣盛、膽子又大，敢一兩個(gè)人到藏民居住的村莊，偶爾我也會(huì)見(jiàn)到他們摸黑走夜路，空手而歸的時(shí)候也時(shí)常會(huì)有。出于同情和修路的道義，我義務(wù)在云嶺鄉(xiāng)周邊為他做了翻譯和向?qū)?，盡管我也只能聽(tīng)懂他話語(yǔ)中的一部分，但我還是想盡量能給外來(lái)的民工提供一些幫助。

1966年5月的一個(gè)下午，本來(lái)已是烈日炎炎的夏日，可在云嶺周邊，真正的春天才剛剛開(kāi)始。非平安和他的同鄉(xiāng)普有德趕著騾馬馱來(lái)了30公斤大米和一些面條，說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)審批送給我家的，我兩個(gè)哥哥聽(tīng)說(shuō)他們是外來(lái)的“彝族蠻子”，當(dāng)即就從身上抽出兩把明晃晃的藏刀，嚇得他們?nèi)鐾染团?，連騾馬都沒(méi)敢要。

當(dāng)天晚上非平安和普有德都沒(méi)敢睡覺(jué)，因?yàn)閬G失的騾馬比他們的性命還重要，兩個(gè)人賠都是小事，萬(wàn)一挨了批斗和被戴上損壞國(guó)家財(cái)產(chǎn)的帽子，這輩子就什么都完了。

第二天天還沒(méi)亮，非平安和普有德就拿著扁擔(dān)跪在了公路團(tuán)指導(dǎo)員的門(mén)口。集合號(hào)響了兩遍之后，牛毛氈下的工棚里陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)了一些赤著上身的男人，一陣乒鈴當(dāng)啷的洗漱之后，兩盆冷水從非平安的頭頂潑了下來(lái)，隨即聽(tīng)到一句四川“罵娘”的臟話和扁擔(dān)砍在普有德脊背上的聲音。普有德“哎”的一聲倒在地上，濺起的泥巴糊了非平安一臉，嚇得他趴在了地上不敢喘氣。隨后又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)洋盆反復(fù)“叮當(dāng)叮當(dāng)”地扣在他頭上，邊扣還邊有人罵“又干什么好事”“又干什么好事？”幸好被指導(dǎo)員及時(shí)叫住，非平安才躲過(guò)了那根罪惡的扁擔(dān)。

下午，普有德被送到了醫(yī)務(wù)室，衛(wèi)生員檢查說(shuō)骨頭沒(méi)有斷。非平安則帶著指導(dǎo)員等八九個(gè)人來(lái)到我們村外的山崗上，其中三個(gè)還帶著槍?？匆?jiàn)和牦牛一起吃草的騾子，非平安便激動(dòng)得要去牽，我母親見(jiàn)狀，以為是土匪又來(lái)打劫，迅速向山上發(fā)出求助信號(hào)。大哥和村長(zhǎng)等20多藏民騎著黑馬迅速吆喝著過(guò)來(lái)，后面還跟著好幾條獵狗，儼然一副激戰(zhàn)的架勢(shì)，指導(dǎo)員們被迫退到了一堆大石頭后面。由于怕發(fā)生誤傷，非平安脫下上衣朝我們左右揮舞，我知道這是不要誤會(huì)和不要開(kāi)槍的意思，由于語(yǔ)言不通，我只好跑到雙方中間調(diào)停周旋。

非平安見(jiàn)狀學(xué)著我們雙手合十走了過(guò)來(lái)，邊走邊說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，我們是來(lái)向你們道歉的，不是來(lái)打劫，只想來(lái)牽回我們的騾子?！闭?dāng)我向大哥們傳話時(shí)，突然幾條獵狗撲了過(guò)來(lái)，我迅速把獵狗驅(qū)散，卻不慎摔倒在亂石堆上。非平安見(jiàn)狀來(lái)扶，還沒(méi)等碰到我的手就被村長(zhǎng)用刀指著腦殼連扇了好幾個(gè)耳光。我連說(shuō)：“村長(zhǎng)，他們不是壞人，請(qǐng)放過(guò)他們！”指導(dǎo)員他們迅速?gòu)拇笫^后面出來(lái)，一邊敬禮，一邊從大帆布包里拿出兩個(gè)紅紅的本本給大哥們看，盡管大哥們不識(shí)漢字，但上面印著的毛主席頭像村長(zhǎng)還是看得懂，趕忙向指導(dǎo)員說(shuō)：“恩人、恩人，今天是錯(cuò)怪你們了，任由兄弟你們處置”。

細(xì)心的非平安發(fā)現(xiàn)我腿上受了傷，我兩次試圖支撐著站起來(lái)都沒(méi)有成功，他想來(lái)扶卻又沒(méi)有那個(gè)膽。后來(lái)我被母親和大姐攙扶回家，指導(dǎo)員他們也被村長(zhǎng)和大哥請(qǐng)到村里宰?？畲?，喝酒、吃肉。臨走時(shí)指導(dǎo)員還特意送給了哥哥一頂綠軍帽，帽子上面有個(gè)紅色的五角星。

過(guò)后的那些天，非平安每隔三四天就會(huì)到我家一次，每次都會(huì)和一個(gè)衛(wèi)生員挎著個(gè)大藥箱子來(lái)，為我受傷的左腿換藥療傷。這樣一來(lái)二去非平安對(duì)我漸漸產(chǎn)生了好感，但誰(shuí)也不肯說(shuō)，他的老鄉(xiāng)普有德卻看在眼里想在心里。

兩個(gè)月后我的傷勢(shì)基本痊愈，經(jīng)過(guò)公路團(tuán)的“軍代表”批準(zhǔn)，我正式被他們聘請(qǐng)為一名臨時(shí)翻譯。雖然每月工資不到30塊錢(qián)，但非平安對(duì)我卻關(guān)愛(ài)有加，大哥對(duì)他也少了許多偏見(jiàn)，有些藏寨我沒(méi)有去過(guò)，村長(zhǎng)和大哥也會(huì)派人帶路，甚至?xí)阒覀兦巴?/p>

公路團(tuán)實(shí)行的是部隊(duì)管理，每團(tuán)有三個(gè)解放軍的“軍代表”，一個(gè)管民工、一個(gè)管工地、另外一個(gè)就是指導(dǎo)員。修路工作非常艱苦，但每天出工、收工、開(kāi)會(huì)他們都是整整齊齊。他們都是在與石頭、塵土、泥沙、板車(chē)和危險(xiǎn)打交道，雷管和炸藥的用量也不小，也經(jīng)常會(huì)有人受傷、犧牲或掉進(jìn)很深的江水。非平安搞后勤，危險(xiǎn)程度雖然沒(méi)有那么高，可他明白只有把全團(tuán)幾百人的生活搞好了才能對(duì)得起社會(huì)主義和毛主席的兄弟。

1966年6月下旬公路團(tuán)的大米接近耗盡，面條也剩下不多，由于提前來(lái)的暴雨造成多處山體滑坡和道路大面積中斷，最快也要幾個(gè)月才能修復(fù)。面對(duì)雨季的到來(lái)，后勤保障成了壓在非平安身上一項(xiàng)光榮和艱巨的任務(wù)，而我似乎又成了他唯一的救命稻草。

為了幫助公路團(tuán)籌集糧食，非平安帶著一個(gè)排的民工騎馬和我跑遍了整個(gè)云嶺鄉(xiāng)和周邊地區(qū)，但能籌集到的糧食還是供應(yīng)不上。雖然下雨，但修路的步伐卻不可能停下來(lái)。公路團(tuán)的民工干活就像是機(jī)器，不分白天黑夜，也不分下雨還是下雪，而我唯一能做到的就是動(dòng)員更多的藏族同胞把家里的糧食盡量賣(mài)給他們。雖然是高于市場(chǎng)價(jià)格，但我們藏民基本都沒(méi)有賣(mài)的意識(shí)，在他們的腦海里糧食就是自給自足和用來(lái)吃的，錢(qián)對(duì)他們沒(méi)有任何意義，即便糧食、蔬菜有了積余也是只會(huì)捐贈(zèng)給寺廟和僧侶，況且整個(gè)德欽縣糧食產(chǎn)量都非常低，很多還要靠國(guó)家供應(yīng)劃撥和救濟(jì)。盡管公路團(tuán)不拿群眾一針一線，但在籌糧的過(guò)程中很多藏民還是不肯把糧食賣(mài)給我們，能籌集到的青稞和米糧都十分有限。

眼看公路團(tuán)就要斷糧了，阿媽和大哥看到我愁眉不展的樣子問(wèn)：“是不是修路的蠻子又欺負(fù)你了？”“他咋還有這么大的膽子”，我?guī)е鷼獾目谖谴?。后?lái)阿媽說(shuō)我是在給非平安爭(zhēng)氣，他似乎意識(shí)到了什么，給我出了一個(gè)非常好的主意：“你讓公路團(tuán)去找云嶺寺的喇嘛，”這招果然很管用。第二天指導(dǎo)員和我們帶著誠(chéng)意找到了云嶺寺的喇嘛，喇嘛見(jiàn)到我們送去的香油雙手合十說(shuō)了一句“扎西德勒”。

寺廟的喇嘛知道我們?nèi)奔Z，遂把我們帶到了寺廟的柴房，指了指地上好多裝有青稞的木桶說(shuō)：“你們都拿去?！敝笇?dǎo)員愣了一下：“不可不可，我們是請(qǐng)活佛你幫忙來(lái)了，公路團(tuán)雖然非常缺糧，但你們寺里的糧食我們不會(huì)要的，只想請(qǐng)你幫忙讓藏族兄弟賣(mài)給我們一些食物、雜糧、蔬菜、豆類(lèi)和禽蛋都可以，當(dāng)然我們不會(huì)虧待藏族兄弟，我們出雙倍的價(jià)錢(qián)?！?/p>

后來(lái)喇嘛告訴我們，在云嶺鄉(xiāng)甚至德欽縣城及周邊地區(qū)用錢(qián)買(mǎi)東西很難，尤其是糧食只能到城里憑票供應(yīng)?，F(xiàn)在公路中斷了，唯一的辦法只能向信徒們募集。通過(guò)與喇嘛的協(xié)商，我們答應(yīng)公路修好后幫助寺里修建尼瑪堆和佛塔，這樣一來(lái)不到一個(gè)星期的時(shí)間，云嶺寺就為我們公路團(tuán)籌集到好幾噸的大米、青稞及一堆肉類(lèi)，暫時(shí)緩解了公路團(tuán)缺糧的燃眉之急。非平安也因籌糧有功被團(tuán)里正式任命為事務(wù)長(zhǎng)，每月又漲了1.5元的工資。

一直到了8月中旬，縣里終于有了優(yōu)先供應(yīng)大米的指標(biāo)，但公路依然沒(méi)有修通。為了克服困難，我和非平安準(zhǔn)備了近30匹馬匹，每天到車(chē)輛能夠到達(dá)的另一頭接應(yīng)，再把大米運(yùn)回云嶺。雖然路程不算很遠(yuǎn)，每天來(lái)回一趟只有30多公里，但是山高坡陡，在平均海拔3000米的山峰和雪地中攀爬滾打，而且每天要完成不少于8000斤的任務(wù)，我感覺(jué)跟打仗沒(méi)有什么區(qū)別。還好非平安是彝族，每一次面對(duì)困難和爬不動(dòng)的時(shí)候他都會(huì)拿出“吹樹(shù)葉”的絕活為大家解乏，偶爾還給我和他的戰(zhàn)友們唱上兩首帶有彝族腔調(diào)的革命老歌。漸漸地我便愛(ài)上了非平安的“樹(shù)葉”，尤其是那首《唱支山歌給黨聽(tīng)》百聽(tīng)不厭。每天中途歇?dú)夂统漯嚨臅r(shí)候，他都會(huì)為我們吹上一兩遍，就連騾馬都會(huì)靜靜地聽(tīng)。

在云嶺周邊極端天氣十分常見(jiàn)。8月下旬的一個(gè)下午，我們?cè)谶\(yùn)糧返回的途中突然遇到暴風(fēng)雨，雖然每次的糧食都包了兩層嚴(yán)實(shí)的油布，但雨勢(shì)讓我們看不清路面。我們寸步難行，只好躲到了山腰的石崖下面，一躲就是3個(gè)多小時(shí)。非平安和往常一樣，一旦停下來(lái)就得給大伙“吹樹(shù)葉”，無(wú)論我摘到什么樣的樹(shù)葉，只要一放到他嘴邊都能吹出清脆悅耳的聲音，感覺(jué)聲音是從天上飄灑下來(lái)，就連當(dāng)時(shí)每天出工、收工、吃飯時(shí)唱的《東方紅》也讓他吹得那么動(dòng)聽(tīng)。雖然經(jīng)常是風(fēng)餐露宿，但一聽(tīng)到他“吹樹(shù)葉”，就感覺(jué)自己已經(jīng)投入了大山的懷抱。每逢遇到黑暗和困難，只要一聽(tīng)到樹(shù)葉的聲音，就感到太陽(yáng)已經(jīng)從東方冉冉升起。我和他的愛(ài)情也就在兩人的天地間冉冉升起。

我從小在雪山上長(zhǎng)大，命中注定我永遠(yuǎn)也離不開(kāi)大山。1966年的中秋經(jīng)非平安的老鄉(xiāng)介紹，他買(mǎi)了酒水和糖果到我家提親。按照我們?cè)茙X的慣例，藏族一般只和藏族結(jié)親，由于非平安是彝族，阿媽只能送給他一套藏族衣服，還說(shuō)如果親事定下來(lái)了還要給他起個(gè)藏族的名字，盡管阿媽只有五分同意。

認(rèn)識(shí)非平安前幾年我就和德欽縣人武部的一個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)有了來(lái)往，還有了婚約，并一直持續(xù)到了1966年夏，并懷了他的孩子。非平安不但沒(méi)有責(zé)怪和嫌棄我，反而更加同情我、保護(hù)我。在那個(gè)年代這份情誼勝過(guò)戰(zhàn)友、生死和一切，值得我一生相許。

1966年金秋十月，糧食供給恢復(fù)了正常，經(jīng)公路團(tuán)指導(dǎo)員批準(zhǔn)，我和非平安正式在公路團(tuán)的食堂結(jié)婚，按照每人2角錢(qián)的伙食標(biāo)準(zhǔn)，公路團(tuán)殺了2頭豬，宰了2頭牦牛?；槎Y一共30多桌，非平安在楚雄老家的親人一個(gè)都沒(méi)有來(lái)。因?yàn)樽幌?，好多民工吃飯都是站的站、蹲的蹲，我和非平安則挨個(gè)地去發(fā)喜糖。

非平安什么都好，唯有一個(gè)習(xí)慣讓我有些難以接受。他每天晚上睡覺(jué)都會(huì)“打鼾”，如果是喝了酒聲音還特別大。起初的時(shí)候吵得我難以入睡，后來(lái)慢慢適應(yīng)了，偶爾少了這個(gè)“呼嚕、呼嚕”我相反又睡不著覺(jué)。

1967年春夏之交我在公路團(tuán)生下一女，從此我便以哺乳女兒為主，后來(lái)的公路團(tuán)雖然也是一樣的艱苦，也經(jīng)常會(huì)有民工受傷，但都是輕傷不下火線，偶爾會(huì)有民工犧牲，但總體進(jìn)度正常，人們也看到了通路和回家的希望。

1968年金秋，被稱(chēng)為“天路”的皮坦公路正式通車(chē)，我和非平安抱著小孩踏上了回他老家的歷程，據(jù)他描述水冬瓜是一個(gè)古老的彝村，那是一個(gè)火塘從不熄滅的地方。

非平安的同鄉(xiāng)擠滿了三張藍(lán)色的解放牌大卡車(chē)，云嶺村全村的人都來(lái)送我，我們扶著車(chē)廂的欄板哭成一片，村里的人在哭，所有車(chē)廂里的民工和孩子們也在哭，那種生離死別般的撕心裂肺讓彼此的眼淚成了那一刻最廉價(jià)的東西，任其浪費(fèi)。

卡車(chē)一路顛簸，對(duì)我一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的藏家女子來(lái)說(shuō)還真是一次考驗(yàn)。車(chē)廂里全部都是灰塵和汗味，孩子經(jīng)常會(huì)被嗆得咳嗽，車(chē)子每開(kāi)幾個(gè)小時(shí)就要休息和停車(chē)加水。沿途雖然也有旅館，但晚上卻很少有民工去住，我?guī)е『⒈徽疹櫫怂隈{駛室，非平安和他們的戰(zhàn)友則多半躺在車(chē)廂和車(chē)子的周?chē)^(guò)夜。為了抵御寒冷，有兩晚車(chē)子夜間行車(chē)白天休息。顛簸了三天三夜，我和孩子終于到達(dá)了牟定。

當(dāng)時(shí)的牟定縣城很小，到處都是泥巴。由于天黑和陰雨天氣的緣故，我們?cè)诳h城的招待所住了一個(gè)晚上。第二天一早非平安挑著滿滿一擔(dān)行李帶著我和小孩回家。從縣城到非平安家沒(méi)有汽車(chē)，也不通公路，感覺(jué)比我的老家云嶺還要落后。山路很難走，一路都是下雨。走走停停，爬了近4個(gè)小時(shí)的山路我第一次來(lái)到了那個(gè)叫水冬瓜的地方。到水冬瓜時(shí)村里的人和非平安的兄弟姊妹都來(lái)村口迎接。因我是第一次來(lái)，算是新媳婦進(jìn)門(mén)，他們對(duì)我都很客氣，而我只能看懂他們的肢體語(yǔ)言，除了反復(fù)地點(diǎn)頭和“扎西德勒”外我什么都聽(tīng)不懂。

去到非平安家，親戚們已經(jīng)早早地用樹(shù)枝在院內(nèi)搭起了一個(gè)“青棚”，進(jìn)門(mén)時(shí)還有人在放鞭炮。人雖然不算太多，但院內(nèi)兩口熱氣騰騰的大鍋還能讓我感到一絲暖意。我沒(méi)有和人們打招呼，抱著小孩被非平安拉到了一間黑漆漆的屋子里面。屋子10多平米左右的樣子，房屋中間一個(gè)做飯的火塘上還放著一把變了形的茶壺。我被叫到了樓上，樓上房間除了一張用板凳搭好的狹窄木床外基本也沒(méi)有什么東西。我換了一套衣服就到院子里面和大家“見(jiàn)面”，飯蔬還算可以，有一碗雞蛋、一碗豆腐、少量的肉和三個(gè)小菜，就是吃起來(lái)很不合胃口。幸好，非平安安排我和孩子及四五個(gè)老人親戚吃米飯，其他桌子的多數(shù)就只能吃包谷和紅豆。

勉強(qiáng)吃了半碗飯我就跑到了樓上，趴在床上大哭起來(lái)。非平安家實(shí)在太窮了，除了一張床幾乎什么都沒(méi)有，吃的東西也不見(jiàn)，我也不知道這么窄的一張床我和孩子怎么睡覺(jué)。聽(tīng)到我在樓上哭，好幾個(gè)老人都來(lái)勸我，而我卻不知道能夠在這里堅(jiān)持多久，也更不敢想怎么面對(duì)以后的生活。

更糟的是，我來(lái)到水冬瓜后不足七天，就被非平安的父母要求從樓上搬下來(lái)，因?yàn)槲覙巧献≈陌敫穹孔邮欠瞧桨哺绺绲模覀兓貋?lái)的這幾天他一直住在牛廄的草樓上。沒(méi)有辦法我只能從樓上搬了下來(lái)，從此我們一家三口就只有住在一間10多平米的房間里，吃飯睡覺(jué)都在這里，3個(gè)土碗和半格房子也成了我們僅有的財(cái)產(chǎn)，這種貧窮和艱難的日子延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)期。

因?yàn)橐鹬匾妥宓胤降娘L(fēng)俗習(xí)慣，來(lái)到水冬瓜不久我們就給女兒取了個(gè)彝族的名字“小香美”，直到后來(lái)8歲上小學(xué)時(shí)才取了學(xué)名“非香美”。非香美雖然不是我和非平安親生的，但為了尊重我，他把她當(dāng)作了自己的親生女兒一樣對(duì)待，而且也沒(méi)有把我和非香美的身世告訴任何人，村里的人也始終認(rèn)為她是我們的女兒。

來(lái)到水冬瓜的那些年，社會(huì)很不安定，除了生活非常艱苦外，我們都非常小心，生產(chǎn)隊(duì)里安排的任何工作都會(huì)認(rèn)真完成。因?yàn)榕氯俗ァ靶∞p子”，我們勞動(dòng)和出工都要提前，而且非常賣(mài)力，從來(lái)不會(huì)懈怠、偷懶和弄虛作假，就害怕哪點(diǎn)會(huì)出差錯(cuò)。

來(lái)到水冬瓜后就沒(méi)有一個(gè)人在說(shuō)“漢話”，清一色的彝話，讓我沒(méi)有像在公路團(tuán)那樣能猜得懂一大半，總感覺(jué)到一張嘴就拐彎抹角的“表”不清楚和十分難懂，也給我和非香美帶來(lái)很多不便。起初那兩年非平安隨時(shí)和我們形影不離，為了能夠生存下去，我們都很努力，彼此在相互支撐，他也義務(wù)為我們做了兩年的翻譯和老師，算是還給我在云嶺當(dāng)翻譯的一個(gè)人情。

由于生活艱辛和彝族生活的習(xí)慣，水冬瓜的人非常愛(ài)抽煙和喝酒，男女老少都有抽煙喝酒的習(xí)慣。酒雖然不是經(jīng)常喝得上，但煙鍋和草煙卻時(shí)常不離身。

1976年3月，非平安突然收到我云嶺老家寄來(lái)的書(shū)信。他說(shuō)老家來(lái)信了，阿媽和哥哥、姐姐們都很想我們，要我們抽時(shí)間回去一趟。我感覺(jué)有些蹊蹺，發(fā)覺(jué)他在說(shuō)假話，但我又看不懂信上寫(xiě)的是什么。一天下午，趁非平安去生產(chǎn)隊(duì)出工，我偷偷把信拿給村里的非老師看了后才知道：我母親次旦拉姆早在10個(gè)月前在德欽家中從樓梯上摔下來(lái)死了。得知母親已故的消息我難過(guò)了好多天，連續(xù)兩天沒(méi)有吃飯，一個(gè)星期都沒(méi)和非平安講話。

我曾經(jīng)抱怨命運(yùn)的不公，14歲時(shí)父親外出餓死他鄉(xiāng)，如今又沒(méi)了母親，我才30歲就已經(jīng)雙親西去，感覺(jué)自己好命苦。

70年代的歲月艱辛難熬，除了苦還是苦，除了窮還是窮，陪伴和支撐我的就只有女兒非香美，為了她我必須堅(jiān)強(qiáng)地活著。

來(lái)到水冬瓜后沒(méi)幾年，我就學(xué)會(huì)了用彝族語(yǔ)言和鄉(xiāng)親交流，他們的彝話我全部都能聽(tīng)懂，女兒非香美更是從小跟隨我在水冬瓜長(zhǎng)大，已經(jīng)成了一個(gè)地地道道的水冬瓜彝族姑娘，就連后來(lái)人口登記也是把它登記成了彝族。

非香美是一個(gè)非?？蓯?ài)和明事理的孩子。1975年夏，8歲的她被送到了蟠貓讀小學(xué)，由于沒(méi)有公路，往返都要走2個(gè)多小時(shí)的山路。開(kāi)學(xué)的那段時(shí)間又正值雨季，加之在家慣了，起初的那些天她很不習(xí)慣，一到校門(mén)口就哭著撕著要和我回家，足足讓我送了半個(gè)月之久，幸好村里還有幾個(gè)大一點(diǎn)的同伴每天能帶著她返回村里，為我能讓她順利上學(xué)省了不少心。

在水冬瓜村讀不起書(shū)和不愿讀書(shū)的有好幾家，盡管家里很窮，但非香美還是十分幸運(yùn)。在她讀三年級(jí)時(shí)卻發(fā)生了一次意外，一天放學(xué)回家的路上他們一行三人在凹鵝村外遇到了好幾只狼，在逃跑時(shí)非香美掉進(jìn)了近兩米深的河中，被村民撈起時(shí)已經(jīng)是奄奄一息，經(jīng)過(guò)搶救雖然保住了性命，但卻受了不少驚嚇。之后非香美就沒(méi)有再去上學(xué)，基本都是待在家里養(yǎng)腿上的傷。第二年經(jīng)過(guò)我和非平安的強(qiáng)烈要求，她才答應(yīng)復(fù)學(xué)，每天早上由我送到學(xué)校，但也就勉強(qiáng)堅(jiān)持了一年，到上五年級(jí)時(shí)她就再也沒(méi)有讀書(shū)。

1986年非香美剛好19歲。在五月的一個(gè)中午，他和碑廳村的小黑妹一起到了牟定縣城趕集，去了三天都不見(jiàn)回來(lái)。隱約之中我感到了不祥的預(yù)兆，但又不敢去猜，只能每天早晚偷偷地跑到河邊的老紅豆樹(shù)下祈禱。

后來(lái)我和小黑妹的家人到縣城周邊找了半個(gè)月，還到公安局報(bào)了案，除了有人在百貨大樓及北街電影院前的銀槐樹(shù)下見(jiàn)過(guò)她們之外就毫無(wú)線索。

非香美丟失的那一年我得了嚴(yán)重的抑郁癥，每天把自己關(guān)在豬圈樓上，不出門(mén)、也不干活，每天陪伴我的只有淚水和跪在院子心里的祈禱。村子里好多姐妹怕我“尋短見(jiàn)”都拿著東西和針線好生來(lái)勸，都被我拒絕和沉默以對(duì)。因?yàn)槲抑灰徽f(shuō)話淚水就會(huì)失去控制，很多彝族姐妹和大媽見(jiàn)到我流淚她們也會(huì)跟著我傷心。

1986年國(guó)慶節(jié)前夕，我實(shí)在忍受不了，又和小黑妹他媽到公安局問(wèn)了一次女兒的下落，公安那邊好像有了一些線索和進(jìn)展，已經(jīng)知道她們被人販子販賣(mài)到江蘇和河南。我們也曾試圖去江蘇和河南尋找，但江蘇、河南那么大，最終都被公安和好多善良的人們勸阻。

我和非平安結(jié)婚好多年一直沒(méi)有生孩子，我很想給他留個(gè)后代。雖然后來(lái)也去看了兩次醫(yī)生，還偷偷到了寺廟求子，但始終沒(méi)有結(jié)果，我自己感到很內(nèi)疚，也一直是非平安的一塊心病。

1988年下半年，我們商量好回迪慶老家向我的兄弟姐妹和親戚討一個(gè)小孩回來(lái)?yè)狃B(yǎng)，那是我們離開(kāi)云嶺后第一次“回家”。當(dāng)我們?nèi)サ降職J縣城時(shí)，在旅館收到了牟定老家的消息：非香美找到了，在江蘇省睢寧縣沾益鄉(xiāng)的小路村，已經(jīng)成家并生育一個(gè)兒子。得知非香美的下落和消息，我激動(dòng)得流下了眼淚，更讓我徹夜想入非非。次日一早我和非平安沒(méi)有繼續(xù)趕往云嶺老家，我朝著云嶺磕了一個(gè)“長(zhǎng)頭”就直接坐上返程的長(zhǎng)途班車(chē)返回了水冬瓜村。一心想見(jiàn)女兒的心情掩蓋了所有的思念和旅途往返的疲憊。

1988年是我離家20年后第一次返回云嶺老家，雖然只到了縣城，但老家始終給予我信念和希望，一直支撐著我和靈魂前進(jìn)。

回到牟定家中我迫不及待地把非香美寫(xiě)回的書(shū)信和電報(bào)捧在手心，雖然我看不懂，但她用圓珠筆寫(xiě)的字我還是很熟悉，每看到一個(gè)字就仿佛看到了自己的女兒。為了確認(rèn)信件的內(nèi)容我又專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了村里的非老師和鄉(xiāng)上的文書(shū)給讀了一遍，并請(qǐng)非老師給我寫(xiě)了回信。之后每隔一年半載或幾個(gè)月女兒都會(huì)給我們寫(xiě)來(lái)書(shū)信，或噓寒問(wèn)暖，或報(bào)送平安。

步入80年代末，我們的家庭狀況稍有一些好轉(zhuǎn)，除了飼養(yǎng)豬雞，家里的1畝水田和3畝山地也逐年增產(chǎn)，我們有了真正意義上的一格瓦房，也就是之前我和非平安結(jié)婚那一間，樓上的半間是從其哥哥那里出錢(qián)買(mǎi)過(guò)來(lái)的。因?yàn)榉瞧桨查L(zhǎng)期喝酒和抽煙筒，晚上經(jīng)常咳嗽和打鼾，讓我很鬧心。1990年3月我和非平安用木頭在豬圈上起了個(gè)頂，上面蓋了瓦，建起了十幾平米的一間房子。因?yàn)榕仑i糞臭，房子一直沒(méi)有修建窗戶(hù)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的裝修以后我就搬到了豬圈樓上單獨(dú)居住。

1990年秋，非香美寫(xiě)信回家說(shuō)自己又生了一個(gè)兒子。那段時(shí)間，連豬都和我一起高興。

也就是在那個(gè)多事的秋天，非平安突然感覺(jué)吃不下飯，人也消瘦了許多，村里的人說(shuō)可能是得了肝炎，后來(lái)醫(yī)生檢查說(shuō)是膽囊炎。雖然吃不下飯，每天的酒卻不能少。為了能給自己治病，非平安泡了大小20多罐藥酒。自從患了病，他每天的飯有一半就是用酒來(lái)代替。

1992年非平安膽囊炎發(fā)作，因誤食藥酒在家中死亡。他和水冬瓜不辭而別，走前也沒(méi)有留下一句話。從此我在豬圈樓上過(guò)上了一個(gè)人的獨(dú)居生活。

之后的幾年，村里的好幾個(gè)彝族大姐也勸我回迪慶老家看看，雖然她們沒(méi)有排斥我的意思，實(shí)際上我很清楚，她們也是一片好心，想讓我回云嶺老家。也有幾個(gè)好心的村民想給我介紹當(dāng)?shù)氐膶?duì)象，都被我拒絕。

慢慢地，我習(xí)慣了一個(gè)人的生活，除了耕田種地外，我還學(xué)會(huì)了做彝族的針線，而且每年還會(huì)在臥室下面養(yǎng)上幾頭豬。因?yàn)殚L(zhǎng)期一個(gè)人的緣故，我似乎忘記了什么叫寂寞，也不知道憂傷為何物，曾經(jīng)丟棄多年的轉(zhuǎn)經(jīng)筒又被我偶爾搖在了手里。

90年代后的農(nóng)村生產(chǎn)生活較之前有了很大的改善，雖然水冬瓜是一個(gè)高寒冷涼的彝族村落，但只要人勤快，自給自足外還會(huì)有一些節(jié)余。盡管生活好了起來(lái)，縣里也修通了牟定到鄉(xiāng)上的土路，還通上了班車(chē)，但我始終沒(méi)有再回云嶺老家。我在水冬瓜很好，這里的父老鄉(xiāng)親也很好，不論哪家遇到紅白喜事，他們都很樂(lè)意讓我去幫忙。每逢遇上開(kāi)心的事和好吃的東西他們也都對(duì)我十分惦記，還會(huì)邀我和他們一起圍著大茶樹(shù)唱彝族的調(diào)子和跳左腳舞。

每逢到了夜晚或是家人團(tuán)聚的時(shí)節(jié)，我還是非常懷念自己的親人，好想再能聽(tīng)到那首《唱支山歌給黨聽(tīng)》的樹(shù)葉聲，也曾多次想要去找自己女兒非香美，好幾次聽(tīng)見(jiàn)和相見(jiàn)都是從睡夢(mèng)中醒來(lái)或是被一樓的豬叫吵醒。

非香美一直沒(méi)有回過(guò)水冬瓜，也沒(méi)有回過(guò)云嶺。2002年底，水冬瓜村下了一場(chǎng)好幾年不遇的大雪，一下三天。在云嶺下雪很常見(jiàn)，可在水冬瓜好幾年才遇得著一次，而且規(guī)模也不大，2002年剛好是個(gè)例外。也就在大雪過(guò)后非香美第一次打回了電話，說(shuō)是春季開(kāi)學(xué)前趁兩個(gè)兒子放假要帶他們回水冬瓜一趟。得知消息的我特意把年豬留著，嫌雞少還讓侄女給我勻來(lái)了幾只，同時(shí)我還準(zhǔn)備好了兩個(gè)火腿讓他們返家的時(shí)候帶回去。

2002年的春節(jié)是一個(gè)非常值得盼望的春節(jié)，每天我都會(huì)穿著自己親手做的彝族服裝在等待的幸福之中度過(guò)。春節(jié)期間好多鄉(xiāng)親們都來(lái)叫我去家里吃飯，還要讓我喝酒。鄉(xiāng)親們也趁機(jī)把年后非香美要回來(lái)的事傳了個(gè)遍，都說(shuō)要來(lái)我家?guī)兔蛻c賀。

一直到了2003年4月，所有的學(xué)校都開(kāi)學(xué)了一段時(shí)間。不見(jiàn)女兒回來(lái)，我又請(qǐng)了時(shí)任村支書(shū)的非老師給女兒打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，電話沒(méi)打通他又幫我寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的書(shū)信寄往睢寧，讓非香美以后有什么事就打村支書(shū)的手機(jī)。過(guò)了一段時(shí)間我收到了睢寧的回信，但已經(jīng)不是非香美的字跡，信上說(shuō)：“我們都很好，由于工地不放假，春節(jié)就不回來(lái)了，等暑假再帶他們回來(lái)，媽媽你注意好身體。”這樣又讓我多等了好長(zhǎng)時(shí)間，等得我好生痛苦。

8月中旬，一個(gè)雷電交加的下午，縣里來(lái)了兩名工作人員核實(shí)我和非香美的身份關(guān)系，還特意也把村支書(shū)、村長(zhǎng)和我侄女也一起叫來(lái)。在最后要我簽字的時(shí)候才知道：2003年3月我女兒非香美在江蘇睢寧建筑工地施工時(shí)，被塔吊上掉下來(lái)的水泥砸中頭部死亡。得知消息的我瞬間大腦一片空白，倒地昏迷不省人事。

在非香美死后的一年多，我得了一場(chǎng)大病，很少出門(mén)，也不和村里人說(shuō)話和來(lái)往。我侄女和鄉(xiāng)親們更加擔(dān)心，生怕我“尋短見(jiàn)”，每天都來(lái)送飯，侄女還來(lái)豬圈樓上跟我住了一個(gè)多月。很多鄉(xiāng)親們認(rèn)為我變成了一個(gè)啞巴，而事實(shí)上我想說(shuō)話但喉嚨根本發(fā)不出聲。直到2004年底，通過(guò)反復(fù)的中藥調(diào)理，我的聲音才慢慢恢復(fù)了正常，但身體大不如以前。

由于我是獨(dú)人獨(dú)戶(hù)，鄉(xiāng)親們對(duì)我非常關(guān)心和同情，遇到農(nóng)忙和栽收二季村上還會(huì)提前派黨員來(lái)幫忙，也沒(méi)有因?yàn)槲沂峭鈦?lái)的“彝族”而厚此薄彼。國(guó)家政策對(duì)我十分照顧，雖然我能苦，吃穿什么也不愁，但一有什么救濟(jì)或補(bǔ)助，村里第一個(gè)想到的就是我，水冬瓜的人說(shuō)我們都是一家人。

脫貧攻堅(jiān)以來(lái)我更是享受了不少黨的好政策，2014年初我被列為村里的分散供養(yǎng)“五保戶(hù)”，由國(guó)家財(cái)政全額供養(yǎng)，每月由民政部門(mén)發(fā)給我分散供養(yǎng)金，而且還在漲。

2017年我大姐德吉諾姆的姑娘和兒子德吉雍措來(lái)水冬瓜找我，讓我回老家云嶺。我開(kāi)初沒(méi)有答應(yīng)，直到他們把我的糧食、衣服和所有的生活用品全都搬上車(chē)，我才被迫和他們回家?；丶仪斑B4個(gè)小豬和10只半大雞都送給了村民，我侄女和水冬瓜的鄉(xiāng)親都說(shuō)我再也不會(huì)回來(lái)了。

水冬瓜是我的家，自從來(lái)到這里的第一天注定我就已經(jīng)屬于這里的山山水水。無(wú)論貧窮還是富裕、無(wú)論順逆還是生死，也無(wú)論再走多遠(yuǎn)的路我都只會(huì)回到這里。曾經(jīng)搖在手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒已經(jīng)變成了今天飛舞指尖的繡花針，現(xiàn)在的我已經(jīng)把自己變成了一個(gè)真正的彝族。我習(xí)慣穿著漂亮的彝族衣服，更習(xí)慣夜夜聽(tīng)著一樓豬圈里“呼嚕、呼?！钡穆曇?。

兩個(gè)多月后我再次出現(xiàn)在了水冬瓜村的大茶樹(shù)下，全村人又奇怪又高興，他們很難相信我還會(huì)回到這里，而我又可以像往常一樣和鄉(xiāng)親們圍坐在大茶樹(shù)下繡花、聊天和唱調(diào)子，甚至還能聽(tīng)到《唱支山歌給黨聽(tīng)》那首深情的老歌。

責(zé)任編輯：李學(xué)智