林秀藝

閩南人習(xí)慣稱呼爺爺為“阿公”，奶奶為“阿嬤”。我阿公在我父親十一歲的時候就過世了。我阿嬤就像母親一樣把我?guī)Т螅m然她已經(jīng)離世十幾年了，可有時候我還是會想起她。

我出生在閩南農(nóng)村鄉(xiāng)下的一個土樓里。因為當(dāng)年農(nóng)村生活困苦，母親子女眾多又體弱多病，經(jīng)常顧不上我這個小女兒。據(jù)說1974年我出生的時候，還是集體生產(chǎn)制，村里的生產(chǎn)隊長正在給每戶村民分地瓜，按人口，一人一畚箕。地瓜還沒分完，我出生了，我家人飛奔到現(xiàn)場說，生了生了，多了一個人。生產(chǎn)隊長多鏟了一畚箕給我們，說：“這小丫頭命這么好，一出生就有飯吃。”那時候農(nóng)村都有算命的先生，阿嬤讓那算命給我算算。那天，算命的掐掐手指頭，搖頭晃腦地說：“這丫頭，一輩子不愁吃穿?！痹诋?dāng)年大家都缺衣少食，常常餓得臉部浮腫的年代，不愁吃穿那就相當(dāng)好命了。

可是后來我知道，阿嬤說我二三個月后就沒有奶水吃。據(jù)說當(dāng)年我山里的一個親戚把家里的一只大母雞偷偷帶下山來，要給我母親補身子，只是剛到小鎮(zhèn)的街道口，大母雞就被幾個紅衛(wèi)兵小將當(dāng)成資本主義的尾巴給繳獲了，那親戚還被叫去生產(chǎn)大隊訓(xùn)斥了一通。沒有大母雞吃的母親，在坐月子期間只吃了十幾個雞蛋和一只貓，就再也沒有任何葷一點的肉類可以補充營養(yǎng)。這讓本來身體就羸弱的母親下不來奶水，我經(jīng)常餓得哇哇地哭。

已經(jīng)六十歲的阿嬤心疼我，幾乎日夜帶著我。為了讓我活命，阿嬤每天都要熬稠稠的米粥想方設(shè)法地喂我，出門做農(nóng)活也是經(jīng)常背在身上。關(guān)于阿嬤特別疼我，走到哪里經(jīng)常背著我的說法，我至今還是有點模糊印記的。我那時候有四五歲了，阿嬤用一條又寬又長暗藍色的汗巾，把我綁在她的背上，出門做農(nóng)活也背著。我趴在她的背上，阿嬤后腦勺挽著圓圓的發(fā)髻，發(fā)髻上經(jīng)常插一根銀白色的簪子，在我眼前晃啊晃，我經(jīng)常隨著阿嬤因勞作不斷搖晃的身體半睡半醒。那畫面那情景，多年以后，偶爾還會溜進我的夢境，有時竟有淚水打濕枕頭。

我七八歲時，阿嬤就教我煮飯做菜。那時候阿嬤經(jīng)常教導(dǎo)我：“女孩子一定要學(xué)好做家務(wù)活，不然將來怎么給人家端飯碗?！毙r候的我，對所謂的“端飯碗”雖然是一知半解，卻也知道那是說以后長大了嫁人要操持家務(wù)的意思。農(nóng)村人土里土氣的教育都是手把手的影響，經(jīng)常跟隨阿嬤和母親在灶臺前幫忙，又加上那個長大后要“端飯碗”的思想意識，十歲左右我也就學(xué)會了燒火做飯。那時農(nóng)村燒飯做菜的地方叫灶腳，不像現(xiàn)在叫廚房。一般用磚土砌一個一兩米寬的方形灶臺，灶臺上安置一個炒菜的大鐵鼎和一個燒水做飯的鐵鍋。燒火的灶膛前，堆滿稻草柴禾，每次做飯，我都要先用稻草把灶膛燒熱，慢慢添加柴禾。大圓孔上放炒菜的大鐵鼎，小圓孔上放做飯的鐵鍋。因為個頭小，每次做飯炒菜我都要放塊磚頭墊腳才夠利索。每次從田間地頭回來的阿嬤吃著我做的飯菜，就會慈愛地摸一下我的小腦勺。

在我小學(xué)快要畢業(yè)的時候，有一回親戚來和阿嬤聊天，說女孩子讀到小學(xué)也就差不多了，將來終歸是要嫁人的，不用認那么多字。阿嬤沒吱聲，等親戚走了，我有點緊張地抱著阿嬤的大腿，我真怕阿嬤說小學(xué)畢業(yè)了就不用讀書的話。阿嬤像知道我心思一樣摸摸我的頭，說：“別人怎么說那是別人的事情，阿嬤就是把鍋碗瓢盆拿去賣了，也會供你讀書的?！卑叩倪@些話讓我記在心里，無論多少年后想起，總感覺心頭熱熱的。想阿嬤一輩子也沒有上學(xué)的機會，心里大概是有遺憾的，她一直鼓勵我要好好讀書，完全沒有重男輕女的思想。

只是在小學(xué)階段，我那時候還是很貪玩的，心里并沒有認識到學(xué)習(xí)的重要性。經(jīng)常和兩個哥哥在田野里追逐，游泳抓魚摸蝦，還學(xué)騎自行車，然后到處跑。一般女孩子喜歡玩的踢毽子、跳繩子等等我反而不興趣。偶爾也因為貪玩闖了禍，到田地里刨地瓜，到甘蔗園里偷甘蔗，莊稼人找上門告狀阿嬤。一看見臉黑得嚇人的阿嬤，我經(jīng)常嚇得一溜煙躲在土樓外面的草垛里不敢出來。一直到天黑了，土樓外面響起阿嬤焦急呼喚我回家的聲音，我才怯怯地從草垛里鉆出來。這時候的阿嬤氣消了，總是有點憂愁地看我，“你這孩子，知道錯了嗎？”我羞愧地點點頭，阿嬤終于不忍心打我。

等我長大一點，有一回，阿嬤的娘家人來走親戚，說起了阿嬤的過去，唏噓不已。那親戚說，阿嬤小時候在國強鄉(xiāng)的家太貧窮，那是一個深山里的小村莊。阿嬤有八個兄弟姐妹，缺衣少吃難養(yǎng)活。因為太渴望吃飽飯，阿嬤的兄弟姐妹取的名字都跟糧食有關(guān)系，有的叫番薯，有的叫小谷，有的叫番麥。我阿嬤的名字更絕，只有一個字，叫飽，她姓魏，姓名就叫魏飽，用閩南話讀，就是每天都能喂得飽，不挨餓的意思。每次說起這個名字的意思，阿嬤竟然都會笑，她說，父母很疼她，這名字取得好。

只是姓名叫魏飽的阿嬤，在十一歲的時候家里糧食更是基本斷絕，她父母只好把小一點還不能當(dāng)勞力的幾個孩子送人。阿嬤是女孩，被送到坂仔鄉(xiāng)土樓的一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳（也就是我爺爺家）。那時候童養(yǎng)媳是按照年紀(jì)算錢的，十一歲，本來換十一個銅板，阿嬤的父母謊報十二歲，拿了十二個銅板。親戚說，每想起當(dāng)年阿嬤哭哭啼啼走在要去給別人家當(dāng)童養(yǎng)媳的路上，一步三回頭的，就特別心酸。我好奇地問阿嬤，有沒有這回事啊，阿嬤總是笑瞇瞇地說：“有哭嗎，我怎么不大記得了?！?/p>

阿嬤十八歲的時候，就嫁給我爺爺。本來這樣的歸宿也還好，可惜是我爺爺在上山砍柴的時候不慎摔傷，導(dǎo)致截肢，又早早過世，撇下阿嬤和一雙兒女。阿嬤的女兒養(yǎng)到九歲的時候又因為一場發(fā)燒急癥走了。剩下阿嬤和我父親孤兒寡母在村莊里相依為命，受了很多輕視和欺負。無論多少人勸說和做媒，阿嬤就是不肯改嫁，在她心里，我父親就是她生活下去的希望和意義。這些艱難過往，在我后來長大的過程中，阿嬤一直閉口不言，也未曾聽她說起誰對她不好，誰欺負過我們這個家庭。有時候我好奇問起，她總微笑著說：“都過去了的事情了，說那些做啥，你這傻丫頭?！?/p>

阿嬤應(yīng)該也不懂堅強這個詞，可是生活好像一直在教她要這樣做。爺爺離世后，生活上所有的困難和艱辛都要阿嬤一個人面對。阿嬤為了我父親能讀書，在村里生產(chǎn)隊集體化記工分的年代，自己要求和男人一樣做重活粗活。為了能多記工分，晚上還會加班加點給公家多做農(nóng)活。我父親說，記得每年陰冷的春季播種時節(jié)，整個生產(chǎn)隊的秧苗每天晚上都要整理好，粘上秧苗土，那就是阿嬤每天晚上要加班的活。每天晚上在大家都休息下來的時候，阿嬤要去挑回濕漉漉的泥土，摻上一些糞土，再將秧苗粘上分好，等第二天所有人拿去插秧。晚上村里偶爾有社戲或活動，渴望也去看戲或湊熱鬧的父親委屈得哭起來，阿嬤總說：“有工分你才能吃飽飯，才能讀書，這比看戲重要?！?/p>

多年后，我已經(jīng)參加工作，又嫁了人。有時回娘家看望年時已高的阿嬤，她總像小孩子一樣喜歡我守著她嘮嗑，經(jīng)常教導(dǎo)我：“共產(chǎn)黨很好，你要好好工作，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話?！彼龑ξ夷钱?dāng)教師的父親和大哥也經(jīng)常是那樣講。我有時候想，阿嬤從來也沒讀過書，也沒去過我們上班的地方，但聽她說話，好像有知識又有見識一樣。每次我要離開家門，她總要目送我遠去，我都走很遠了，一回頭，她還在門口用手擋在額頭遠眺。我經(jīng)常和阿嬤說，辛苦這么多年了，也該享享福了，不要老是忙家務(wù)，整菜園，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣場建了公園，可以去和那些老人們打打牌，跳跳廣場舞。阿嬤不知道是性格謙卑，還是一輩子艱苦慣了，總是有點害羞地擺擺手，說：“現(xiàn)在的生活已經(jīng)很好了，能吃飽飯，有房子住，還有孩子們這么多陪著我，我覺得自己這輩子很幸福。”

阿嬤九十歲后身體漸弱，上醫(yī)院檢查，各項身體指標(biāo)也無多大異常，醫(yī)生說，人老了，各項身體機能衰老而已，藥物調(diào)養(yǎng)，盡量減輕痛苦就好。阿嬤在過世前半年已經(jīng)不能下床，人慢慢干瘦到六十幾斤，白天不曾聽她叫苦，半夜卻經(jīng)常聽她難受地呻吟。她經(jīng)常半臥在床上，對每個前來看望的人說感謝的話。人家要告別離開，她肯定要說上一句：“給你添麻煩了，給你身體健康吃百二（閩南話：祝福對方長壽，活到一百二十歲）。”

阿嬤出生于1915年，走時九十二歲，在當(dāng)時算很高壽，農(nóng)村人說的福蔭兒孫滿堂，是有福之人。我有時想起阿嬤一輩子的生活經(jīng)歷，心里難免微微酸楚。有時候我甚至希望她有些抱怨不滿，對生活的艱辛坎坷有點意見，可她就是不說，溫和堅強地走完善良的一生。