朱錦河
初夏,我和幾個要好的同學(xué),搭上開往南靖云水謠的公交車,去追尋當(dāng)年的夢,當(dāng)年我在那里工作時的人和事。
汽車沿著蜿蜒曲折的盤山公路行駛,兩邊車窗不斷掠過巍峨的山峰,深澗邊的蒼松翠竹、錯落有致的茶園和若隱若現(xiàn)的村落,四十八年前的情景又出現(xiàn)在眼前。
1970年,我到南靖長教官洋小學(xué)任教,就是今天的“云水謠”。當(dāng)時學(xué)校就設(shè)在一個祠堂里,沒有教師宿舍,我們幾個外地教師被安排在官洋臨溪那排古老的店鋪樓上住宿。從窗口望去:千年的溪流蜿蜒曲折,緩緩流淌;古老的榕樹樹冠遮天蔽日;路邊擺放著光滑干凈的石桌石椅,供人歇息納涼。河邊有一塊全是用鵝卵鋪成的空地,據(jù)說是以前的圩場,外來的客商和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,就是在這里交易農(nóng)副產(chǎn)品和外來商品的。溪對岸那邊便是坎下村,古老的懷遠(yuǎn)樓和長教中小學(xué)那兩排低矮的教室盡收眼底。
在官洋小學(xué)工作不到一年,我又到梅林中心小學(xué)任教。這里的條件相當(dāng)不錯,有一座很大的教學(xué)樓和一座宿舍樓。學(xué)校就坐落在梅林溪畔,溪水潺潺流淌,兩岸梅樹成行。初春,星星點點的白梅開了,微風(fēng)送來縷縷清香,沁人心脾。
每到周末,本地教師都回家去了,學(xué)校里顯得空蕩蕩的,只剩下我們幾個外地教師在學(xué)校時呆著。
一個周末的晚上,月光如水,我在樓上彈了一會琴,甚感無聊,正想到樓下操場上散步。這時,本地一個青年農(nóng)民來訪,于是我在辦公廳接待了他。這個農(nóng)民穿戴很樸素,二十來歲的樣子,皮膚有點黑,不過兩眼挺有精神的。我請他坐下,給他倒了杯茶。他告訴我,他叫魏干湘,是本地的農(nóng)民。他和我寒暄幾句后,便提出要玩辦公廳里那架風(fēng)琴,我同意了。對于在學(xué)校里工作的人,對于風(fēng)琴早已司空見慣了,而他卻仿佛見到什么寶貝似的,小心地翻開琴蓋,輕輕地按著每一個鍵,仔細(xì)地聽著每個鍵音,神情是那么專注。他彈了好一會兒就不再彈了,坐在我的對面和我一起喝茶聊天。他告訴我他早年參加梅林公社戲班。他還把他寫的一首詞寫出來讓我欣賞,上半闋我忘記了,下半闋是這樣寫的:“福也盼不至,禍也愁難送,明月清風(fēng)且縱歌,樂取一身松?!蔽彝@個有才華的年輕人,我又能說些什么呢,只是安慰他幾句,祝愿他能夠琴聲、歌聲相伴,身心輕松罷了。
后來,我調(diào)到山城工作了幾年,又調(diào)回平和工作了。我和干湘再也沒有聯(lián)系過,但那天晚上與他聊天的情景和那首詞依然深深印在我的腦海之中。
2003年的一個晚上,我在家中看電視,不經(jīng)意中看到中央電視臺正在播放《中國民間生存實錄——戲班》報道的正是南靖梅林長教和魏敢相(不知道什么時候魏干湘改成魏敢相了)。我眼睛一亮,沒錯,眼前播放的正是當(dāng)年我工作的地方和我認(rèn)識的人。那古老的和貴樓,那去林扁村的崎嶇小道,還有那走路一跛一跛的魏敢相,我曾經(jīng)是多么熟悉啊,我心里頓時涌起一種沖動,什么時候重返梅林古鎮(zhèn),舊地重游,拜訪那夜傾心交談的朋友。然而,由于種種原因,我卻未能成行。
我約好幾個同學(xué)要到梅林旅游。出發(fā)的前幾個晚上,我在電腦上尋找,終于找到了當(dāng)年中央電視臺的節(jié)目——《中國民間生存實錄——戲班》。我小心地把它下載下來,準(zhǔn)備拿去和魏敢相敘舊??墒?,我踏上長教的土地,眼前的景物是那么熟悉,又是那么陌生。我們走進(jìn)古老的和貴樓里,我向一位老人問起魏敢相時,老人沉重地說,他已經(jīng)去世幾年了。我心里咯噔一下,半晌說不出話來。我在魏敢相居住的老屋門前佇立良久,心里默默地說:“敢相,我們看你來了……”
回到旅店,我把復(fù)制在U盤的十五年前中央電視臺的節(jié)目播放給我的同學(xué)看,魏敢相音容笑貌又出現(xiàn)在屏幕上。大家對他頑強(qiáng)拼搏,為傳承木偶技藝執(zhí)著癡迷的精神佩服不已。
夜幕降臨,華燈初上。我們走出旅店,來到官洋溪畔,欣賞云水謠美麗的夜景。整個景區(qū)燈火輝煌,家家戶戶門前的亮起了霓虹燈,廣告燈。溪邊那排古老的商鋪,明亮的燈光映照著溪水,給人如詩如夢的感覺。坐在溪邊的石椅上,吹著涼爽的晚風(fēng),感到無比的愜意。不知誰家在辦喜事,不斷燃放著焰火,五顏六色的煙花在空中綻放,五彩繽紛,不斷地變換顏色和形狀,真讓人感覺眼花繚亂;橋頭那邊廣場上傳來一陣悠揚的音樂,一群美麗的姑娘正踩著輕快的舞步,和著音樂的節(jié)奏翩翩起舞。整個景區(qū)充滿歡樂祥和的氣氛。
第二天早上,我們特意乘車去距云水謠七公里的梅林古鎮(zhèn),重溫當(dāng)年那段歲月。下車以后,我們走在當(dāng)年的古街上,短短的古老街道幾乎不見行人。當(dāng)年梅林大隊辦公的地方還在。當(dāng)年的郵電所,合作醫(yī)療店鋪我還記得,只是早已人去樓空。從老街過橋去蕉坑村,想去拜訪當(dāng)年我的同事魏榕生老師,他家的隔壁的大媽告訴我,榕生老師幾年前已經(jīng)搬到山城去了。問起我的學(xué)生魏友華如今在哪里?大媽回答說:“早就嫁到福州去了。”
離開了梅林古鎮(zhèn),告別了云水謠,我們乘車回平和了。雖然這次梅林之旅沒有見到魏敢相,也沒有見到我過去的同事和學(xué)生,但是我們飽覽了云水謠的美麗風(fēng)光,了卻了心中多年的夙愿,多少覺得有些安慰。